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Reconfortante, profunda y repleta de momentos de felicidad y risas, La razon
de estar contigo no es tan solo la historia emotiva de las multiples vidas de
un perro, es también la narracion de las relaciones de los humanos vistas
desde los ojos de un perro y de los inquebrantables lazos que existen entre
el hombre y su mejor amigo.

Esta conmovedora historia nos ensefiard que el amor nunca muere, que
nuestros verdaderos amigos estaran siempre a nuestro lado y que cada
criatura en la Tierra ha nacido con algun propadsito.
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UN pia SE ME OCURRIO pensar que esas cosas calientes, chillonas y apestosas que se
movian a mi alrededor eran mis hermanos y mi hermana. Me senti muy
decepcionado.

A pesar de que mi vista habia mejorado hasta el punto de poder ver formas
borrosas a la luz, supe que esa cosa grande y hermosa que tenia esa larga y
maravillosa lengua era mi madre. Averigiié que sentir el aire frio en la piel significaba
que mi madre se habia marchado a alguna parte, y que volver a sentir calor queria
decir que era la hora de comer. Muchas veces, encontrar un lugar para succionar
implicaba apartar de un empujon el morro de uno de mis hermanos, que intentaba
quitarme mi parte, lo cual resultaba muy irritante. No veia que mis hermanos y mi
hermana tuvieran objetivo alguno. Mientras mi madre me lamia la barriga para
estimular el fluido de liquidos de debajo de mi cola, yo la miraba, suplicandole en
silencio que me quitara de encima a los demas cachorros. La queria toda para mi.

Poco a poco pude empezar a ver a los otros perros y acepté a regafiadientes su
presencia en la guarida.

Mi olfato pronto me avis6 de que tenia una hermana y dos hermanos. Sister
estaba menos interesada en luchar conmigo que mis hermanos. A uno de ellos lo
llamé Fast porque, por algin motivo, se movia mas deprisa que yo. Al otro lo llamé
Hungry porque lloriqueaba siempre que Madre se iba, y cuando regresaba, mamaba
con una extrafia desesperacion, como si nunca tuviera suficiente. Hungry dormia mas
que mis otros hermanos y que yo, asi que muchas veces le saltabamos encima y le
mordisqueabamos la cara.

Nuestra guarida estaba al abrigo de las oscuras raices de un arbol y permanecia
fria y oscura a pesar del calor del dia. La primera vez que sali al aire libre y senti la
luz del sol, Sister y Fast me acompafaron. Por supuesto, Fast se colocé en primera
posicion.

De nosotros cuatro, solamente Fast tenia una mancha blanca en la cara. Cuando
trotaba con alegria, esa mancha blanca brillaba a la luz del dia. Era una mancha que
tenia forma de estrella y que parecia lanzar un anuncio al mundo: «Soy especial». El
resto de su pelaje era oscuro, con manchas marrones y negras, igual que el mio.
Hungry tenia un color mas claro, mientras que Sister tenia el mismo hocico
prominente de Madre y la frente plana. Pero todos nos pareciamos bastante entre
nosotros, a pesar del orgulloso trotar de Fast.

Nuestro arbol estaba encaramado sobre la orilla de un riachuelo. Me alegré ver
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que Fast caia rodando por la pendiente de la orilla. Pero ni Sister ni yo bajamos con
mas elegancia que él. Las rocas resbaladizas y los finos hilos de agua ofrecian olores
maravillosos, asi que seguimos esa pista de agua hasta una cueva fria y huimeda: se
trataba de un conducto de paredes metalicas. Instintivamente, supe que ese era un
buen lugar para esconderse en caso de peligro, pero a Madre no le impresion6 nuestro
descubrimiento en absoluto: sin ninguna contemplacion, nos llevo de regreso a la
guarida después de que quedara claro que no teniamos suficiente fuerza en las piernas
para subir la cuesta de la orilla.

Habiamos aprendido la leccion: no podiamos regresar a nuestra guarida por
nuestros propios medios después de bajar por la orilla. Asi pues, en cuanto Madre se
fue, lo hicimos otra vez. Esta vez, Hungry vino con nosotros, pero cuando llegamos
al conducto se tumbé sobre el frio barro y se quedé dormido.

Explorar parecia lo correcto, pues necesitabamos encontrar otras cosas para
comer. Madre, que se impacientaba con nosotros, se levantaba antes de que
hubiéramos terminado de comer, y yo culpaba a los otros perros de ello. Si Hungry
no fuera tan insaciable, si Fast no fuera tan mandon, si Sister no se moviera tanto,
seguro que Madre se quedaria quieta y nos permitiria llenarnos la barriga. ;No era
cierto que yo siempre conseguia que se tumbara, suspirando, cuando intentaba llegar
hasta ella mientras estaba de pie?

Muchas veces, Madre dedicaba un monton de tiempo extra a lamer a Hungry.
Aquella injusticia me sacaba de mis casillas.

Fast y Sister se habian hecho mas altos que yo. El tamafio de mi cuerpo era el
mismo, pero mis piernas eran mas cortas y mas gruesas. Hungry era el mas pequefio
de todos, por supuesto. Por otra parte, me molestaba que Fast y Sister siempre
jugaran juntos y me dejaran de lado, como si Hungry y yo perteneciéramos a otra
clase dentro de la manada.

Puesto que Fast y Sister estaban mas interesados el uno en el otro que en el resto
de la familia, yo los castigaba negandoles mi compafiia. Asi pues, salia solo para ir al
conducto. Un dia, mientras estaba olisqueando un delicioso cuerpo podrido y en
descomposicion, un pequefio animal salto al aire: justo delante de mi. jEra una rana!

Encantado, me precipité hacia ella para intentar atraparla con las manos, pero la
rana salto otra vez.

Tenla miedo, a pesar de que yo solamente queria jugar... Casi seguro que no me
la iba a comer. Fast y Sister percibieron mi excitacion y entraron en estampida en el
conducto, resbalando sobre el himedo fango al llegar y tirandome al suelo. La rana
saltd. Fast tom6 impulso sobre mi cabeza para saltar hacia ella. Le gruifii, pero no me
hizo ni caso.

Sister y Fast cayeron el uno encima del otro al intentar alcanzar a aquel animal,
pero este consiguio llegar a un charco de agua y se alej6 nadando en silencio y a toda
velocidad. Sister metid el hocico en el charco y estornudd, mojandonos a Fast y a mi.
Fast salto sobre su espalda. Y, finalmente, nos dimos cuenta de que la rana —jmi
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rana!— habia desaparecido.

Triste, me di la vuelta. Tuve la sensacion de que vivia en una familia de zoquetes.

Pensé mucho en esa rana durante los dias siguientes. Lo hacia sobre todo antes de
quedarme dormido.

No dejaba de preguntarme cual habria sido su sabor.

Cierto dia, cuando nos precipitamos ansiosos y revoltosos hacia Madre, ella
empez0 a grufiir suavemente. Y asi cada vez que nos acercabamos. Hasta que un dia
nos chasqued los dientes en sefial de advertencia. Pensé, con desaliento, que mis
hermanos lo habian fastidiado todo. Pero entonces Fast se arrastrd hacia ella con la
barriga pegada al suelo. Madre le acercé el hocico. El le lamié el morro, y ella le
ofrecié comida. Asi pues, todos corrimos hacia alli para recibir nuestra parte. Fast nos
apart6 de un empujon. Sin embargo, ahora ya conociamos el truco, asi que olisqueé y
lami el morro de mi madre: ella me dio de comer.

Para entonces ya nos habiamos familiarizado por completo con el lecho del
arroyo. Lo habiamos recorrido de arriba a abajo asegurandonos de dejarlo
impregnado con nuestro olor. Fast y yo pasabamos la mayor parte del tiempo
dedicados a la seria tarea de jugar. Empecé a darme cuenta de que para €l era
importante que el juego terminara conmigo de espaldas al suelo y él
mordisqueandome la cara y el cuello. Sister nunca lo desafiaba, pero yo no estaba
seguro de que me gustara lo que para todo el mundo parecia ser el orden natural de
nuestra manada. Por supuesto, a Hungry no le importaba para nada su estatus, asi que
cada vez que me sentia frustrado, le mordisqueaba las orejas.

Una tarde, mientras observaba con indolencia a Sister y a Fast, que se disputaban
un trozo de tela que habian encontrado por ahi, de repente, se me levantaron las
orejas: un animal se acercaba, un animal grande y que hacia mucho ruido. Me puse en
pie con torpeza, pero antes de que tuviera tiempo de bajar corriendo hasta el lecho del
riachuelo para investigar ese ruido, Madre ya estaba alli con el cuerpo tenso en sefial
de alarma. Vi, sorprendido, que llevaba a Hungry en la boca, tal como hacia al
principio de nuestras vidas. Madre nos condujo hasta el oscuro conducto. Entonces,
se agacho, con las orejas aplastadas contra la cabeza. El mensaje estaba claro: la
obedecimos, retrocediendo en silencio hacia el interior del conducto.

Cuando el animal aparecio, caminando por la orilla del rio, noté que a Madre se le
erizaba el pelaje de la espalda: puro miedo. Era un animal grande que caminaba sobre
dos piernas. Mientras se acercaba a nosotros nos llego el olor acre del humo que le
salia de la boca.

Lo observé, absolutamente fascinado. Por algin motivo que no conseguia
comprender, me sentia atraido por ese ser. Incluso me puse en tension, listo para
saltar hacia €l y darle la bienvenida. Pero mi madre me lanz6 una mirada de las suyas,
por lo que decidi no hacerlo. Se trataba de algo a lo que debiamos temer y evitar a
cualquier precio.

Por supuesto, aquel animal era un hombre. El primer hombre que yo veia.
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El no miré hacia donde estdbamos nosotros en ningtin momento. Subié por la
cuesta y desaparecié de nuestra vista. Al cabo de un momento, Madre sali6 al aire
libre y estir6 el cuello para ver si el peligro habia pasado. Entonces se relajo, volvio a
entrar y nos dio a todos un beso tranquilizador.

Sali al exterior para verlo por mi mismo: senti cierta decepcion al comprobar que
lo tinico que quedaba de la presencia de ese hombre era el olor del humo en el aire.

Durante las semanas siguientes, Madre se dedico a insistir en el mensaje que nos
habia lanzado ese dia en el conducto: habia que evitar a los hombres a toda costa.
Incluso habia que tenerles miedo.

La siguiente vez que salié a cazar, nos permitio ir con ella. Cuando nos hubimos
alejado de la guarida, Madre adopt6 una actitud precavida e inquieta que todos
imitamos. Nos manteniamos lejos de las zonas abiertas y avanzabamos ocultandonos
por los arbustos. Si velamos a una persona, Madre se quedaba inmoévil, con los
hombros en tension, lista para salir corriendo. En momentos como esos, la mancha
blanca de Fast parecia armar el mismo escandalo que un ladrido. Sin embargo, nadie
nos vio jamas.

Madre nos ensefié a romper unas finas bolsas de plastico que se encontraban en la
parte trasera de las casas, a esparcir con rapidez el contenido, apartar lo que no era
comestible y a encontrar los trozos de comida, de pan y de queso, que nos comiamos
tan deprisa como nos era posible. Los sabores eran exéticos; los olores, fantasticos;
pero la ansiedad de Madre nos afectaba a todos: comiamos deprisa y sin saborear
nada. Tan era asi que, el primer dia, Hungry vomit6 su comida. La cosa tuvo su
gracia..., al menos hasta que yo también empecé a sentir espasmos en el estomago.

Pero la segunda vez que lo hicimos todo result6 mucho mas facil.

Yo siempre supe que habia otros perros, a pesar de que nunca me habia
encontrado con ellos y de que solo conocia a los de mi propia familia. A veces,
mientras nos encontrabamos fuera cazando, nos ladraban desde el otro lado de las
rejas, probablemente celosos de que nosotros trotaramos con libertad por ahi mientras
ellos estaban encerrados. Madre, por supuesto, nunca nos permitié acercarnos a
ninguno de esos desconocidos. Incluso Fast se erizaba un poco, seguramente
ofendido por que alguien se atreviera a increparle mientras €l levantaba la pata en sus
arboles.

iY de vez en cuando incluso veia un perro en un coche! La primera vez que eso
sucedid, me quedé mirando, maravillado: esa cabeza que salia por la ventana, esa
lengua colgando de la boca. Al verme, ladro de alegria, pero yo estaba demasiado
asombrado: lo unico que fui capaz de hacer fue levantar el hocico y resoplar con
incredulidad.

Los coches y los camiones eran una cosa totalmente distinta. Madre los evitaba,
aunque yo no comprendia por qué eran peligrosos si eran cosas dentro de las cuales
viajaban perros. Un camion enorme y que hacia mucho ruido aparecia con frecuencia
y se llevaba todas las bolsas de comida que la gente dejaba fuera para nosotros.
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Cuando eso sucedia, la comida escaseaba durante uno o dos dias. No me gustaba ese
camion, y tampoco me gustaban esos avariciosos hombres que salian de él y que se
llevaban toda la comida, por mucho que tanto ellos como su camion olieran a gloria.

Ahora que saliamos a cazar teniamos menos tiempo para jugar. Madre grufiia
cada vez que Hungry queria lamerle la boca para recibir comida a cambio. No nos
costd mucho captar el mensaje. Saliamos a menudo, ocultandonos, buscando comida
desesperadamente. Yo me sentia cansado y débil. Ni siquiera me atrevia a desafiar a
Fast cuando colocaba su cabeza sobre mi espalda y me empujaba con el pecho.

Vale, que fuera él el jefe. De todas formas, mis cortas piernas eran mas adecuadas
para correr agazapado y para escabullirse, tal como mi madre nos habia ensefiado. Si
Fast creia que estaba demostrando algo cuando utilizaba su altura para tumbarme, se
engafiaba a si mismo. Madre era la jefa.

Alli, bajo las raices del arbol, el espacio comenzaba a hacerse pequefio, por lo que
Madre pasaba cada vez mas tiempo fuera. Algo me decia que cualquier dia ella no
volveria. Y que entonces deberiamos valernos por nosotros mismos, mientras Fast
intentaba quitarme de en medio y quedarse con mi parte.

Madre ya no estaria alli para cuidarme.

Y empecé a pensar en cOmo seria abandonar la guarida.

El dia que todo cambi6é empezé cuando Hungry se metio en el conducto para
tumbarse en lugar de salir a cazar. Le costaba respirar y la lengua le colgaba. Madre
le acaricié con el hocico antes de salir. Yo le olisqueé, pero €l permanecié con los
ojos cerrados.

Mas alla del conducto habia una carretera. En ese sitio, una vez habiamos
encontrado un pajaro muerto que todos nos disputamos hasta que Fast lo cogio y se
escapO corriendo con él. A pesar del peligro de que nos vieran, siempre ibamos a
correr por esa carretera y buscabamos mas pajaros. Eso es lo que estabamos haciendo
ese dia cuando Madre, de repente, levanté la cabeza en sefial de alarma. Y todos lo
oimos en el mismo instante: se acercaba un camion.

Pero no era un camion cualquiera. Ese mismo vehiculo, haciendo el mismo ruido,
habia pasado por esa carretera varias veces durante los ultimos dias, despacio, casi
amenazador, como si nos estuviera dando caza a nosotros.

Seguimos a Madre corriendo hasta el conducto, pero por algun motivo que nunca
comprendi, me detuve y miré hacia atras, hacia la monstruosa maquina, unos
segundos antes de seguir a Madre hasta el escondite del tunel.

Esos segundos marcaron la diferencia: me habian visto. El cami6n, emitiendo una
vibracion grave y estruendosa, se par0 justo encima de nosotros. Rechinando, el
motor se detuvo y se quedo en silencio. Y entonces oimos el ruido de unas botas
pisando la grava.

Madre solt6 un suave gemido.

Unos rostros humanos aparecieron por ambos extremos del conducto. Madre se
agacho, con todo el cuerpo tenso. Nos ensefiaron los dientes, pero no parecia ser un
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gesto de hostilidad. Tenian la cara y los ojos oscuros, las cejas y el pelo negros.

—Eh, chico —susurr6 uno de ellos.

No sabia qué significaba eso, pero esa llamada me pareci6 tan natural como el
sonido del viento, como si hubiera oido hablar a los hombres durante toda mi vida.

Vi que ambos llevaban unos palos, y unas cuerdas atadas a los extremos de los
palos. Tenian un aspecto amenazador. Me di cuenta de que Madre sentia panico.
Empez6 a rascar el suelo con las ufias y a dar vueltas con la cabeza gacha, buscando
el espacio que quedaba entre las piernas de uno de los hombres. El palo bajo, se oy6
un rapido chasquido y el hombre la arrastr6 hacia el exterior. Madre se retorcia y
tiraba con fuerza.

Sister y yo retrocedimos, encogidos de miedo. Fast se puso a gruiiir con el pelaje
del cuello erizado.

De repente, los tres nos dimos cuenta de que, aunque la salida a nuestras espaldas
estaba bloqueada, la apertura que teniamos delante habia quedado libre. Asi que nos
lanzamos hacia ella.

—iAhi vienen! —grit6 el hombre que estaba detras de nosotros.

Cuando llegamos al lecho del arroyo, nos dimos cuenta de que no sabiamos qué
hacer. Sister y yo nos quedamos detras de Fast: si él queria ser el jefe, de acuerdo,
que se encargara €l.

No habia ni rastro de Madre. Los dos hombres se encontraban a ambos lados del
arroyo y blandian los palos. Fast esquivo a uno de ellos, pero el otro lo atrapo. Sister
aprovecho ese instante para escapar por el curso del rio, pero yo me quedé inmovil,
mirando hacia la carretera.

Alli arriba vi a una mujer de cabello largo y blanco que nos miraba con expresion
amable.

—Ven, cachorro, no pasa nada. Todo va bien. Ven, cachorro —decia.

No corri. No me movi. Dejé que el lazo pasara por mi cabeza y se apretara
alrededor del cuello. Segui el palo por la cuesta de la orilla y el hombre me agarr6 por
el pellejo del cogote y me levanto.

—Esta bien, esta bien —decia la mujer—. Suéltalo.

—Se escapara —advirtio el hombre.

—Deja que se vaya.

Yo seguia la conversacion sin entender qué decian, pero comprendi que, de
alguna manera, era la mujer quien mandaba, a pesar de ser mayor y mas pequefia que
los dos hombres. El hombre solt6 un gruiiido de contrariedad, pero me quito el lazo
del cuello. La mujer alargé los brazos hacia mi. Sus manos olian a flores. Las
olisqueé y bajé la cabeza. De ella emanaba un fuerte sentimiento de preocupacion y
afecto.

La mujer pasé las manos por mi pelaje: un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo.
Mi cola empez6 a moverse en el aire por si misma; cuando noté con sorpresa que la
mujer me levantaba del suelo, me apresuré a lamerle la cara. La mujer se reia,
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encantada.

Pero el ambiente se oscurecié un poco cuando uno de los hombres se acerco con
el cuerpo inerte de Hungry entre los brazos. El hombre se lo mostré a la mujer, que
movi6 la cabeza con tristeza. El hombre llevé a Hungry hasta el camion. Alli se
encontraban Madre y Fast, en una jaula de metal. E1 hombre les acerco el cuerpo de
Hungry. El olor a muerte, que yo reconoci solo como un recuerdo, emanaba de mi
hermano y llenaba el aire seco y polvoriento.

Todos olisqueamos su cadaver: comprendi que el hombre queria que supiéramos
qué le habia sucedido.

Permanecieron en pie, en silencio y tristes, pero no sabian que Hungry habia
estado enfermo desde que naci6 y que no era probable que sobreviviera mucho
tiempo.

Mientras me introducian en la jaula, mi madre olfate6 con expresiéon de desagrado
el olor de la mujer, que se me habia quedado impregnado en el pelaje. El camion se
puso en marcha con una sacudida: pronto, los olores que llegaban hasta nuestra jaula
captaron toda mi atencion. Era lo mas excitante que me habia sucedido en la vida,
incluida la caza frustrada de la rana.

Fast parecia sobrecogido de tristeza. Tardé un momento en comprender por qué:
Sister, su compafiera favorita, se habia ido. Para nosotros, se habia ido igual que lo
habia hecho Hungry.

El mundo —reflexioné— era mucho mas complejo de lo que habia creido. No se
trataba solamente de que Madre, mis hermanos y yo nos escondiéramos de la gente,
cazaramos y jugaramos en el conducto.

Habia cosas mas importantes que podian cambiarlo todo, cosas que los seres
humanos controlaban.

Pero me equivocaba en una cosa: a pesar de que en ese momento no lo sabiamos,
Fast y yo nos volveriamos a encontrar con Sister en el futuro.
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Fuera cuaL FuEra el destino de nuestro viaje, tenia la sensacién de que alli habria
otros perros. La jaula estaba impregnada del olor de otros perros: de su orin, de sus
heces, incluso de sangre mezclada con pelo y saliva. Madre se aplastaba contra el
suelo, intentando clavar las ufias para no resbalar. Sin embargo, Fast y yo nos
moviamos de un lugar a otro con el morro pegado al suelo, olfateando y
distinguiendo el olor de un perro al de otro. Fast intentaba marcar las esquinas de la
jaula, pero cada vez que trataba de mantenerse en pie sobre tres patas, el camion
botaba y él salia despedido hacia el otro extremo de la jaula. Una de las veces aterrizo
sobre Madre, por lo cual se llevo un buen mordisco. Yo lo miré con desaprobacion.
¢Es que no se daba cuenta de que Madre estaba triste?

Al final, aburrido de oler a perros que ni siquiera estaban alli, apreté el morro
contra la rejilla de alambre e inhalé con fuerza el aire del exterior. Mientras lo hacia,
recordé la primera vez que enterré el morro en una de las suculentas latas de la
basura, que habia sido nuestra principal fuente de comida. Ahi fuera habia miles de
olores inidentificables. Cada uno de ellos llegaba hasta mi con tanta fuerza que no
podia dejar de olerlos.

Fast se coloco en el extremo opuesto de la jaula y se tumbd. No quiso unirse a mi
porque oler el aire no habia sido idea suya. Y cada vez que yo olisqueaba, €l me
miraba, malhumorado, como advirtié(ndome de que la préxima vez que quisiera
hacerlo le pidiera permiso. Y cada vez que mi mirada se encontraba con la frialdad de
sus 0jos, yo miraba a Madre, pues, aunque estaba intimidada por todo lo que habia
pasado, por lo que a mi respectaba ella seguia estando al mando.

El camién se detuvo. La mujer se acercO a nosotros y nos hablé mientras
aplastaba las manos contra la pared de la jaula para que se las lamiéramos. Madre
permanecio donde estaba, pero Fast se dejo engatusar tanto como yo y se puso a mi
lado, meneando la cola.

—Sois tan monos. ¢ Tenéis hambre, pequefios? ; Tenéis hambre?

Nos habiamos detenido delante de una casa grande y baja. En el suelo, la hierba
alta sobresalia por entre los neumaticos del camion.

—iEh, Bobby! —grit6 uno de los hombres.

La respuesta fue desconcertante: de detras de la casa nos lleg6 un alboroto de
ladridos. Tantos que no pude contarlos. Fast se puso a dos patas y apoy6 las manos
contra la pared de la jaula, como si asi pudiera ver mejor.

El alboroto continuaba. Otro hombre salié de uno de los lados de la casa. Tenia el

www.lectulandia.com - Pagina 14



pelo castafio y la piel tostada por el sol; al caminar, cojeaba ligeramente. Los otros
dos hombres lo miraron, sonriendo con cierta expectacion. Al vernos, se detuvo en
seco y con los hombros caidos.

—Oh, no, sefiora. No mas perros. Ya tenemos demasiados.

Un sentimiento de resignacion y de tristeza emanaba de €él, pero no percibi nada
parecido al enojo.

La mujer se dio la vuelta y se le acerca.

—Tenemos dos cachorros y a su madre. Deben de tener unos tres meses. Habia
otros dos: uno se escapo; el otro murio.

—Oh, no.

—La madre se puso como una fiera, la pobre. Esta aterrorizada.

—Ya sabe lo que le dijeron la ultima vez. Tenemos demasiados perros... y no nos
daran la licencia.

—No me importa.

—Pero, sefiora, no tenemos espacio.

—Bueno, Bobby, sabes que eso no es cierto. Ademas, ;qué podemos hacer?
¢Dejar que vivan como animales salvajes? Son perros, Bobby, unos cachorros, ¢lo
ves?

La mujer regreso a la jaula y yo meneé la cola para mostrarle que habia estado
escuchando con toda atencion, a pesar de que no habia comprendido nada.

—Si, Bobby, ¢qué son tres mas? —preguntd uno de los hombres.

—Cualquier dia de estos no tendremos dinero para pagarte; todo se habra ido en
comida para perros —repuso el hombre que se llamaba Bobby.

Los otros hombres se encogieron de hombros y sonrieron.

—Carlos, quiero que te lleves una hamburguesa y vuelvas al arroyo. A ver si
encuentras al que se ha escapado —dijo la mujer.

El hombre asintio con la cabeza, riendo al ver la expresion de Bobby. Comprendi
que la mujer estaba al mando de esa familia de humanos. Asi pues, le volvi a lamer la
mano, para lograr convertirme en su preferido.

—Oh, buen perro, buen perro —me dijo, y yo me puse a dar brincos y a menear
la cola tan deprisa que le di un golpe en la cara a Fast, que parpaded, un poco
molesto.

El hombre al que llamaban Carlos olia a carne con especias y a algun aceite
exotico que no fui capaz de identificar. Se acercé y meti6 el palo en la jaula para
enganchar a Madre. Fast y yo los seguimos hasta uno de los laterales de la casa,
donde habia una gran valla. Los ladridos eran ensordecedores. Senti un escalofrio de
miedo. ¢ En qué nos estdbamos metiendo?

Bobby desprendia un aroma citrico (a naranjas), a polvo, a piel y a perro. Abrio la
puerta de la valla un poco, bloqueando la entrada con su cuerpo.

—ijAtras! jAtras! jAhora! jAtras! Vamos! —insistia.

Los ladridos disminuyeron un poco. Cuando Bobby abri6 del todo la puerta para
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que Carlos empujara a Madre por ella, dejaron de oirse por completo.

Todo aquello me asombraba tanto que ni siquiera noté el pie de Bobby en la
espalda cuando este me empujo al interior del recinto.

Perros.

Habia perros por todas partes. Algunos eran tan grandes como Madre (incluso
habia alguno aun mas grande). Otros eran mas pequefios. Pero todos ellos se
paseaban con libertad por aquel enorme recinto, un espacioso patio rodeado por una
alta valla de madera. Me lancé a la carrera hacia un grupo de perros de aspecto
amistoso que no parecian mucho mayores que yo; justo antes de llegar donde estaban
me detuve en seco, fingiendo estar fascinado por algo que habia en el suelo. Los tres
perros que habia delante de mi tenian un pelaje de colores brillantes y eran hembras,
asi que hice pipi seductoramente sobre un mont6n de tierra antes de unirme a ellas y
ponerme a olisquear con educacion sus traseros.

Me sentia tan feliz por como estaban yendo las cosas que tuve ganas de ladrar,
pero Madre y Fast no lo estaban pasando tan bien. Madre, en realidad, estaba
recorriendo la valla con el hocico pegado al suelo, buscando una manera de escapar.
Fast se habia acercado a un grupo de machos: estaba tenso, la cola le temblaba. Los
demas perros levantaron la pata por turnos ante un poste de la valla.

Uno de los machos se puso delante de Fast, cerrandole el paso; otro se le coloco
detras para olisquearle inquisitivamente. Y fue entonces cuando mi pobre hermano se
derrumbd. Bajo el trasero y, mientras se daba la vuelta para ponerse de cara al macho
que tenia detras, la cola se le col6 entre las patas. No me sorprendio que, al cabo de
unos segundos, se tumbara de espaldas en el suelo con una actitud desesperadamente
juguetona. Supuse que habia dejado de ser el jefe.

Mientras todo eso sucedia, otro macho, musculoso, alto y con unas largas orejas
que le colgaban a ambos lados de la cabeza, se detuvo en medio del patio y se quedo
inmovil mirando a Madre, que continuaba su desesperado rodeo del perimetro. Algo
me dijo que, de todos los perros que habia alli, ese era con el que habia que tener
cuidado. En efecto: en cuanto avanzé hacia la valla, los perros que rodeaban a Fast se
quedaron quietos y levantaron la cabeza, alertas.

Cuando estuvo a unos diez metros de distancia de la valla, el macho arranco a
correr hacia Madre y se echo encima de ella. Madre se agach6 con actitud sumisa. El
macho se coloco con los hombros contra ella, bloqueandole el paso, con la cola recta
como una flecha. Madre se dejo olisquear por todas partes sin modificar su postura,
agachada contra la valla.

Tuve el impulso —y estoy seguro de que Fast sintio lo mismo— de correr en su
ayuda, pero por algtin motivo supe que estaria mal hacerlo. Ese perro era el jefe. Era
un mastin de huesos grandes, cara oscura y marrdn, con los ojos legafiosos. La
sumision de Madre respondia, simplemente, al orden natural.

Después de un minucioso examen, Top Dog dirigi6 un corto chorro de orin contra
la valla —que Madre se apresur6 a oler— y se alejo al trote sin prestarle mas
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atencion. Madre parecia desmoralizada y se alejo discretamente hasta un monton de
traviesas de via de tren.

Al cabo de un rato, un grupo de machos se acercé para examinarme a mi también,
pero yo me agaché y les lami la cara, dejando claro que no tendrian ningin problema
conmigo: mi hermano era el problematico. Yo lo tinico que queria era jugar con las
tres chicas y explorar el patio, que estaba lleno de pelotas, de huesos de goma y de
todo tipo de olores y de entretenimientos. Un chorro de agua clara caia
incesantemente a un abrevadero, y alli podiamos refrescarnos cada vez que
queriamos. Una vez al dia, un hombre llamado Carlos entraba en el recinto y lo
limpiaba. De vez en cuando, pero con cierta regularidad, todos nos poniamos a ladrar,
sin otro motivo que la pura alegria de hacerlo.

iY las comidas! Dos veces al dia, Bobby, Carlos, Sefiora y otro hombre venian y
nos separaban en dos grupos segun nuestra edad. Llenaban unos enormes cuencos
con el contenido de unas bolsas de comida: nosotros metiamos el morro en ellos y
comiamos todo lo que éramos capaces de comer. Bobby se quedaba por ahi. Cada vez
que creia que uno de los perros (normalmente una de las chicas mas pequefias) no
recibia suficiente comida, le daba un pufiado y nos apartaba al resto de nosotros.

Madre comia con los perros adultos. De vez en cuando, se ola un grufiido
procedente de alguno de los que estaban a su lado. Sin embargo, cuando miraba, lo
unico que veia eran colas agitandose en el aire.

Fuera lo que fuera que estuvieran comiendo, tenia un olor delicioso. Si alguno de
los mas jovenes intentaba acercarse alli para ver qué sucedia, uno de los hombres se
interponia en su camino y no le dejaba continuar.

La mujer, Sefiora, siempre se agachaba y nos besaba en el hocico, nos acariciaba
el pelaje y no paraba de reirse. Mi nombre, segun dijo, era Toby. Lo pronunciaba cada
vez que me veia: Toby, Toby, Toby.

Estaba claro que yo era su favorito. ;Cémo podia ser de otro modo? Mi mejor
amiga era una hembra de color beis llamada Coco, que me habia dado la bienvenida
el primer dia. Tenia las patas, las manos y los pies de color blanco, el hocico rosa y
un pelaje hirsuto y basto. Era tan pequefia que yo podia seguir su ritmo, a pesar de
tener las patas cortas.

Coco y yo nos pasabamos el dia jugando. A menudo se nos unian otras chicas.
Incluso a veces Fast venia con nosotros, aunque siempre queria jugar a un juego en el
que él acabara siendo el jefe. Pero no le quedaba mas remedio que controlar su lado
agresivo, pues, si se acercaba de manera demasiado dominante, uno de los machos se
encargaba de ir hasta él y darle una buena leccion. Cada vez que sucedia eso, yo
fingia no haberle visto en toda mi vida.

Me encantaba mi mundo: el patio. Me encantaba correr por el barro que rodeaba
el abrevadero y salpicarme el pelaje con el barro que salia disparado de mis patas. Me
encantaba cuando todos se ponian a ladrar, aunque no acababa de comprender por
qué lo haciamos. Me encantaba perseguir a Coco, dormir amontonado con los otros
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perros y oler sus cacas. Muchos dias acababa muerto de cansancio, exhausto de tanto
jugar, feliz hasta el delirio.

Los perros mayores que nosotros también jugaban. Incluso Top Dog se dejaba ver
a veces por la zona alta del patio con un trozo de tela en la boca mientras otros perros
lo perseguian fingiendo no ser capaces de alcanzarlo. Mama nunca lo hacia. Ella
habia cavado un hoyo detras de las traviesas de tren y se pasaba la mayor parte del
tiempo alli, tumbada. Cada vez que me acercaba para ver como le iba, ella me grufiia
COmo Si N0 me conociera.

Una noche, después de la cena, mientras todos los perros yacian somnolientos por
el patio, vi que Madre salia sigilosamente de su escondite y se acercaba despacio a la
puerta. Yo me encontraba mordisqueando un hueso de goma, pues sentia un dolor
constante en las encias que me urgia a morder algo. No obstante, dejé de hacerlo y la
miré con curiosidad. Ella se sent6 ante la puerta. ;Alguien se acercaba? Ladeé la
cabeza: si se hubiera tratado de algun visitante, los perros se habrian puesto a ladrar.

Muchas noches, Carlos, Bobby y los demas se sentaban alrededor de una pequena
mesa y charlaban mientras se pasaban una pequefa botella de vidrio que tenia un
fuerte olor quimico. Pero esa noche no estaban. Los perros se encontraban solos en el
patio.

Madre apoy6 las manos en las tablas de la puerta y agarro el picaporte metalico
entre los dientes. Me senti desconcertado. ;Por qué querria morder algo como eso, si
habia tantos y tan sabrosos huesos de goma por todo el patio? Madre gir6 la cabeza
hacia la derecha y hacia la izquierda, como si no consiguiera darle un buen mordisco
a esa cosa. Miré a Fast, pero mi hermano estaba profundamente dormido.

Entonces, sorprendentemente, la puerta se abrio. jMi madre habia abierto la
puerta! Puso las patas delanteras en el suelo otra vez y la acabo de abrir con los
hombros, mientras olisqueaba con precaucion el aire del exterior.

Luego se gird y me mir6 con ojos brillantes. El mensaje estaba claro: mi madre se
marchaba. Me puse en pie para ir con ella. Coco, que estaba tumbada cerca de mi,
levanto la cabeza con gesto perezoso y me mir6 un momento, parpadeando, para
volver a tumbarse en el suelo con un suspiro.

Si me marchaba, no volveria a ver a Coco nunca mas. Me sentia dividido entre la
lealtad hacia mi madre (que me habia alimentado, que me habia ensefiado tantas
cosas, que me habia cuidado) y hacia la manada, que incluia a mi despreciable
hermano Fast.

Madre no esperd a que yo tomara una decision. Se interno silenciosamente en la
penumbra de la noche, que empezaba a inundarlo todo. Si queria alcanzarla, debia
apresurarme.

Corri hacia la puerta, tras ella, siguiéndola hacia el impredecible mundo que se
encontraba al otro lado de la valla.

Fast nunca nos vio marchar.
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No rLEcaMos MUy LEJOS. Yo no podia ir tan rdpido como Madre. Ademds, me
encontré con unos arbustos delante de la casa que no pude evitar marcar. Ella no me
esperd, no mird hacia atras ni un momento. La tltima vez que la vi, estaba haciendo
lo que mejor sabia hacer: deslizarse entre las sombras, sigilosamente, sin ser vista.

Tiempo atras, lo Gnico que yo habia querido de la vida era tener la oportunidad de
enroscarme con Madre; era un tiempo en el que su lengua y el calor de su cuerpo
significaban mas para mi que cualquier otra cosa. Sin embargo, en ese momento,
mientras la veia desaparecer, comprendi que al dejarme atras lo tunico que ella hacia
era lo que todas las madres caninas deben hacer en un momento u otro. El reflejo de
ir tras ella habia sido mi ultimo gesto instintivo de nuestra relacion; una relacion que
habia cambiado desde el dia en que llegamos al patio.

Yo todavia tenia la pata levantada cuando Sefiora sali6 al porche y me vio.

—Vaya, Toby, ¢como has salido?

Si queria irme, debia huir inmediatamente. Y, por supuesto, no lo hice. En lugar
de ello, meneé la cola y salté a las piernas de Sefora intentando lamerle la cara. Su
olor a flores se hacia mas vivo por un suculento aroma a pollo. Me acaricio la cabeza
y la segui por la puerta del recinto que todavia estaba abierta, buscando sus caricias.
La manada de perros dormia en el interior. Ella me acaricio con suavidad y me siguio
al interior.

En cuanto la puerta se cerrd, los perros se pusieron en pie y corrieron hacia
nosotros. Sefiora los acariciaba y les hablaba con palabras tranquilizadoras mientras
yo sufria por haber dejado de ser su centro de atencion.

iMe parecia mas que injusto: habia dejado a Madre para estar con Sefiora, y ella
se comportaba como si yo no fuera mas especial que ninguno de los demas!

Cuando Sefiora se fue, la puerta se cerré con un fuerte chasquido metalico. Pero
ya nunca mas pensé que esa puerta fuera una barrera infranqueable.

Cuando Madre volvio, al cabo de unos dias, yo estaba jugando con Coco. Por lo
menos, crei que era mi madre, pues estaba distraido con un nuevo giro en nuestro
juego que me permitia ponerme detras de Coco y subir a su espalda mientras la
sujetaba con las patas delanteras. Era un juego fantastico: no podia comprender por
qué Coco se mostraba tan malhumorada y me grufiia mientras intentaba zafarse de
mi. Yo me sentia tan bien... ;Como podia mostrarse ella tan poco receptiva?

Levanté la vista cuando Bobby abrid la puerta: alli estaba Madre, de pie, con una
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expresion de incertidumbre. Alegre, atravesé el patio encabezando a un grupo de
perros, pero aminoré el paso a medida que me acercaba a ella.

Esa hembra parecia Madre, tenia una mancha negra en uno de los ojos, el mismo
pelaje corto y el mismo hocico corto, pero no era ella. Al ver que nos acercabamos, se
agacho y oriné sumisamente. Di una vuelta a su alrededor con los otros perros, pero
Fast se fue directamente a olisquearle el trasero.

—Todo ira bien, chica —dijo Bobby.

Era Sister. Casi me habia olvidado de ella. Ahora, mientras la inspeccionaba, me
di cuenta de lo diferente que debia de ser la vida al otro lado de la valla. Estaba
delgada, se le veian las costillas, y una herida blanquecina le supuraba en uno de los
flancos. La boca le olia a comida podrida; cuando se agacho, percibi un olor
nauseabundo procedente de su vejiga.

Fast estaba exultante, pero Sister se sentia demasiado intimidada por la manada
como para ponerse a jugar con nosotros. Se postré delante de Top Dog y dejo que
todos los perros la olisquearan sin hacer ni un movimiento para establecer vinculo
alguno. Cuando todos la dejaron en paz, Sister inspecciond en silencio el abrevadero
y bebio un poco de agua con actitud de estar robando algo.

Eso era lo que les sucedia a los perros que intentaban vivir en el mundo sin la
gente: acababan apaleados, derrotados, muertos de hambre. Sister se habia convertido
en aquello en lo que nos hubiéramos convertido nosotros de habernos quedado en el
conducto.

Fast no se separaba de ella ni un solo momento. Se me ocurrio pensar que Sister
siempre habia sido su favorita, que para él era incluso mas importante que Madre.
Observé como la lamia y la saludaba sin sentir nada de celos: yo tenia a Coco.

Lo que me hacia sentir celoso era la atencion que Coco recibia por parte de los
otros machos, que parecian pensar que tenian derecho a acercarse y a jugar con ella
como si yo no estuviera ahi. Y supongo que podian hacerlo. Yo sabia cual era mi
posicion en la manada. De hecho, estaba contento con la sensacion de orden y de
seguridad que ello me proporcionaba, pero queria a Coco para mi y no me gustaba
que me quitaran de en medio sin contemplaciones.

Todos los machos parecian querer jugar al juego que yo habia inventado y se
colocaban detras de Coco para intentar montarla, pero pronto me di cuenta —con fria
satisfaccion— de que ella tampoco tenia ningun interés en jugar con ellos.

A la mafiana siguiente de la llegada de Sister, Bobby entré en el patio y cogi6 a
Fast, a Sister, a Coco, a otra hembra joven —una vivaz perra cazadora con manchas a
quien los hombres llamaban Down— y los puso, conmigo, en una jaula que habia en
la parte posterior del camién. El viaje fue apretado y ruidoso, pero me encantaba
sentir el aire a toda velocidad y ver la expresion de Fast cuando yo lo olisqueaba.

Asombrosamente, una hembra de pelaje largo de la manada iba en la cabina con
Carlos y con Bobby.

«Por qué ella puede ir en el asiento delantero?», me pregunté. ;Y por qué,
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cuando me llegaba su olor a través de la ventanilla abierta, yo sentia esa urgencia
salvaje?

Aparcamos cerca de un viejo arbol que ofrecia la tnica sombra en un
aparcamiento a plena luz del sol.

Bobby entro en el edificio con la hembra de la cabina mientras Carlos se dirigia
hacia la jaula. Todos nosotros nos precipitamos hacia la puerta, excepto Sister.

—Vamos, Coco. Coco —decia Carlos.

De sus manos me llegaba el olor a cacahuetes y a bayas, asi como a otra cosa
dulce que no podia identificar.

Todos ladramos, celosos, mientras conducian a Coco al interior del edificio. Y
luego ladramos por ladrar. Un enorme pajaro negro aterrizo en el arbol, justo encima
de nosotros: nos miraba como si fuéramos idiotas, asi que le estuvimos ladrando un
buen rato.

Bobby salio del camion.

—iToby! —Illamo.

Avancé, orgulloso, y acepté que me pusiera un lazo de piel alrededor del cuello
antes de saltar al suelo, que estaba tan caliente que me quemo los pies. Ni siquiera me
digné dirigir una ultima mirada a esos perdedores que se habian quedado en la jaula y
entré en el edificio, que estaba increiblemente frio y que olia a perro y a otros
animales.

Bobby me condujo por un pasillo. Luego me cogio entre los brazos y me dejo
encima de una mesa brillante. Una mujer entr6 y yo meneé la cola al sentir el
contacto de sus suaves dedos en la cabeza y en mi cuello. Sus manos tenian un fuerte
olor a algo quimico, y sus ropas conservaban el olor de otros animales, incluida Coco.

—¢Quién es este? —pregunto.

—Toby —respondié Bobby.

Meneé la cola con mas fuerza al oir mi nombre.

—¢Cuantos has dicho, hoy?

Mientras ella y Bobby hablaban, me habia levantado los labios para observar mis
dientes.

—Tres machos, tres zorras.

—Bobby —dijo la mujer.

Meneé la cola porque reconoci su nombre.

—Vale, vale.

—Se va a meter en problemas —dijo la mujer, mientras me inspeccionaba todo el
cuerpo.

Me pregunté si estaria bien gemir de placer.

—No hay vecinos que puedan quejarse.

—Pero hay leyes. No puede continuar acogiendo mas perros. Ya tiene
demasiados. No es higiénico.

—Ella dice otra cosa, que los perros mueren. No hay suficiente gente para
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acogerlos.

—Va contra la ley.

—Por favor, no diga nada, doctora.

—Me ponéis en una situacion dificil, Bobby. Debo ocuparme de su bienestar.

—Siempre que se ponen enfermos se los traemos.

—Alguien va a presentar una queja, Bobby.

—Por favor, no lo haga.

—Oh, no seré yo. Yo no diré nada sin avisaros antes, sin daros la oportunidad de
buscar una solucion.

¢ Vale, Toby?

Le di un lameton en la mano.

—Buen chico. Vamos a operarte ahora. A dejarte listo.

Bobby rio para sus adentros.

Pronto me encontré en otra habitacién. Estaba muy iluminada, pero era fresca y
agradable, llena de ese fuerte olor a algo quimico que ya habia notado en la mujer.
Bobby me sujetaba con firmeza y yo me quedé quieto, percibiendo —de alguna
forma— que eso era lo que él queria. Era agradable sentirse sujeto de esa manera, por
lo que meneé la cola. Noté un dolor agudo y breve en la nuca, pero no me quejé:
meneé la cola con mas fuerza para expresar que no me importaba.

iLo siguiente que recuerdo es que estaba en el patio! Abri los ojos e intenté
ponerme en pie, pero las piernas traseras no me respondian. Tenia sed, pero me sentia
demasiado cansado para ir a beber. Apoyé la cabeza en el suelo y volvi a dormirme.

Cuando me desperté, al instante me di cuenta de que llevaba algo alrededor del
cuello, una especie de embudo que me daba un aspecto tan esttipido que temi que me
expulsaran de la manada. Las patas traseras me picaban y me dolian, aunque no podia
rascarme con los dientes por culpa de ese estupido collar. Me acerqué al abrevadero y
bebi un poco. Tenia el estbmago revuelto y me dolia mucho mucho la parte inferior
del cuerpo. Por el olor que noté en el patio supe que me habia perdido la cena, pero
en ese momento no me import6 en absoluto. Encontré un trozo de suelo fresco y me
tumbé con un grufiido. Fast estaba alli. No dejaba de mirarme: él también llevaba
puesto ese ridiculo collar.

¢Qué nos habia hecho Bobby?

Las tres hembras que habian ido con nosotros al edificio de esa sefiora tan amable
no se veian por ninguna parte. Al dia siguiente recorri, cojeando, el patio, buscando
algun rastro de Coco, pero no encontré ninguna prueba de que hubiera regresado con
Nnosotros.

Aparte de la humillacion de llevar puesto ese estupido collar, también tuve que
soportar la inspeccion de mis partes por todos los machos de la manada. Top Dog me
hizo poner de espaldas al suelo con un empujon no muy considerado, asi que me
quedé ahi dejando que primero él y luego el resto de los machos me olieran con
evidente desprecio.
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Pero no hicieron lo mismo con las chicas, que llegaron tres dias mas tarde. Yo me
senti feliz de volver a ver a Coco, que también llevaba puesto el extrafio collar. Fast
hizo todo lo que pudo para consolar a Sister, para quien todo el proceso habia sido
claramente traumatico.

Al final, Carlos nos quito los collares: a partir de ese momento, me senti menos
interesado en ese juego en que me subia a la grupa de Coco. En lugar de eso, encontré
un juego nuevo que consistia en colocarme delante de ella con un hueso de goma en
la boca, lanzarlo al aire y dejarlo caer al suelo. Ella fingia no quererlo y apartaba la
mirada, pero cada vez que yo lo empujaba con el hocico hacia ella, Coco miraba.

Finalmente, perdia el control y se lanzaba a por él, pero yo la conocia tan bien
que conseguia hacerme con el hueso justo antes de que ella pudiera cogerlo. Entonces
yo saltaba y meneaba la cola con alegria, y a veces ella me perseguia y corriamos
dibujando grandes circulos. Esa era mi parte favorita del juego.

Otras veces, Coco bostezaba fingiendo aburrirse, asi que yo me acercaba a ella de
nuevo y la tentaba con el hueso de goma hasta que ella no podia soportarlo mas e
intentaba cogerlo. Me gustaba tanto ese juego que sofiaba con él cuando me dormia.

A veces lo hacia con huesos de verdad. En esas ocasiones, el juego era un poco
diferente. Carlos entraba en el patio con una grasienta bolsa y nos llamaba por el
nombre para darnos un trozo de hueso. El no comprendia que debia darle siempre el
primero a Top Dog, lo cual me parecia bien. De hecho, yo no siempre conseguia un
hueso, pero cuando lo lograba, Carlos decia: «Toby, Toby», y me lo daba
directamente ante las narices de otro perro. Las reglas cambiaban cuando los
humanos intervenian en las cosas.

Cierta vez, Fast recibio un hueso y yo no. Y entonces presencié algo
extraordinario. Mi hermano se encontraba agachado al otro extremo del patio y
masticaba frenéticamente el trozo de hueso, del cual se desprendia un olor delicioso.
Me acerqué y lo miré con envidia. Por eso me encontraba alli cuando Top Dog llego.

Fast se puso tenso y movio las patas un poco como si se dispusiera a ponerse en
pie. Dejo de morder el hueso y empez6 a gruiiir. Nunca, nadie, le grufiia a Top Dog.
Pero yo percibi que Fast tenia razon: aquel era su hueso, Carlos se lo habia dado. Ni
siquiera Top Dog podia quitarselo.

Pero el hueso era tan delicioso que Top Dog no pudo reprimirse. Acerco el
hocico, iy fue entonces cuando Fast ataco y chasqueé los dientes justo delante de la
cara de Top Dog! Le ensefiaba los dientes y tenia los ojos entrecerrados. Top Dog se
lo qued6 mirando, como sorprendido ante esa evidente rebelion.

Entonces irguio la cabeza con aire indiferente y levant6 la pata delante de la valla
sin prestar mas atencion a Fast.

Sabia que, si Top Dog hubiera querido, le hubiera podido quitar el hueso a Fast.
Tenla ese poder y ya lo habia empleado en otras ocasiones. Habia visto lo que
sucedio cuando, justo en la época en que nos llevaron a visitar a esa sefiora amable
del edificio, los machos de la manada rodearon a una de las hembras, la olieron y
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empezaron a levantar la pata con un frenético proposito. Siento decir que yo estaba en
ese grupo; habia algo tan atrayente en ella que ni siquiera puedo describirlo.

Cada vez que un macho intentaba olerla por detras, la hembra se sentaba en el
suelo. Mantenia las orejas aplastadas con gesto de humildad, pero también grufio
unas cuantas veces. Y cuando lo hacia, los machos se apartaban como si ella acabara
de ser elegida jefa de la manada.

Estabamos tan apretados que era imposible no chocar los unos contra los otros.
Fue entonces cuando empez6 una pelea entre Top Dog y el macho mas grande de la
manada, un enorme perro negro y marron a quien Bobby llamaba Rottie.

Top Dog luché con experta eficacia. Levanté a Rottie por el pescuezo y lo puso
de espaldas contra el suelo. El resto nos apartamos de la pelea, que termino al cabo de
unos segundos. Rottie quedo de espaldas en el suelo, sometido. Pero el alboroto habia
llamado la atencion de Carlos, que grito:

—iEh! jEh! Ya basta.

Carlos estaba de pie en el patio y los machos le ignoraron, pero Coco troto hacia
él buscando caricias.

Después de mirarnos unos minutos, Carlos llamo a la hembra que habia recibido
todas esas atenciones y la sacé del recinto.

No la volvi a ver hasta que nos encontramos todos en el camion, al dia siguiente,
para ir a ver a la amable sefiora de la sala fresca: iba en el asiento delantero con los
hombres.

Cuando Fast termino con su hueso, parecio que se lo habia pensado mejor sobre
haber amenazado a Top Dog. Con la cabeza gacha y meneando la cola, mi hermano
se acercO a la zona en que se encontraba Top Dog. Al llegar, bajé y subio la cabeza
unas cuantas veces con actitud juguetona, pero Top Dog lo ignoro. Fast le lamio en la
cara. Eso pareci6 ser una disculpa aceptable, pues Top Dog empez06 a jugar con Fast
un poco, haciendo rodar a mi hermano y permitiendo que este le mordisqueara un
poco el cuello.

Y, de repente, Top Dog se alejo.

Asi era como Top Dog conservaba el orden. Nos mantenia a todos en nuestro
sitio, pero nunca se aprovechaba de su posicion para robarnos la comida que los
hombres nos daban. Fuimos una manada feliz, hasta el dia que Spike lleg6.

A partir de ese momento, ya nada fue lo mismo.
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EMpEZABA A PENSAR que cada vez que me parecia que entendia lo que era la vida, esta
cambiaba. Cuando corretedabamos por ahi, libres, con Madre, aprendi a temer a los
seres humanos, a revolver las basuras en busca de comida, a aplacar a Fast para que
volviera a estar de buen humor. Pero entonces llegaron los hombres y nos llevaron al
patio. Y todo cambio.

En el patio, pronto me adapté a la vida de manada. Aprendi a querer a Sefiora y a
Carlos y a Bobby. Y justo cuando mis juegos con Coco empezaban a tomar un cariz
diferente, mas complejo, nos llevaron a ver a la sefiora amable de esa habitacion tan
fresca, y la necesidad que yo habia sentido desaparecié por completo. Todavia ahora
paso la mayor parte del dia mordisqueando a —y recibiendo mordiscos de— Coco,
pero ya no siento esa extrafia compulsion que me dominaba de vez en cuando.

Entre esos dos mundos —el de fuera y el del patio— se encontraba la puerta que
Madre habia abierto.

Pensé tantas veces en esa noche en que ella escapé que casi puedo sentir el sabor
del picaporte de metal en la boca. Madre me habia mostrado cual era el camino a la
libertad, si yo queria tomarlo. Pero yo era un perro diferente a Madre. A mi me
encantaba aquel patio. Queria pertenecer a Sefiora. Me llamaba Toby.

Pero Madre era tan asocial que nadie pareci6 darse cuenta de que se habia
marchado. Sefiora no le habia puesto ningin nombre. Fast y Sister olisqueaban a
menudo el agujero que Madre habia hecho detras de las traviesas de tren, pero nunca
mostraron ninguna otra sefial de preocupacién por que hubiera desaparecido. La vida
continu® exactamente igual que antes.

Y entonces, cuando el estatus de todo el mundo en la manada estaba claro, cuando
yo ya me alimentaba con el grupo de adultos, mientras Carlos continuaba dandonos
huesos y Sefiora continuaba dispensandonos caricias, lleg6 un perro nuevo.

Se llamaba Spike.

Habiamos oido cerrarse las puertas del camion de Bobby, asi que todos
ladrabamos, aunque hacia tanto calor que muchos estabamos tumbados a la sombra y
no nos molestamos siquiera en levantarnos. La puerta se abrié y Bobby entro en el
patio con un macho grande y musculoso atado al extremo del palo.

Que toda la manada se precipitara contra ti en cuanto entrabas por la puerta
resultaba intimidante, pero el perro nuevo no se achicé. Era tan oscuro y grande como
Rottie, y tan alto como Top Dog. Le faltaba la mayor parte de la cola, pero la parte
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que le quedaba no se meneaba. Se quedo de pie, sobre las cuatro patas, con el peso de
su cuerpo bien distribuido entre ellas. Y emitia un grave grufiido que le resonaba en el
pecho.

—Tranquilo, Spike. Esta todo bien —decia Bobby.

Por la manera en que Bobby habia dicho «Spike», supe que ese era su nombre.
Decidi dejar que todo el mundo le inspeccionara antes que yo.

Top Dog, como siempre, habia permanecido detras, pero entonces salio de las
sombras, al lado del abrevadero, y avanzo para recibir al recién llegado. Bobby le
quito el lazo a Spike.

—Tranquilo, ;eh? —dijo Bobby.

La tension de Bobby se extendié por toda la manada y noté que se me erizaba el
pelaje del cuello, aunque no estaba seguro de por qué. Top Dog y Spike se
examinaban, tensos, el uno al otro. Ninguno de ellos retrocedia; el resto de la manada
los rodeaba. Spike tenia la cara llena de cicatrices, unas cicatrices prominentes de un
color gris claro que contrastaba con su pelaje oscuro.

Habia algo en la forma que tenia Spike de mirarnos, ahora que todos nos
habiamos colocado en su contra, que me hizo tener miedo. Pero la situacion termino
de la forma debida. Spike permiti6 que Top Dog le pusiera la cabeza sobre la espalda,
aunque no agacho la suya ni acercé la barriga al suelo. En lugar de eso, se dirigio a la
valla, la olisque6 con atencion y levant6 la pata. Inmediatamente, el resto de los
machos se pusieron detras de Top Dog para hacer lo mismo en el mismo lugar.

Entonces vimos la cara de Sefiora aparecer por encima de la puerta: gran parte de
la ansiedad que sentia desaparecio. Algunos de nosotros nos alejamos del circulo y
corrimos hasta ella para apoyarnos en la valla y dejar que nos tocara la cabeza.

—¢Ves? Todo ira bien —dijo Sefiora.

—Un perro como ese ha sido criado para luchar, sefiora. No es como el resto, no,
no lo es.

—iSeras un buen perro, Spike! —le dijo Sefiora a Spike, levantando la voz.

Miré, celoso, hacia donde se encontraba aquel nuevo miembro del grupo, pero su
reaccion al oir su nombre se limit6 a un gesto de indiferencia, como si no significara
nada.

Queria que ella dijera: «Toby. Buen perro, Toby». Pero dijo:

—No hay perros malos, Bobby. Solo hay personas malas. Estos solo necesitan
amor.

—A veces estan rotos por dentro. Y no hay nada que pueda ayudarlos.

Sefiora bajo la mano con gesto despreocupado y acaricio a Coco en la cabeza. Yo
apreté con frenesi el hocico contra sus dedos, pero no parecié que ella se diera cuenta
de que me encontraba alli.

Al cabo de un rato, Coco se sent6 delante de mi con un hueso de goma y se puso
a masticarlo con eficiencia. No le hice caso. Todavia me dolia el hecho de que, a
pesar de ser su favorito, Sefiora me hubiera tratado tan mal. Coco se tumbo de
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espaldas y jug6 con el hueso entre sus patas. Lo levantaba y lo dejaba caer, y lo
sujetaba con tanta suavidad que yo supe que podia quitarselo, asi que... jme lancé!
Pero Coco se apart6é de mi rodando: al momento me encontré dandole caza por todo
el patio, furioso de que le hubiera dado ese giro al juego.

Estaba tan obsesionado por hacerme con el estipido hueso, con el hecho de que
era yo y no ella quien debia tenerlo, que no vi como empez6 todo. Solo me di cuenta
de que, de repente, esa pelea que todos esperabamos ya habia empezado.

Normalmente, las peleas con Top Dog terminaban pronto. El perro con el estatus
inferior aceptaba el castigo por haber desafiado el orden establecido. Pero esa pelea
era una batalla horrorosa, salvaje y escandalosa, que parecia no terminar nunca.

Los dos perros se lanzaban el uno contra el otro con las patas delanteras en el aire,
cada uno buscando la posicion mas alta. Sus dientes brillaban a la luz del sol. Sus
aullidos eran la cosa mas feroz y terrorifica que yo nunca habia oido.

Top Dog iba a ejecutar su habitual agarre en el cuello, desde donde podia ejercer
el control sin infligir un dafio grave, pero Spike se revolvié y le mordié hasta que
consiguio tener el hocico de Top Dog en la boca. Le habia costado una sangrante
herida bajo la oreja, pero ahora tenia ventaja sobre su rival, al que estaba obligando a
bajar la cabeza hacia el suelo.

La manada no hacia nada, no podia hacer nada mas que rodearlos con ansia y en
silencio. Entonces se abri6 la puerta: Bobby entro corriendo y tirando de una larga
manguera. Un chorro de agua cayo sobre los dos perros.

—iEh! jBasta! {Eh! —gritaba.

Top Dog se quedo quieto, aceptando la autoridad de Bobby, pero Spike continud
sin hacer caso al hombre.

—iSpike! —grit6 Bobby.

Apuntd la boca de la manguera hacia él y le dirigi6 un chorro de agua
directamente a la cara. El aire se salpic6é de gotas de sangre. Por fin, Spike se separ6
de Top Dog intentando esquivar el agua que se estrellaba contra su cara. Pero le
dirigi6é una mirada asesina a Bobby, que retrocedié sujetando la boca de la manguera
ante si.

—¢Qué ha pasado? ;Ha sido el nuevo? ;El combatiente? —grit6 Carlos en ese
momento, entrando en el patio.

—SI1. Este perro sera un problema —respondié Bobby.

Sefiora se unio a los hombres en el patio. Después de discutir un rato, llamaron a
Top Dog y se ocuparon de sus heridas con un producto quimico que olia muy fuerte y
que, al instante, asocié con la amable sefiora de esa habitacion tan fresca. Top Dog se
retorcia y se lamia, jadeando, con las orejas aplastadas, mientras Carlos le limpiaba
los pequefios cortes que tenia en la cara.

No crei que Spike permitiera que lo trataran del mismo modo, pero vi que no
protestd cuando le curaron el corte que tenia detras de la oreja. De alguna manera,
parecia estar habituado a ello. Aceptaba ese olor quimico como algo habitual tras una
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pelea.

No cabia duda de que ahora el lider era Spike. Y él se encargd de reforzar ese
mensaje desafiando a cada uno de nosotros, frente a frente, en el patio. Top Dog
habia hecho lo mismo, pero no de la misma manera. Para Spike, la infraccion mas
leve era motivo para imponer disciplina y casi todos los castigos incluian una rapida
y dolorosa dentellada. Cuando el juego se hacia demasiado alborotador e invadia la
zona de Top Dog, este siempre lanzaba una advertencia con una fria mirada. A veces
con un gruiiido. Pero Spike se pasaba el dia patrullando y nos mordia sin motivo
alguno: habia algo muy oscuro en él, algo extrafio y maligno.

Cada vez que los machos se desafiaban entre si para encontrar una posicion nueva
en la manada, Spike siempre estaba ahi. Muy a menudo, se metia en la pelea como si
no pudiera reprimir el impulso de lanzarse al ataque. Era una actitud innecesaria e
irritante, lo cual provoc6 tanta tension que empezamos a tener refriegas entre
nosotros. Empezamos a pelearnos por cosas que hacia mucho tiempo que ya estaban
decididas, como nuestra posicion en el comedero, o quién se tumbaria en la zona del
patio que el agua del abrevadero habia refrescado mas.

Si Coco y yo jugabamos con el hueso de goma y ella intentaba arrebatarmelo,
Spike aparecia, grufiendo, y me obligaba a dejar el hueso a sus pies. A veces se lo
llevaba a su rincén y el juego habia terminado hasta que yo encontraba otro juguete.
Otras veces lo olisqueaba con displicencia y lo dejaba, intacto, en el suelo.

Y cuando Carlos entraba con el saco de huesos, Spike ni siquiera se molestaba en
acercarse para ver a quién le habian dado uno. Esperaba hasta que no habia ningun
hombre en el patio y entonces, sencillamente, cogia lo que queria. Spike dejaba en
paz a algunos de los perros, como Rottie, Top Dog y (extrafiamente) a Fast, pero cada
vez que yo tenia la suerte de hincar el diente en uno de los deliciosos huesos de
Carlos, sabia que Spike acabaria comiéndoselo.

Ese era el nuevo orden. Quiza nos costara un poco comprender las reglas, pero
sabiamos quién las imponia y todos lo aceptabamos. Por eso me sorprendid tanto que
Fast se enfrentara a Spike.

Fue, por supuesto, a causa de Sister. Por una rara casualidad, los tres hermanos
(Fast, Sister y yo) nos encontrabamos en el rincon, observando un bicho que habia
entrado por debajo de la valla. Encontrarme en una situacion tan libre y sencilla con
mi antigua familia me resultaba muy relajante, en especial después del estrés de los
ultimos dias, asi que fingi no haber visto nunca nada tan fascinante como ese
diminuto insecto negro que levantaba unas pinzas microscopicas como si nos
desafiara a los tres a luchar con él.

Tan distraidos estabamos que ninguno de nosotros vio acercarse a Spike hasta que
lo tuvimos encima.

El silencioso y rapido asalto sobre la grupa de Sister provoco que esta soltara un
chillido de terror.

Al instante, me agaché contra el suelo —jno estabamos haciendo nada malo!—,
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pero Fast no pudo soportarlo mas y se lanz6 contra Spike ensefiandole los dientes.
Sister escap6 a toda velocidad, pero yo, impulsado por una rabia que no habia sentido
nunca, me uni a Fast en la pelea. Ambos empezamos a grufiir y a morder.

Intenté saltar y agarrar a Spike por detras, pero él se dio la vuelta y me lanzo6 una
dentellada. Yo me aparté, pero su boca se cerré sobre una de mis patas delanteras y
solté un chillido.

Fast se encontr6 muy pronto inmovilizado en el suelo, pero yo no prestaba
atencion: el dolor que sentia en la pata era atroz, por lo que me alejé cojeando y
lloriqueando. Coco se acercé y empezo6 a lamerme rapidamente, pero yo no le hice ni
caso y me dirigi hacia la puerta.

Tal como esperaba, Bobby abri6 la puerta y entr6 en el patio con el lazo en la
mano. La pelea habia terminado. Fast se habia tranquilizado y Sister se habia
escondido detras de las traviesas, asi que fue mi pata lo que llamé su atencion.

Bobby se arrodill6 en el suelo.

—Buen chico, Toby. Muy bien, chico —me dijo.

Meneé un poco la cola. El me tocé la pata y un dolor tremendo me llegé hasta el
hombro, pero le lami la cara para que supiera que sabia que no lo habia hecho a
propaosito.

Sefiora vino con nosotros cuando fuimos a visitar a la amable sefiora de esa
habitacion tan fresca.

Bobby me sujetaba mientras ella me tocaba con esa aguja que olia a quimico y
que ya habia utilizado conmigo la otra vez. Entonces la pata dejo de dolerme. Me
quedé tumbado, medio dormido, en la mesa mientras la sefiora me inspeccionaba la
pata. Oia su voz mientras hablaba con Bobby y con Sefiora.

Notaba su preocupaciéon y el cuidado con que me trataba, pero ya nada me
importaba, siempre y cuando Sefiora continuara acariciandome y Bobby siguiera
sujetandome. Oi que la amable sefiora de esa fresca habitacién decia «dafio
permanente» y que Sefiora reprimia una exclamacion, pero ni me digné levantar la
cabeza. Solo queria quedarme tumbado en esa mesa para siempre o, por lo menos,
hasta la hora de cenar.

Cuando regresé al patio de nuevo, llevaba puesto ese estupido collar cénico otra
vez y tenia la pata vendada. Quise quitarme la venda con los dientes, jpero ese collar
no solo era ridiculo, sino que me impedia llegar hasta mi pata! Tuve que caminar
sobre tres patas, cosa que a Spike le pareciéo muy divertida, pues se acercé a mi y me
tumbo al suelo con un golpe de pecho. «Vale, Spike, adelante; eres el perro mas feo
que he visto en mi vida».

La pata me dolia todo el rato y necesitaba dormir. Coco venia y apoyaba la cabeza
sobre mi mientras yo dormia, y Bobby venia dos veces al dia para darme un premio.
Yo fingia no darme cuenta de que dentro de ese trozo de carne habian puesto algo
amargo, pero, a veces, en lugar de tragarmelo, esperaba un poco y luego lo escupia:
era una cosa pequefia y blanca del tamafio de un garbanzo.
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Todavia llevaba puesto ese ridiculo collar el dia que vinieron los hombres. Oimos
el ruido de varias puertas al cerrarse en el camino, asi que nos lanzamos a entonar
nuestro habitual coro de ladridos. Pero, de repente, oimos que Sefiora chillaba y
muchos de nosotros dejamos de ladrar.

—iNo! {No! {No se pueden llevar a mis perros!

Aquella angustia en su voz... Coco y yo nos apretamos el uno contra el otro,
alarmados. ¢Qué estaba pasando?

La puerta del recinto se abrio y varios hombres entraron con cautela en el patio.
Llevaban los habituales palos. Algunos de ellos también portaban contenedores
metalicos y parecian estar esperando un ataque.

Bueno, fuera cual fuera ese juego, la mayoria de nosotros no tenia ganas de jugar.
Coco fue una de las primeras en acercarse: la cogieron y se la llevaron por la puerta
sin que ella ofreciera ningln tipo de resistencia. Una gran parte de la manada la
siguio por voluntad propia, aunque algunos nos quedamos atras: Sister, Fast, Spike,
Top Dog y yo, porque yo no me sentia capaz de salir cojeando detras de ellos.

Si querian jugar, que jugaran con Spike.

Sister se puso a correr por todo el perimetro del patio, como si esperara que, de
repente, se abriera una via de escape. Fast corrio con ella al principio, pero luego se
detuvo, descorazonado; se qued6 observando esa absurda y terrorifica huida. Dos de
los hombres se interpusieron en su camino y la capturaron con una cuerda. Fast dej6
que se lo llevaran enseguida, para ir con ella. Top Dog avanzo6 con dignidad cuando
lo llamaron.

Pero Spike se resistio al lazo grufiendo salvajemente y lanzandoles dentelladas.
Los hombres gritaban.

Uno de ellos le lanzé a la cara un fino chorro de un liquido que salia del
contenedor. El olor de ese liquido pareci6 quemarme la nariz, a pesar de que procedia
del otro extremo del patio. Spike dej6 de luchar y cayo al suelo cubriéndose el hocico
con las patas. Los hombres lo arrastraron fuera y luego entraron a por mi.

—Buen perrito. ¢ Te duele la pata, chico? —pregunté uno de ellos.

Meneé débilmente la cola y bajé un poco la cabeza para ayudarle a pasarme el
lazo, lo cual costo un poco por culpa de ese ridiculo collar.

Cuando estuvimos al otro lado de la valla, vi que Sefiora lloraba. Me senti
enojado. Una gran tristeza emanaba de ella, una tristeza que me inundd. Empecé a
tirar del lazo, intentando acercarme a ella para consolarla.

Uno de los hombres quiso darle un papel a Sefiora, pero ella lo tir6 al suelo.

—:Por qué hacen esto? jNo le causamos dafio a nadie! —grit6 Bobby.

Su rabia era evidente y daba miedo.

—Demasiados animales. Malas condiciones —repuso el hombre del papel.

También él desprendia cierto enojo. Alli todo el mundo estaba tenso. Vi que
llevaba puesta una ropa oscura y que algo de metal le brillaba en el pecho.

—Yo quiero a mis perros —suplicaba Sefiora—. Por favor, no me los quiten.
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Sefiora no estaba enojada. Estaba triste y tenia miedo.

—Es inhumano —respondi6 el hombre.

Yo estaba perplejo. Ver a toda la manada fuera del patio, ver como los metian en
jaulas uno a uno, resultaba muy desconcertante. Casi todos nosotros teniamos las
orejas aplastadas y las colas bajas en sefial de sumision. Yo iba detras de Rottie, que
ladraba con voz grave.

Mi comprension no mejoré cuando llegamos a nuestro destino. Alli el olor era
parecido al del lugar de la sefiora amable de esa fresca habitacion, pero el sitio era
caluroso y estaba repleto de perros ansiosos que no paraban de ladrar. Me dejé llevar
y senti cierta decepcion al encontrarme en una jaula con Fast y Top Dog. Hubiera
preferido estar con Coco o, incluso, con Sister, aunque mis compafieros estaban tan
acobardados como yo y me miraban sin ninguna hostilidad.

Los ladridos eran ensordecedores, pero por encima de todos ellos se elevaban los
rugidos de Spike, que parecia estar atacando: se oy0 también el rapido chillido de
dolor de algtn perro desafortunado. Los hombres gritaron. Al cabo de unos minutos,
Spike paso por delante de nosotros, atado a un extremo del palo: desaparecio por el
otro extremo del pasillo.

Uno de los hombres se detuvo delante de nuestra jaula.

—¢Queé ha pasado aqui? —pregunto.

Otro hombre —el que se habia llevado a Spike— aparecié y me mir6 sin mostrar
ningun interes.

—Ni idea.

En el primer hombre detecté un sentimiento de preocupacion por nosotros tefiido
de un punto de tristeza, pero en el segundo no habia mas que desinterés. El primer
hombre abrio la puerta y me examind la pata con cuidado mientras apartaba el morro
de Fast.

—Esto esta muy mal —dijo.

Intentaba comunicarle que yo seria un perro mucho mejor sin ese estupido collar
encima.

—Inadoptable —dijo el primer hombre.

—Tenemos demasiados perros —comento el segundo hombre.

El primer hombre meti6 la mano dentro del cono y me acaricid las orejas. Aunque
me sentia desleal a Sefiora, le lami la mano. Solo olia a otros perros.

—Vale —dijo el primer hombre.

El segundo hombre entr6 y me ayudo a saltar al suelo. Me paso el lazo de cuerda
por la cabeza y me condujo hasta una habitacion pequefia y calurosa. Spike estaba
ahi, en una jaula, mientras dos perros que yo no conocia se paseaban, sueltos,
manteniendo las distancias con la jaula de Spike.

—Ven aqui. Espera. —FEl primer hombre se encontraba en la puerta. Alargo la
mano y me quito el collar: el aire que senti en la cara fue como un beso—. Detestan
estas cosas.
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—Lo que tu digas —dijo el segundo hombre.

Salieron y cerraron la puerta. Uno de los perros nuevos era una hembra muy vieja
y me olié el morro sin mostrar mucho interés. Spike ladraba, lo cual ponia nervioso al
otro perro, un macho mas joven.

Me tumbé en el suelo con un gemido. Oi un agudo grufiido y el macho joven
empez0 a lloriquear.

De repente, Spike se dej6 caer al suelo con un fuerte golpe. La lengua le colgaba
de la boca. Yo lo miré con curiosidad, preguntandome qué estaba haciendo. La
hembra se le acercoé y apoyo0 la cabeza en la jaula de Spike de una manera que me
sorprendio que €l permitiera. El macho joven llorique6. Lo miré un instante y cerré
los ojos. Sentia una fatiga grande y pesada, como cuando era un cachorro y mis
hermanos se tumbaban encima de mi y me aplastaban. Eso era en lo que estaba
pensando cuando empecé a sumirme en un suefio oscuro y silencioso..., en que era
un cachorro. Luego pensé en correr en libertad con Madre y en las caricias de
Sefiora..., y en Coco... y en el patio.

Sin querer, la tristeza que habia percibido en Sefiora me inund6. Quise ir hasta
ella y lamerle las palmas de las manos y hacerla feliz. De todas las cosas que habia
hecho en la vida, hacer reir a Sefiora me parecia la mas importante de todas.

Pensé que eso era lo unico que le daba una razon a mi vida.
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Dk rePENTE, todo me resultaba extrafio y familiar al mismo tiempo.

Podia recordar con toda claridad la habitacién calurosa, los ladridos furiosos de
Spike en ella, asi como haberme sumido en un suefio tan profundo que era como si él
hubiera abierto una puerta con la boca y se hubiera escapado. Recuerdo tener suefio.
Y luego la sensacion de que habia pasado mucho tiempo, tal como sucede cuando la
siesta dura demasiado y resulta que ya es hora de la cena. Pero esa siesta no solo me
llevo a un tiempo nuevo, sino a un lugar nuevo.

Me resultaba familiar la presencia calida y revoltosa de unos cachorros a mi lado.
También me resultaba familiar el hecho de trepar a empujones para tener mi turno de
tragar aquella deliciosa leche, el premio de todo ese trepar y ese empujar. De alguna
manera, yo era un cachorro otra vez, un cachorro indefenso y débil, otra vez en la
guarida.

Pero cuando miré por primera vez el rostro de mi madre, no era la misma perra en
absoluto. Tenia el pelaje de un color claro y era mas grande que..., bueno, que mi
madre. Mis hermanos y mis hermanas —jeran siete!— también tenian el pelaje del
mismo color. Y cuando miré mis patas delanteras, comprobé que yo también lo tenia.

Y no solo mis patas ya no eran de un color marrén oscuro, sino que tenian una
proporcion perfecta con respecto al resto de mi cuerpo.

Se oian muchos ladridos. Oli que habia muchos perros cerca, pero no estabamos
en el patio. Cuando sali de la guarida, la superficie del suelo era dura y rugosa. Al
cabo de unos diez metros, una reja de alambre me cort6 el paso. Estabamos en una
jaula con paredes de alambre y suelo de cemento.

Lo que eso significaba me hizo sentir cierto recelo; regresé con mi madre, trepé
encima de un monton de hermanos y me cal.

Volvia a ser un cachorro, casi incapaz de caminar. Tenia una nueva familia, una
nueva madre y una nueva casa. Teniamos el pelaje de un color rubio uniforme y los
ojos eran oscuros. La leche de mi nueva madre era muchisimo mas sabrosa que la de
mi anterior madre.

Viviamos con un hombre que venia a traerle comida a mi madre. Ella la engullia
rapidamente y regresaba a la guarida para darnos calor.

Pero ¢qué habia sucedido con el patio, con Sefiora, con Fast y con Coco?
Recordaba mi vida con toda claridad, pero ahora todo era diferente, como si yo
hubiera empezado de nuevo. ;Era eso posible?

Recordaba los furiosos ladridos de Spike y que, antes de quedarme dormido en
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esa calurosa habitacion, me habia asaltado una inexplicable pregunta, una pregunta
sobre mi «razon de ser» en la vida.

No me parecia el tipo de cosa en que un perro puede pensar, pero me encontré
dandole vueltas al tema muchas veces a partir de entonces, mientras me quedaba
dormido en cualquier momento. ;Por qué? ;Por qué era un cachorro otra vez? ;Por
qué tenia esa acuciante sensacion de que, como perro, habia una cosa que yo debia
«hacer»?

Nuestro recinto no nos ofrecia gran cosa para ver. No habia nada divertido que se
pudiera mordisquear.

Para eso, solo nos teniamos los unos a los otros. Pero cuando mis hermanos, mis
hermanas y yo empezamos a tener mas conciencia, nos dimos cuenta de que alli, a
nuestra derecha, habia mas cachorros.

Eran unos diminutos y enérgicos chicos con manchas oscuras y el pelaje muy
revuelto. Al otro lado habia una hembra que se movia muy despacio, sola; el vientre y
las tetas le colgaban. Era blanca con manchas negras y tenia el pelo muy corto. No
caminaba mucho y no parecia interesada en nosotros. L.as casetas estaban separadas
por unos treinta centimetros de distancia, asi que lo unico que podiamos hacer era
oler a los cachorros que teniamos al lado. Pero creo que hubiera sido divertido jugar
con ellos.

Justo delante de nosotros habia un largo y atrayente trozo de césped, lleno de
dulces olores de hierba verde y tierra humeda, pero la puerta de la jaula nos impedia
llegar hasta él. Una valla de madera rodeaba tanto la zona de césped como las jaulas
de los perros.

El hombre no se parecia en nada ni a Bobby ni a Carlos. Cuando entraba en la
zona de las casetas para dar de comer a los perros, no hablaba mucho con ninguno de
nosotros. Tenia un aire indiferente, muy distinto a la amabilidad de los hombres que
cuidaban de los perros en el patio. Cada vez que los cachorros de al lado salian
disparados a darle la bienvenida, €l los apartaba de los cuencos de comida con un
gruilido y dejaba que la madre tuviera acceso a la comida. Nosotros no nos
coordinabamos tan bien en nuestro ataque: normalmente nos caiamos antes de llegar
a la puerta de la jaula y de que él llegara y nuestra madre nos dejara claro que no
ibamos a compartir su comida.

A veces, el hombre si hablaba mientras iba de una jaula a otra, pero no se dirigia a
nosotros. Hablaba en voz baja, concentrado en un trozo de papel que tenia en las
manos.

—Terriers yorkshire, de una semana..., mas o menos —dijo un dia mirando a los
perros que habia en la jaula, a nuestra derecha. Se detuvo delante de nosotros y mir6
hacia dentro—. Golden retrievers, probablemente de tres semanas ya, y tenemos a
una dalmata lista para explotar cualquier dia de estos.

Decidi que el tiempo que habia pasado en el patio me habia preparado para
dominar a los cachorros de mi familia; me irritaba ver que ellos no pensaban lo
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mismo. Me esforzaba por sujetarlos de la manera en que habia visto hacerlo a Top
Dog con Rottie, pero entonces dos o tres de mis hermanos me saltaban encima, sin
comprender en absoluto de qué iba el tema. Y cuando conseguia, por fin, quitarmelos
de encima, el objetivo de mi ataque ya estaba peleandose con cualquier otro, como si
todo eso fuera una especie de juego. Y si intentaba emitir un grufiido de amenaza, me
salia ridiculamente inofensivo y mis hermanos y hermanas me ladraban con alegria.

Un dia, la perra con manchas que teniamos al otro lado nos llamé la atencion.
Estaba jadeando y caminaba con nerviosismo. Todos nosotros nos apretujamos
instintivamente contra nuestra madre, que miraba fijamente a nuestra vecina. La perra
desgarr6 una manta con los dientes y dio unas cuantas vueltas hasta que por fin se
tumbd en el suelo con un quejido. Al cabo de un momento, me sorprendi al ver a un
nuevo cachorro tumbado a su lado, lleno de manchas y cubierto de una fina tela que
parecia muy resbaladiza, como una especie de saco que la madre le quit6 rapidamente
a lametazos. Luego, la madre lo empujé con suavidad con la lengua. Al cabo de un
minuto, el cachorro ya se arrastraba hacia las tetas de su madre. Eso me hizo recordar
que tenia hambre.

Nuestra madre suspiro y nos dejo mamar un rato hasta que, de repente, se puso en
pie y se alejo con uno de mis hermanos todavia colgando de ella unos segundos, hasta
que cayo al suelo. Yo me lancé encima de él para darle una leccion, para lo cual tuve
que invertir un monton de tiempo.

Cuando volvi a mirar a la perra con manchas, jhabia seis cachorros mas! Eran
larguiruchos y débiles, pero a la madre no le importaba. Los lamia y los conducia
hasta su flanco, y luego se quedaba quieta mientras ellos mamaban.

Entonces llegd el hombre y entré en la jaula donde se encontraban los recién
nacidos, durmiendo. Les ech6 un vistazo y sali6. Después abrio la puerta de los
cachorros peludos, que estaban a nuestra derecha, jy los dejé salir a la zona de
césped!

—No, ti no —le dijo a la madre, impidiéndole el paso cuando ella intentd
seguirlos.

El hombre la encerr6 y luego puso en el suelo unos cuencos con comida para los
cachorros. Ellos trepaban dentro de los cuencos y se lamian la comida los unos de los
otros del morro. Esos idiotas no durarian ni un dia en el patio. La madre se quedo
sentada en el interior de la jaula, lloriqueando, hasta que su prole dejo de comer y el
hombre la dejo salir para unirse a ellos.

Los cachorros se acercaron a nuestra jaula para olernos. Por fin estdbamos hocico
con hocico con ellos, después de haber vivido a su lado durante las ultimas semanas.
Lami los restos de comida que todavia tenian en la cara mientras uno de mis
hermanos se me subia a la cabeza.

El hombre dejo que los cachorros corrieran con libertad y salié por la puerta de la
valla de madera, que era exactamente igual a la que Carlos y Bobby cruzaban siempre
para entrar en el patio. Miré con envidia a los cachorros correr de un lado a otro por
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el pequefio trozo de césped mientras se detenian para olisquear a los otros perros de
las jaulas a modo de saludo y para jugar los unos con los otros. Yo estaba harto de
estar dentro de la jaula y queria salir fuera a explorar. Fuera cual fuera mi razén de
ser en la vida, no me parecia que fuera esa.

Al cabo de unas horas, el hombre regresé con otro perro que tenia exactamente el
mismo aspecto que la madre de los cachorros peludos, que ahora corrian con total
libertad. Pero este era un macho. El hombre empujé a la madre de vuelta a la jaula e
hizo entrar también al macho antes de cerrar la puerta. El macho parecia muy
contento de ver a la madre. Aunque ella le gruiio, le salté encima por detras.

El hombre sali6 y dejo la puerta de la valla abierta. Me sorprendi6 sentir que me
invadia un fuerte anhelo mientras miraba por la estrecha rendija de la puerta abierta,
hacia el mundo que quedaba al otro lado de la valla. Si alguna vez conseguia correr
por el césped, me dirigiria directamente hacia esa puerta abierta. Naturalmente, los
cachorros que ahora tenian la oportunidad de hacerlo, no lo hicieron. Estaban
demasiado ocupados jugando entre ellos.

Luego, el hombre los reunio cuidadosamente y se los llevo por la puerta mientras
la madre lloriqueaba al verlo, apoyada con las patas delanteras contra la pared de la
jaula. Luego estuvo un rato jadeando y dando vueltas. El macho que estaba con ella
permanecia tumbado, mirandola. Yo percibia la inquietud de la madre y me senti
inquieto. Llego la noche. LLa madre permitié que el macho yaciera con ella; de alguna
manera, parecian conocerse.

El macho estuvo alli dentro solamente unos cuantos dias hasta que también se lo
llevaron fuera.

iY entonces llegd nuestro turno de salir! Corrimos al exterior tropezando
alegremente: nos pusimos a lamer la comida que el hombre habia dejado alli para
nosotros. Yo comi hasta estar lleno. Observé a mis hermanos y hermanas, que habian
enloquecido como si no hubieran visto nunca nada tan emocionante como unos
cuantos cuencos con comida para perro.

Alli fuera todo era maravillosamente himedo y oloroso, del todo diferente a la
sequedad y al polvo del patio. La brisa era fresca y nos traia el tentador aroma del
agua.

Me encontraba olisqueando la hierba cuando el hombre regreso y solto a nuestra
madre. Mis hermanos y hermanas corrieron hacia ella, pero yo no lo hice porque
acababa de encontrar un gusano muerto.

Entonces el hombre se marchd. Y yo empecé a pensar en la puerta.

Habia algo en ese hombre que no estaba bien. No me llamaba Toby. Ni siquiera
nos dirigia la palabra.

Pensé en mi primera madre, en que la ultima vez que la vi fue cuando ella escap6
del patio porque no podia vivir con los humanos, ni siquiera con una persona que nos
queria tanto como Sefiora. Pero ese hombre no parecia que nos tuviera aprecio
alguno.
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Dirigi los ojos hacia el picaporte de la puerta.

Al lado habia una mesa de madera. Desde uno de los taburetes, pude saltar hasta
ella y, desde alli, consegui alargar el cuello y coger el picaporte con la boca. Este
picaporte, en lugar de ser redondo, era una manecilla de metal.

Mis pequefios dientes no eran de mucha ayuda para sujetar esa cosa, pero hice
todo lo que pude para manipularlo de la manera en que lo habia hecho mi madre la
noche en que escap6 del patio. Pronto perdi el equilibrio y cai al suelo. La puerta
continuaba cerrada. Me senté y le ladré con frustracion, pero mi voz no era mas que
un agudo chillido. Mis hermanos y hermanas corrieron hasta mi y me saltaron encima
tal como hacian siempre, pero me aparté de ellos con irritacion. {No estaba de humor
para jugar!

Lo volvi a intentar. Esta vez apoyé las patas delanteras en el picaporte para evitar
caerme al suelo, pero en cuanto lo hice la manecilla cedié bajo mi peso y, al caer, me
golpeé contra ella. Aterricé en el suelo con un quejido.

Con gran sorpresa, vi que la puerta se habia abierto un poco. Meti el morro en la
abertura y empujé hasta que se abrio un poco mas. jEra libre!

Corri unos cuantos metros, pero de repente me detuve. Habia notado algo. Me di
la vuelta y miré a mi nueva madre, que estaba sentada justo al otro lado de la puerta
abierta y me miraba. Recordé a Madre en el patio, cuando me mir6 por ultima vez
antes de regresar al mundo. Me di cuenta de que mi nueva madre no iba a venir
conmigo: ella se quedaria con la familia. Estaba solo.

Pero no dudé ni un momento. Sabia por experiencia que habia patios mejores que
ese y personas carifiosas que acariciarian mi pelaje con sus manos. Y sabia que el
tiempo de mamar de la teta de mi nueva madre ya habia terminado. Todo era como
debia ser: un perro que al fin se separa de su madre.

Pero, por encima de todo, sabia que tenia ante mi una oportunidad irresistible, un
nuevo mundo para explorar con mis largas y un tanto torpes patas.

El camino me llevo hasta una carretera. Decidi seguirla por el simple hecho de
que se metia de lleno en el viento y que este me traia unos olores maravillosos. A
diferencia del patio, que siempre estaba seco, alli olia a hojas hiimedas y podridas, y a
arboles y a charcos de agua. Avancé sintiendo el sol en la cara, feliz de ser libre y de
lanzarme a la aventura.

Oi el ruido de un camion acercandose mucho antes de verlo, pero estaba tan
absorto intentando atrapar a un bicho con alas que ni siquiera levanté la cabeza hasta
que oi cerrarse la puerta. Un hombre de piel arrugada y bronceada que llevaba la ropa
llena de barro se arrodillé con las manos extendidas hacia mi.

—iEh, pequefio! —llamo.

Lo miré, inseguro.

—¢Te has perdido, pequefio? ;Te has perdido?

Decidi que todo estaba bien con ese hombre y meneé la cola. Me acerqué y él me
levanto del suelo, por encima de su cabeza, lo que no me gusté demasiado.
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—FEres un chico muy guapo. Pareces un retriever de raza. ;De donde vienes,
chico?

Me hablaba de una manera que me recordaba a la primera vez que Sefiora me
llam6 Toby. Al instante comprendi lo que estaba pasando: al igual que los hombres se
habian llevado a mi primera familia del conducto, ese hombre se me llevaba ahora. Y,
a partir de ese momento, mi vida seria como €l decidiera que fuese.

«Si. Mi nombre podria ser Chico», decidi.

El hombre me llevd al interior del camion y me dej6 en el asiento de delante,
justo a su lado. Eso me produjo una gran emocion. jEl asiento delantero!

El hombre olia a humo y a una cosa muy fuerte que me recordé6 a cuando Carlos y
Bobby se sentaban alrededor de la pequefia mesa del patio y charlaban mientras se
pasaban una botella el uno al otro. Intenté trepar por él para lamerle la cara. Y el
hombre se rio. No dejo de reirse ni un momento mientras yo daba vueltas por el
interior del camion e intentaba meterme en lugares estrechos para captar todos esos
nuevos y agradables olores.

El camién avanzo6 un rato dando botes. Al final, el hombre lo detuvo.

—Aqui tenemos sombra —me dijo.

Miré a mi alrededor, sin comprender. Justo delante de nosotros habia un edificio
con varias puertas: de una de ellas salia un fuerte olor a producto quimico,
exactamente igual al que se desprendia de ese hombre.

—Voy a parar un rato para echar un trago —me dijo mientras subia las
ventanillas.

No me di cuenta de que se marchaba hasta que hubo bajado del camion y hubo
cerrado la puerta. Lo observé, decepcionado, mientras entraba en el edificio. ;Y yo?

Encontré un trozo de tela y lo estuve mordisqueando un rato hasta que me aburri
y apoyé la cabeza en el suelo para dormir.

Cuando me desperté, hacia calor. Ahora el sol caia de lleno sobre el camion: el
interior resultaba asfixiante y humedo. Jadeando, empecé a lloriquear y me apoyé con
las patas en la ventanilla para ver adénde se habia ido el hombre. jPero no habia ni
rastro de él! Bajé las patas, que me quemaban por haber estado en contacto con la
ventanilla.

Nunca habia sentido un calor como ese. Pasé mas o menos una hora, durante la
cual estuve dando vueltas por el asiento delantero, que quemaba, jadeando con mas
fuerza de lo que lo habia hecho en mi vida. Empecé a temblar y a perder la vision.
Pensé en el abrevadero del patio. Pensé en la leche de mi madre. Pensé en el chorro
que Bobby utilizaba para interrumpir las peleas.

Me parecio ver que un rostro miraba por la ventanilla hacia mi. No era el hombre:
era una mujer con el pelo largo y negro. Parecia enojada, asi que me aparté de ella
con miedo.

Entonces su rostro desaparecio y volvi a tumbarme, casi delirando. No tenia
energia para moverme mas. Sentia una extrafia pesadez en todos mis miembros: los
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pies y las manos empezaron a temblarme.

iY entonces algo chocé contra el camion y lo hizo ladearse un poco! Una roca
pasé por encima de mi, reboté en el asiento y cayé al suelo. Unas piedrecitas
transparentes me cayeron encima y el frescor del aire me parecié una caricia en la
piel. Levanté el hocico para olerlo.

Noté que unas manos me cogian y me levantaban. Yo estaba inerte, indefenso,
demasiado agotado para hacer nada.

—Pobre chico. Pobre, pobre chico —susurraba la mujer.

«Me llamo Chico», pensé.
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INuNca EN MI VIDA HABIA SENTIDO ALGO tan agradable como ese liquido fresco que me
sacoO del suefio. La mujer se encontraba de pie ante mi con una botella de agua y me
rociaba suavemente con un pulverizador.

Me estremeci de placer al notar las gotas en el lomo y levanté la cara para lamer
el chorrito de agua, igual que habia hecho con el que caia en el abrevadero del patio.

Cerca de ella habia un hombre, ambos me miraban con una expresion de
preocupacion.

—:Crees que se pondra bien? —pregunto la mujer.

—Parece que el agua esta surtiendo efecto —respondi6 él.

De ambos emanaba el mismo sentimiento de franca adoracion que a menudo
habia percibido en Sefiora cuando esta se paraba ante la valla para vernos jugar. Me
di la vuelta para que el agua me mojara la barriga caliente y la mujer se rio.

—iQué cachorro tan mono! —exclamo—. ;Sabes qué raza es?

—Parece un golden retriever —dijo el hombre.

—Oh, cachorro —murmuré la mujer.

Si, podia ser Cachorro, podia ser Chico, podia ser lo que ellos quisieran. Cuando
la mujer me levant6 en brazos sin prestar atencion a si le mojaba la camisa, le lami la
cara hasta que tuvo que cerrar los ojos, riendo.

—Te vas a venir a casa conmigo, pequefio. Hay alguien a quien quiero que
conozcas.

jBueno, parecia que ahora era el perro del asiento delantero! La mujer me llevo
en su regazo mientras conducia. Yo la miraba, agradecido. Sentia curiosidad por mi
nuevo entorno. Me asombraba el aire perfumado y fresco que me llegaba a través de
las dos ventanillas. El aire contra mi pelaje mojado era tan frio que empecé a temblar,
por lo que salté al suelo, al otro lado del coche, donde habia un calor muy agradable,
como el de Madre. Pronto me sumi en un suefio.

Me desperté cuando el coche se detuvo y miré con ojos somnolientos a la mujer
mientras ella me cogia en brazos.

—Oh, eres tan mono —murmuro ella.

Mientras me sujetaba contra su pecho al salir del coche, senti los latidos de su
corazén. Eran tan fuertes que me parecié que habia cierto sentimiento de alarma en
ella. Bostecé para quitarme de encima la somnolencia. Después de orinar rapidamente
en la hierba, me senti listo para enfrentarme a cualquier cosa que estuviera
preocupando a esa mujer.
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—iEthan! —llam6—. Ven aqui. Quiero que conozcas a alguien.

La miré con curiosidad. Estdbamos delante de una casa grande y blanca. Me
pregunté si en la parte de detras habria algunas casetas de perro o, quizas, un patio.
Pero no se oia ningun ladrido, asi que tal vez yo era el primer perro en llegar alli.

Entonces la puerta delantera se abrié y un ser humano distinto a todos los que yo
habia visto hasta el momento salié corriendo del porche, baj6 saltando los escalones
de cemento y se detuvo en seco al llegar a la zona de hierba.

Nos miramos. Me di cuenta de que era un nifio humano, un macho. Sus labios
dibujaron una gran sonrisa y abri6 los brazos.

—iUn cachorro! —exclamd, y corrimos el uno hacia el otro, enamorados
mutuamente al instante.

Yo no podia dejar de lamerle; él no podia dejar de reir. Ambos rodamos juntos por
la hierba.

Supongo que nunca me habia parado a pensar que pudieran existir nifios tan
pequenios, pero ahora que habia encontrado uno, pensé que era la idea mas
maravillosa del mundo. Olia a barro, a aztucar y a un animal que yo nunca habia olido
antes; de sus dedos se desprendia un ligero olor a carne, asi que se los lami.

Al final del dia no solo era ya capaz de distinguirle por el olor, sino también por
el aspecto, el sonido y los gestos. Tenia el pelo oscuro, como Bobby, pero muy corto,
y sus ojos eran mucho mas brillantes.

Tenia la costumbre de ladear la cabeza para mirarme, de manera que parecia que
quisiera oirme en lugar de verme. Ademas, su voz era alegre cada vez que hablaba
conmigo.

Estuve todo el rato oliendo su aroma, lamiéndole la cara y mordisqueandole los
dedos.

—¢Nos lo podemos quedar, mama? ;Nos lo podemos quedar? —preguntaba el
nino entre risa y risa.

La mujer se agacho para acariciarme la cabeza.

—Bueno, ya conoces a tu padre, Ethan. Va a querer que tu cuides de él...

—iLo haré! ;Lo haré!

—Y que seas tu quien lo saque a pasear y quien le dé de comer...

—iCada dia! Lo sacaré y le daré de comer y lo cepillaré y le daré agua...

—Y tendras que limpiar cada vez que haga caca en el patio.

El chico no respondi6 nada esta vez.

—He comprado un poco de comida para cachorros; vamos a darle la cena. No te
vas a creer lo que ha pasado. He tenido que ir a la gasolinera a buscar una botella de
agua: el pobre estaba casi muerto de calor —dijo la mujer.

—¢Quieres cenar? Si? ;Cenar? —me pregunto el chico.

Me parecio muy bien.

iY, para mi sorpresa, el chico me cogid en brazos y me llev¢ al interior de la casa!
Nunca en la vida hubiera pensado que algo asi fuera posible.
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Me iba a gustar mucho estar alli.

Algunas partes del suelo eran blandas y tenian el mismo olor animal que ya habia
notado en el nifio, pero otras partes eran resbaladizas y duras y me resultaba dificil
mover las patas para seguir al nifio por la casa. Cada vez que él me cogia en brazos,
el amor que fluia entre nosotros era tan fuerte que me provocaba una sensacion de
vacio en el estdbmago, casi como si tuviera hambre.

Me encontraba tumbado en el suelo con el nifio, jugando con una pieza de ropa,
cuando noté una vibracion por toda la casa y oi el ruido de una puerta de coche al
cerrarse.

—Tu padre ha llegado —le dijo la mujer, que se llamaba Mama, al nifio, que se
llamaba Ethan.

Este se puso en pie de cara a la puerta. Mama se colocé a su lado. Yo cogi la ropa
y la agité con un gesto victorioso, pero ahora que el nifio no la sujetaba por el otro
lado no me pareci6 tan interesante hacerlo.

La puerta se abrio.

—iHola, papa! —grit6 el chico.

Un hombre entré en la sala y los mir6, primero a uno y luego al otro.

—Vale, ;qué sucede? —pregunto.

—Papa, mami ha encontrado a este cachorro... —dijo Ethan.

—Estaba encerrado en un coche, casi muerto a causa del calor —anadio Mama.

—:Nos lo podemos quedar, papa? jEs el mejor cachorro del mundo!

Decidi aprovechar el momento de falta de vigilancia y lanzarme contra los
zapatos del nifio para morderle los cordones.

—Oh, no lo sé. No es un buen momento —respondio el padre—. ;Sabes la
cantidad de trabajo que da un cachorro? Solo tienes ocho afios, Ethan. Es demasiada
responsabilidad.

Tiré de uno de los cordones del chico, y cedio, asi que se lo quité del zapato. Me
escapé con él, pero el cordon se quedd enganchado a su pie y yo cai al suelo dando
una voltereta. Gruiii y volvi a lanzarme contra los cordones: esta vez los agarré con
los dientes y tiré con furia de ellos.

—Yo lo cuidaré, y lo llevaré a pasear y le daré de comer y lo lavaré —decia el
nifio—. Es el mejor cachorro del mundo, papa. jSi ya esta entrenado!

Después de haber sometido a los zapatos, decidi que habia llegado el momento de
aliviarme un poco: me puse en cuclillas y solté una caca ademas del pipi.

iY guau! jVaya reaccion!

Pronto, el nifio y yo estuvimos sentados en el suelo blando. Mama decia
«,George?», y entonces Ethan decia «;George? jAqui, George! jAqui, George!», y
luego Papa decia «¢Skippy?», y Ethan decia:

«¢Skippy? ¢Eres Skippy? jAqui, Skippy!».

Era agotador.

Luego, mientras jugabamos en el patio, el nifio me llamo Bailey.
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—iAqui, Bailey! jAqui, Bailey! —gritaba mientras se daba palmadas en las
rodillas.

Y cuando yo iba hacia él, él salia corriendo, y corriamos dando vueltas y vueltas
por el patio. Por lo que a mi respectaba, aquello era una prolongacion del juego del
interior de la casa y estaba dispuesto a responder a «<Hornet» y a «Ike» y a «Butch»,
pero parecia que esta vez se iba a quedar con «Bailey».

Después de darme de comer otra vez, el chico me llevo al interior de la casa.

—Bailey, quiero que conozcas a Smokey, el gato.

Y, mientras me sujetaba con fuerza contra el pecho, se dio la vuelta para que yo
pudiera ver, alli sentado en medio del suelo, a un animal marrén y gris cuyos ojos se
agrandaron al verme. jEse era el olor que yo habia notado! Era mas grande que yo y
tenia unas orejas diminutas que parecian divertidas de mordisquear. Me revolvi en los
brazos del chico para que me dejara en el suelo y poder ir a jugar con ese nuevo
amigo, pero Ethan me sujetaba con fuerza.

—Smokey, este es Bailey —dijo.

Por fin me dejé en el suelo y yo corri hacia el gato para lamerle, pero él me
enseld los dientes con un gesto maligno y me buf6. Luego arqued la espalda y
levanto la larga cola en el aire. Me quedé inmovil, desconcertado. ¢Es que no queria
jugar? El olor almizclado que procedia de debajo de su cola era delicioso. Intenté
acercarme un poco y olerle el trasero amistosamente, pero él me bufé y alargé la pata
con las ufias desplegadas.

—Eh, Smokey, sé bueno. Sé un gato bueno.

Smokey dirigié una torva mirada a Ethan. Yo, confiando en el animoso tono del
nifio, solté un ladrido de bienvenida, pero el gato continuaba muy distante. Incluso
me golpeo la cara cuando intenté lamerle.

Vale, bueno, yo estaba dispuesto a jugar con €l cuando le viniera en gana, pero
también tenia cosas mas importantes de las que ocuparme que de un gato arrogante.
Durante los dias siguientes, aprendi a ocupar mi lugar en la familia.

El nifio vivia en una pequefia habitacion llena de juguetes fantasticos. Mama y
Papa compartian un cuarto en el que no tenia ningun juguete. En una de las
habitaciones habia un lavabo con agua, y yo podia beber ahi trepando a él. Alli
tampoco habia juguetes, a no ser que uno considerara un juguete el papel blanco que
yo desenrollaba de la pared en una larguisima tira que no se interrumpia nunca. Las
habitaciones para dormir estaban arriba de unas escaleras que yo no conseguia trepar,
a pesar de mis largas patas. La comida se guardaba siempre en la misma zona de la
casa.

Cada vez que decidia acuclillarme y aliviarme, todos se volvian locos. Me cogian
y corrian hacia la puerta, me dejaban rapidamente en la hierba y se me quedaban
mirando hasta que yo me recuperaba del susto y podia continuar con mis asuntos, que
siempre merecian tantos elogios que al final me pregunté si no seria esa mi principal
funcion en la familia. Pero sus elogios no eran muy coherentes, porque habia unos
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papeles que me habian dejado para que los rompiera y, si yo me aliviaba en ellos,
también decian que yo era un buen perro, pero lo decian con alivio y no con alegria.
Y, tal como he dicho, a veces estdbamos todos juntos en la casa y se enfadaban
conmigo por hacer exactamente lo mismo.

«jNo!», gritaban Mama y Ethan cuando yo mojaba el suelo. «jBuen chico!»,
exclamaban cuando lo hacia en la hierba. «Vale, eso estd bien», decian cuando
orinaba sobre los papeles. Yo no comprendia qué era lo que les pasaba.

Papa casi siempre me ignoraba, pero notaba que le gustaba que le hiciera
compafiia por la mafiana, mientras él comia. Me miraba con cierto afecto. No era
parecido a la incontrolable adoracion que emanaba de Ethan, pero sentia que asi era
como Papa y Mama querian al nifio. A veces Papa se sentaba a la mesa, por la noche,
con el chico, y ambos hablaban en voz baja, concentrados, mientras un humo de olor
aspero llenaba el aire. Papa permitia que me tumbara a sus pies, ya que los pies del
nifio quedaban demasiado lejos del suelo y yo no podia llegar a ellos.

—Miira, Bailey, hemos construido un avién —dijo el chico después de una de esas
sesiones, lanzandome un juguete.

El fuerte olor quimico que se desprendia de él me hizo llorar los ojos, asi que no
intenté cogerlo. El chico se puso a correr por la casa con el juguete mientras hacia
unos extranos ruidos. Yo lo persegui intentando tirarlo al suelo. Luego, dejo esa cosa
en un estante, al lado de otros juguetes que tenian el mismo olor quimico. Y eso fue
todo hasta que Papa decidio construir otro.

—Este es un cohete, Bailey —me cont6 Ethan, mostrandome un juguete que tenia
forma de palo. Acerqué el hocico—. Vamos a hacer aterrizar uno en la luna un dia.
Entonces la gente vivira alli también. ¢ Te gustaria ser un perro espacial?

Ol la palabra «perro» y percibi que era una pregunta, asi que meneé la cola. «Si.
Me encantaria ayudar a lavar los platos», pensé.

«Lavar los platos» era el lugar en que el nifio dejaba un plato de comida en el
suelo y yo me ponia a lamerlo. Ese era uno de mis trabajos, pero solo lo hacia cuando
Mama no miraba.

No obstante, casi siempre mi trabajo consistia en jugar con el chico. Yo disponia
de una caja que tenia un blando cojin dentro. Y ahi era donde él me ponia cada noche,
asi que al final comprendi que debia quedarme en esa caja hasta que Mama y Papa
entraran y dijeran buenas noches. Entonces el nifio me subia a su cama para dormir.
Si yo me aburria durante la noche, siempre podia mordisquear al chico un rato.

Mi territorio se encontraba en la parte trasera de la casa, pero después de unos
cuantos dias me ensefiaron un auténtico mundo nuevo: el «vecindario». Ethan abria la
puerta corriendo a toda pastilla y yo lo perseguia pisandole los talones. Alli fuera nos
encontrabamos con otros nifios y nifias, y todos me abrazaban y jugaban conmigo, y
se disputaban juguetes conmigo y me los lanzaban para que fuera a buscarlos.

—FEste es mi perro, Bailey —decia Ethan con orgullo, sujetandome entre los
brazos. Yo me avergoncé al oir mi nombre—. Mira, Chelsea —continu6 él,
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ofreciéndome a una nifia que tenia el mismo tamafio que él—. Es un golden retriever.
Mi madre lo rescaté: se estaba muriendo dentro de un coche por culpa del calor.
Cuando se haga mayor, lo llevaré a cazar a la granja de mi abuelo.

Chelsea me abrazo6 contra su pecho y me miré a los ojos. Tenia el pelo largo y de
un color mas claro que el mio: olia a flores y a chocolate... y a otro perro.

—FEres muy tierno, eres muy tierno, Bailey, te quiero —me dijo.

Chelsea me gustaba. Siempre que me veia, se arrodillaba y me permitia que tirara
de su pelo largo y rubio. El olor a perro de sus ropas pertenecia a Marshmallow, un
perro de pelo largo marrén y blanco que era mayor que yo, pero que todavia era
joven. Cada vez que Chelsea dejaba salir a Marshmallow del patio, ambos jugabamos
durante horas. A veces, Ethan también jugaba con nosotros. Jugabamos, jugabamos y
jugabamos.

Cuando vivia en el patio, Sefiora me queria. Pero ahora me daba cuenta de que se
trataba de un amor generalizado, dirigido a todos los perros de la manada. Ella me
llamaba Toby, pero no pronunciaba mi nombre de la manera en que lo hacia el nifio.
El susurraba «Bailey, Bailey, Bailey» a mis oidos por la noche. El nifio me queria.
Cada uno éramos el centro del mundo del otro.

Vivir en el patio me habia ensefiado a escapar por una puerta. Me habia permitido
llegar hasta el nifio: y querer a ese nifio y vivir con €l era mi razon en la vida. Desde
que me despertaba hasta que nos ibamos a dormir, siempre estabamos juntos.

Pero entonces, por supuesto, todo cambio.
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UnA DE LAS cosAs QUE MAS ME GUSTABA HACER era aprender habilidades nuevas, tal
como las llamaba el chico. El me hablaba de forma animosa y luego me daba
premios. «Siéntate», por ejemplo, era una habilidad en la que el chico decia:
«jSiéntate, Bailey! jSiéntate!», y entonces se me subia al trasero y me obligaba a
bajarlo al suelo. Y luego me daba una galleta para perros.

«jPuerta! jPuerta!» era una habilidad que consistia en que ibamos al garaje, donde
Papa guardaba su coche, y el nifio me empujaba por una trampilla de plastico que
habia en la puerta para que saliera al patio. Luego me llamaba; cuando yo metia la
cabeza por la trampilla, jme daba una galleta para perros!

Mis patas —me alegraba ver— continuaban creciendo con el resto de mi cuerpo.
Asi pues, a medida que las noches se hacian mas frescas, yo era cada vez mas capaz
de avanzar a la misma velocidad que el chico, incluso cuando nos lanzabamos a la
carrera.

Sin embargo, una mafiana, la habilidad de la puerta adquiri6 un significado
totalmente distinto. El chico se habia levantado temprano, justo cuando el sol acababa
de salir; Mama entraba y salia de diferentes habitaciones.

—iOcupate de Bailey! —dijo ella.

Yo estaba dandole un buen repaso a uno de los juguetes para mordisquear y
levanté la cabeza. Vi a Smokey, el gato, sentado en la encimera: me miraba con una
altivez insufrible. Sujeté el juguete entre los dientes y le di una buena sacudida para
demostrarle a Smokey que se estaba perdiendo un monton de diversion por ser tan
altanero.

—iBailey! —Ilamo el chico.

Llevaba mi lecho en los brazos. Intrigado, lo segui hasta el garaje. ;En qué
consistiria ese juego?

—Puerta —me dijo.

Yo le olisqueé los bolsillos, pero no noté el olor de galletas. Puesto que el tnico
sentido de jugar al «puerta» era, en mi opinion, la galleta, decidi dar la vuelta y
levanté la pata contra la bicicleta.

—iBailey! —Percibi impaciencia en el chico. Lo miré, asombrado—. Vas a
dormir aqui, ¢vale, Bailey? Tienes que ser bueno. Si necesitas ir al lavabo, sales por
la puerta, ¢vale? Puerta, Bailey. Ahora me tengo que ir al cole. ;Vale? Te quiero,
Bailey.
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El chico me dio un abrazo y yo le lami la oreja. Cuando se dio la vuelta, yo lo
segui, pero cuando llegamos a la puerta de la casa, él no me permitié que entrara.

—No, Bailey, te quedaras en el garaje hasta que yo llegue a casa. Puerta, ¢vale,
Bailey? Sé bueno.

Y me cerr6 la puerta en las narices.

«;Te quedaras?» «g;Puerta?» «;Sé bueno?» ;Qué relacion tenian entre si esos
términos que yo habia oido tan a menudo? ;Y qué significaba «te quedaras»?

Para mi, nada de eso tenia sentido. Estuve olisqueando el garaje un rato: estaba
repleto de deliciosos aromas, pero no estaba de humor para explorar. Queria a mi
nifio. Ladré, pero la puerta de la casa continuaba cerrada, asi que la rasqué. Nada.

Oi que unos nifios gritaban en la parte delantera de la casa y corri hasta las
grandes puertas del garaje, esperando que las levantaran, tal como hacian a veces
cuando el nifio estaba con ellos. Pero nada de eso sucedié. Oi el ruido de un camion.
Al alejarse, se llevo las voces de los nifios. Al cabo de unos minutos, oi que el coche
de Mama arrancaba y se marchaba. Entonces, el mundo, tan lleno de vida, de
diversion y de ruido hasta ese momento, se volvio intolerablemente silencioso.

Estuve ladrando un rato, pero no consegui nada con eso. Oli a Smokey al otro
lado de la puerta.

Parecia tomar nota de mi situacion con una satisfaccion de lo mas altiva. Rasqué
la puerta. Mordisqueé unos zapatos. Destrocé mi lecho. Encontré una canasta llena de
ropa, la abri igual que Madre habia abierto las bolsas de basura cuando rebuscabamos
comida en ellas. Y esparci toda la ropa por el garaje.

Hice pipi en un rincon y caca en otro. Tiré un contenedor metalico y me comi
unos trozos de pollo, unos espaguetis y un dulce. Ademas, lami una lata de pescado
que olia igual que el aliento de Smokey. Comi un poco de papel. Tumbé mi plato de
agua y lo mordisqueé.

Ya no habia nada mas que hacer.

Al terminar el que parecia haber sido el dia mas largo de mi vida, oi que el coche
de Mama se detenia en el camino. La puerta del coche se cerré y oi los pasos de
alguien que corria por la casa.

—iBailey! —grito el chico, abriendo la puerta.

Me tiré encima de él, feliz de que esa locura hubiera terminado para siempre.
Pero él se qued6 inmovil mirando el garaje.

—Oh, Bailey —dijo con tono triste.

Imbuido de una energia magica, sali disparado por toda la casa saltando por los
muebles. Vi a Smokey y me lancé tras €él. Le persegui por las escaleras y me puse a
ladrar cuando él se escondio debajo de la cama de Papa y Mama.

—iBailey! —Ilamé Mama con tono grave.

—Perro malo, Bailey —dijo el chico, enojado.

Me quedé pasmado ante esa falsa acusacion. ;Malo? Me habian encerrado por
accidente en el garaje, pero estaba mas que dispuesto a perdonarlos. ;Por qué me
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miraban con el cefio fruncido de esa manera?

¢ Y por qué me sefialaban con dedo acusador?

Al cabo de un momento, volvi a encontrarme en el garaje ayudando al chico, que
recogi6 todas las cosas con las que yo habia estado jugando. Las puso casi todas en el
contenedor de basura que yo habia tirado. Mama llegd y estuvo seleccionando la
ropa; se llevo algunas piezas al interior de la casa, pero ninguno de ellos me alab6 por
haber descubierto donde habian escondido todas esas cosas.

—Puerta —dijo el chico, atin enojado y sin darme ningin premio.

Empezaba a pensar que «puerta» era lo mismo que «malo», lo cual resultaba muy
decepcionante, por decir algo.

No cabia duda de que habia sido un dia malo para todos. Y debo decir que, por mi
parte, estaba dispuesto a pasar pagina. Pero cuando Papa lleg6 a casa, Mama y el
chico hablaron con él y él se puso a gritar: supe que estaba enfadado conmigo. Me
tumbé en el salon e ignoré la expresion de sarcasmo de Smokey.

Papa y el chico se fueron justo después de cenar. Mama se sent6 a la mesa y se
puso a mirar unos papeles. No dejo de hacerlo ni siquiera cuando yo me acerqué y le
puse una pelota en el regazo.

—~Oh, puaj, Bailey —dijo.

Cuando el chico y Papa regresaron a casa, el chico me llamo al garaje y me
mostré una gran caja de madera. Se meti6 dentro, asi que yo le segui, a pesar de que
habia poco espacio y de que alli dentro hacia mucho calor.

—Caseta, Bailey. Esta es tu caseta.

Yo no acababa de comprender qué relacion tenia esa caja conmigo, pero estaba
muy contento de jugar al «caseta», ya que esta vez el premio era un ingrediente del
juego. «Caseta» significaba «entra en la caseta y comete la galleta». Estuvimos
haciendo «caseta» y «puerta» mientras Papa iba de un lado a otro del garaje
colocando cosas sobre los estantes e intentaba atar el gran contenedor de metal. ;Yo
estaba feliz de que «puerta» volviera a incluir una galleta!

Cuando el chico se cans6 de practicar, entramos en la casa y estuvimos jugando
en el suelo.

—Hora de ir a dormir —dijo Mama.

—¢Ya, mama? Por favor... ;Puedo quedarme un rato mas?

—Los dos debemos ir a la escuela mafnana, Ethan. Es hora de que le digas buenas
noches a Bailey.

Aunque en la casa se daban conversaciones como esa todo el tiempo, yo
raramente prestaba atencion, pero esta vez levanté la cabeza al oir mi nombre, pues
habia notado un cambio en las emociones del chico. Percibi tristeza en él. El chico se
puso en pie y se quedd quieto con los hombros caidos.

—Vale, Bailey. Es hora de ir a la cama.

Yo sabia lo que era la cama, pero parecia que esa vez ibamos a dar un rodeo,
porque el chico me llevo al garaje, aparentemente para volver a jugar al caseta. Para
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mi no habia problema, pero me quedé estupefacto al ver que, al cabo de un momento,
el chico me encerraba de nuevo en el garaje dejandome completamente solo.

Ladré, intentando comprender lo que estaba sucediendo. ;Era porque habia estado
mordisqueando mi lecho? De todas formas yo nunca dormia ahi; se trataba de una
cuestion de apariencias. ;De verdad esperaban que me quedara en el garaje toda la
noche? No, no podia ser.

¢0 si?

Me sentia tan inquieto que no pude evitar ponerme a lloriquear. Pensar en el chico
tumbado en la cama sin mi, completamente solo, me hacia sentir tan triste que me
daban ganas de mordisquear zapatos. Mis lloriqueos se hicieron mas agudos: no
podia ocultar el dolor de mi corazon.

Al cabo de unos diez o quince minutos de llorar sin cesar, la puerta del garaje se
abrié un poco.

—Bailey —susurro el chico.

Corri hasta él, aliviado. Fl entré con una manta y una almohada.

—Vale. Caseta, caseta —me dijo.

Se metio en la caseta y colocé la manta encima de la delgada colchoneta de
dentro. Yo entré tras €l.

Los dos teniamos los pies fuera de la caseta. Reposé la cabeza en su pecho y
suspiré mientras €l me acariciaba las orejas.

—Buen perro, Bailey —murmuro.

Al cabo de un rato, Mama y Papa abrieron la puerta de la casa y se quedaron alli,
mirandonos. Yo meneé la cola, pero no me levanté, pues no queria despertar al chico.
Finalmente, Papa entr6 y cogié a Ethan mientras mama me hacia un gesto. Nos
metieron a los dos en la cama del interior de la casa.

Al dia siguiente, como si no hubiéramos aprendido nada de nuestros errores, jme
encontré de nuevo en el garaje! Esta vez yo tenia muchas menos cosas que hacer,
aunque si consegui, con un poco de esfuerzo, romper la colchoneta de la caseta y
hacerla trizas por el suelo. Tumbé el contenedor de basura, pero no fui capaz de abrir
la tapa. Nada de los estantes era masticable: nada a lo que yo pudiera darle alcance,
por lo menos.

En un momento dado, me acerqué a la puerta y meti el morro por la trampilla para
captar el olor de la tormenta que parecia acercarse. Comparado con el patio, que
estaba lleno de un polvo seco y arenoso que se nos metia en la boca cada dia, el lugar
en que vivia el chico era mas humedo y fresco, y me encantaba la manera en que los
aromas se mezclaban entre si y en que se volvian a separar cuando llovia.

Por todas partes habia bonitos arboles llenos de hojas, y esas hojas recibian gotas
de lluvia y las soltaban luego, cuando la brisa las agitaba. Todo estaba deliciosamente
himedo; incluso durante los dias mas calurosos corria un aire fresco por las noches.

Esos atractivos olores me impulsaron a sacar la cabeza cada vez mas hasta que, de
repente y casi por accidente, jme encontré fuera sin que el chico hubiera tenido que
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empujarme!

Encantado, corri por todo el patio sin dejar de ladrar. jEra como si hubieran
puesto esa puerta ahi para dejarme salir al patio desde el garaje! Me puse en cuclillas
y me alivié: empezaba a descubrir que preferia hacer mis cosas fuera en lugar de
dentro de casa, y no solo para evitar el drama. Me gustaba limpiarme las patas en el
césped, después, y seguir el olor del sudor de mis pies en las hojas del césped.

También resultaba mucho mas gratificante levantar la pata para marcar el limite
del patio que, por ejemplo, el canto del sofa.

Al cabo de un rato, cuando la fina lluvia que empezaba a caer se convirtié en
grandes gotas, jdescubri que mi puerta estaba cerrada! Deseé que el chico estuviera
en casa para que pudiera ver lo que habia aprendido yo solo.

Cuando dejo de llover, cavé un agujero, mordisqueé la manguera y le ladré a
Smokey, que estaba sentado en la ventana y fingia no oirme. Al final, un enorme
autobus de color amarillo se detuvo delante de la casa y el chico, Chelsea y un
monton de chicos del vecindario bajaron de él. Inmediatamente, puesto que yo
continuaba en el patio, apoyé las patas contra la valla y el chico corrié hasta mi,
riendo.

Después de ese dia, no iba mucho a la caseta; solo cuando Mama y Papa se
gritaban. En esas ocasiones, Ethan también venia al garaje y se metia en la caseta
conmigo; me abrazaba y yo me quedaba sentado, completamente quieto, todo el
tiempo que fuera necesario. Decidi que, como perro, esa era mi razén en la vida:
consolar al chico siempre que €l lo necesitara.

A veces, alguna familia se iba del vecindario y llegaba una nueva. Asi que cuando
Drake y Todd se trasladaron a una casa que quedaba a poca distancia de la nuestra,
me lo tomé como una buena noticia. Y eso no solamente porque me cayeron un par
de deliciosas galletas de las que Mama hizo para dar la bienvenida a los recién
llegados, sino porque la llegada de chicos nuevos significaba que habria mas nifios
con quienes jugar.

Drake era mayor y mas grande que Ethan, pero Todd tenia la misma edad, asi que
se hizo amigo de Ethan rapidamente. Todd y Drake tenian una hermana llamada
Linda que era mas joven que ellos; ella siempre me daba dulces cuando nadie miraba.

Todd era diferente de Ethan. Le gustaba jugar en el arroyo con cerillas y quemar
juguetes de plastico, como las mufiecas de Linda. Ethan también participaba en esos
juegos, pero no se reia tanto como Todd: acostumbraba a observar como Todd
quemaba esas cosas.

Un dia, Todd anuncié que tenia petardos. Ethan parecia emocionado. Yo nunca
habia visto nada parecido a un petardo, y me asusté bastante con el destello de fuego
y el ruido, y también por el olor de humo de la mufieca (mas bien dicho, del trozo de
mufieca que encontré mas tarde). Todd le pidi6 a Ethan que entrara en casa un
momento y volvid a salir con uno de los juguetes que habia construido con su padre.
Entonces colocaron un petardo en el interior, lo lanzaron al aire y el juguete exploto.
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—iGuay! —grit6 Todd.

Pero Ethan se quedo6 en silencio, mirando con el cefio fruncido los restos de
plastico que se alejaban flotando en el aire en direccion al arroyo. Percibi un montén
de emociones confusas en él. Luego, Todd tir6 unos petardos al aire y uno de ellos
cay6 cerca de mi y exploté a mi lado. Corri hasta el chico buscando un poco de
proteccion. Ethan me abrazo y me llevo a casa.

Tener un acceso tan facil al patio conllevaba algunas ventajas. Ethan pocas veces
prestaba atencion a la valla, lo cual significaba que yo podia salir a pasear por el
vecindario. Salia para visitar a la perra marrén y blanca que se llamaba Marshmallow
y que vivia en una jaula de alambre al lado de nuestra casa. Marcaba sus arboles
siempre, y a veces notaba un olor que me resultaba familiar y extrafio a la vez.

En esas ocasiones me alejaba con el hocico al aire y vagabundeaba lejos de casa
en busca de aventuras.

Durante esos paseos, a menudo me olvidaba del chico por completo. Entonces me
venia a la cabeza cuando nos sacaron del patio y nos llevaron a esa habitacion fresca
de aquella amable sefiora; recordaba que el asiento delantero tenia un olor parecido al
que en esos momentos me impulsaba a rastrearlo.

Pero normalmente acababa perdiendo la pista del olor y entonces volvia a
recordar quién era y regresaba a casa. L.os dias que el autobus traia a Ethan a casa, yo
iba con él al hogar de Chelsea y de Marshmallow; la madre de Chelsea le daba la
merienda a Ethan, que él siempre compartia conmigo.

Otros dias, Ethan llegaba a casa en el coche de Mama. ;Y habia otros dias en que
nadie se levantaba por la mafana para ir a la escuela y yo tenia que ladrar para
despertarlos a todos!

Era bueno que ya no quisieran que durmiera en el garaje. jSeria una pena que se
quedaran durmiendo y se perdieran esas mafanas!

Un dia me alejé de la casa mas de lo habitual, asi que cuando decidi volver ya era
ultima hora de la tarde. Me sentia ansioso porque mi reloj interno me decia que me
habia perdido la llegada de Ethan en el autobus.

Tomé un atajo por el arroyo que me llevo mas alla del patio de Todd. Este estaba
jugando en el fango, a orillas del agua. Al verme me llamo.

—Eh, Bailey. Ven aqui, Bailey —dijo, alargando la mano hacia mi.

Lo miré con clara desconfianza. Todd tenia algo diferente, habia algo en él que no
me generaba confianza.

—Vamos, chico —insistio, dandose una palmada en la pierna.

Me di la vuelta y caminé hacia él.

¢Qué otra cosa podia hacer? Sentia el impulso de hacer lo que las personas me
decian que hiciera.

Bajé la cabeza y fui.
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TobD ME LLEVO AL INTERIOR de su casa por la puerta trasera y la cerrd tras él sin hacer
ruido. Algunas de las ventanas tenian los postigos cerrados, asi que el interior estaba
oscuro y un tanto sombrio. Todd me condujo mas alla de la cocina, donde se
encontraba su madre viendo la television. Por su comportamiento, supe que debia
permanecer en silencio, pero no pude evitar menear un poco la cola al oler a su
madre, pues desprendia un fuerte olor quimico parecido al del hombre que me habia
encontrado en la carretera y que me habia llamado Chico.

La madre de Todd no nos vio, pero Linda si. Cuando pasamos por delante del
salon, la vi sentada, muy tiesa. También estaba viendo la television, pero se levanto
del sofa y nos sigui6 por el pasillo.

—No —Ile susurro Todd.

Por supuesto, yo conocia esa palabra. Y me encogi con cierto miedo al notar el
tono de amenaza de Todd.

Linda extendio una mano y se la lami, pero Todd se la aparto.

—Déjame en paz.

Abri6 una puerta y entré, olisqueando un monton de ropa que habia en el suelo.
Era una habitacion pequefia con una cama en el interior. Todd cerro la puerta.

Encontré un trozo de pan y me apresuré a comérmelo, solo para poner un poco de
orden. Todd se meti6 las manos en los bolsillos.

—Vale —dijo—. Vale, ahora..., ahora...

Se sentd en su escritorio y abrio un cajon. Oli los petardos que habia en el
interior: ese olor era inconfundible.

—No sé donde esta Bailey —decia en voz baja—. No he visto a Bailey.

Meneé la cola al oir mi nombre; luego bostecé y me dejé caer encima de un
mullido monton de ropa.

Estaba cansado después de mi larga aventura.

Oimos que alguien llamaba a la puerta con suavidad. Todd se puso en pie,
nervioso. Yo hice lo mismo y me coloqué detras de él mientras, enojado, €l le
susurraba algo a Linda, a quien yo podia oler mas que ver en ese oscuro pasillo.
Linda parecia asustada y preocupada por algin motivo, lo cual me hizo sentir
ansioso. Empecé a jadear un poco y bostecé, inquieto. Me sentia demasiado tenso
para tumbarme.

La conversacion termin6 cuando Todd cerr6 la puerta dando un portazo y volvio a
pasar el pestillo. Lo observé ir hasta su escritorio, rebuscar algo en €él y sacar un
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pequefio tubo. Parecia terriblemente excitado. Quitd la parte superior del tubo y lo
oli6 con precaucion. Al instante, la habitacién se llen6 de un potente olor quimico.
Reconoci ese olor, era el mismo de cuando el chico y Papa se sentaban a la mesa y
jugaban con sus aviones de juguete.

Todd me acerco el tubo, pero yo supe al instante que no queria que eso estuviera
cerca de mi nariz, asi que aparté la cara. Percibi una rabia instantanea en Todd: eso
me asustd. Entonces él cogié una pieza de ropa del suelo y la mojé con un mont6n
del liquido del tubo, doblando y arrugando bien la tela para empaparla por todas
partes.

Justo en ese momento oi a Ethan, que llamaba a gritos desde el exterior de la
ventana.

—iBayleeeeeeey! —gritaba.

Corri hasta la ventana y salté, pero estaba demasiado alta y no llegaba, asi que
ladré con frustracion.

De repente noté un agudo dolor en la oreja: Todd me habia golpeado con la mano.

—iNo! jPerro malo! jNo ladres!

Volvi a percibir esa rabia en él. Esta vez era tan fuerte como el olor quimico que
se desprendia de la pieza de ropa que tenia en la mano.

—:Todd? —oimos que llamaba una mujer desde algun lugar de la casa.

E]l me miré con expresién irascible.

—Quieto aqui. Quieto —amenazo.

Sali6 de la habitacion y cerrd la puerta.

Los ojos me lloraban a causa de los vapores que todavia inundaban la habitacion,
y empecé a dar vueltas, asustado. El chico me estaba llamando. No podia comprender
que Todd pudiera tenerme alli encerrado, como si estuviera en el garaje.

Entonces oi un pequefio ruido que me puso en alerta: Linda estaba abriendo la
puerta y me ofrecia una galleta.

—Aqui, Bailey —susurr6—. Buen perro.

Lo que yo queria era salir de ahi, pero tampoco era un idiota: me comi la galleta.
Linda aguanto la puerta abierta.

—Vamos —me animo, y eso fue lo tinico que necesité.

Corri por el pasillo tras ella, bajamos unas escaleras y llegamos a la puerta
delantera de la casa. Linda la abrié de un empujon y el aire frio me limpio la cabeza
de todos esos horribles vapores.

El coche de mama estaba al final de la calle. El chico sacaba la cabeza por la
ventanilla gritando:

—iBailey!

Sali disparado a toda velocidad. Las luces de los frenos del coche se encendieron
y Ethan bajo y se echo a correr hacia mi.

—Oh, Bailey, ;donde estabas? —dijo, apretando la cara contra mi pelaje—. Eres
un perro malo, muy malo.
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Yo sabia que ser un perro malo estaba mal, pero el amor que emanaba del chico
era tan fuerte que no pude evitar sentir que, en ese caso, ser un mal perro era algo
bueno.

No habia pasado mucho tiempo desde mi aventura en la casa de Todd cuando me
llevaron en coche a ver a un hombre en una habitacién limpia y fresca. Me di cuenta
de que ya habia estado en un lugar parecido antes. Papa nos llevé en coche a Ethan y
a mi hasta ese lugar. Por la actitud de Papa, tuve la sensacién de que, de alguna
manera, yo estaba recibiendo un castigo (lo cual no me parecié muy justo).

En mi opinion, si alguien tenia que ir a esa habitacién fresca era Todd, no yo. El
se portaba mal con Linda y habia querido separarme de mi chico: no era culpa mia
haber sido un mal perro. De todas maneras, meneé la cola y permaneci muy quieto
mientras me pinchaban con una aguja detras de la oreja.

Cuando me desperté, todavia estaba entumecido. Me picaba todo y noté un dolor
familiar en la parte baja de la barriga. Y también llevaba puesto ese esttipido collar,
asi que tenia la cara pegada al fondo del embudo otra vez. A Smokey la situacion
también le parecio muy hilarante, asi que hice todo lo que pude por ignorarlo. En
realidad, nada me parecié mejor que tumbarme en el frio cemento del garaje durante
unos cuantos dias, con las patas traseras estiradas.

Cuando me quitaron el collar y volvi a ser el mismo de siempre, me di cuenta de
que sentia menos interés en perseguir esos exoticos olores del otro lado de la valla,
aunque, si encontraba la puerta abierta, siempre me gustaba explorar el vecindario y
ver en qué andaban los demas perros. Me mantenia alejado de la casa de Todd, que
estaba al otro extremo de la calle. Y si alguna vez lo veia a €l o a su hermano, Drake,
jugando en el arroyo, me ocultaba entre las sombras tal como mi primera madre me
habia ensefiado a hacer.

Aprendia palabras nuevas cada dia. Ademas de ser un buen perro —y a veces un
mal perro—, cada vez me decian mas que era un «perro grande», lo cual, para mi,
significaba que cada vez me costaba mas encontrar una postura comoda en la cama
del chico. Y aprendi que «nieve» significaba que el mundo estaba cubierto de un
manto frio y blanco. A veces saliamos a deslizarnos con el trineo por la larga
pendiente de la calle, y yo me esforzaba por permanecer encima del trineo al lado de
Ethan hasta que este se estrellaba contra algo. Y aprendi que «primavera» queria
decir tiempo calido y dias mas largos, dias en que Mama se ocupaba de hacer
agujeros en el patio y plantaba flores: el olor a tierra era maravilloso, asi que un dia,
cuando todo el mundo se fue a la escuela, yo me puse a desenterrar las flores y a
comerme los agridulces capullos por un puro sentimiento de lealtad hacia Mama,
aunque al final tuve que escupirlos.

Ese dia fui —por algiin motivo— un mal perro otra vez, e incluso tuve que pasar
la noche en el garaje en lugar de tumbado a los pies de Ethan mientras €l hacia cosas
con sus libros.

Otro dia, los chicos del autobus amarillo gritaban tanto que los oi cinco minutos
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antes de que esa cosa se parara delante de casa. El chico estaba exultante cuando sali6
y corrié hacia mi. Estaba de tan buen humor que yo me puse a correr en circulos una
y otra vez y a ladrar de manera extravagante. Fuimos a casa de Chelsea y estuve
jugando con Marshmallow. Mama también estaba contenta cuando regresamos a
casa. Y, a partir de ese momento, el chico no fue a la escuela y yo pude quedarme en
la cama en lugar de levantarme para desayunar con Papa. jLa vida, por fin, habia
vuelto a la normalidad!

Me sentia feliz.

En cierta ocasion, fuimos a dar un largo, largo paseo en coche. Cuando
terminamos, estabamos en la «granja», un lugar totalmente nuevo donde habia
animales y olores que yo nunca antes habia conocido.

Dos personas mayores salieron de una casa blanca y grande en cuanto detuvimos
el coche en el camino.

Ethan los llam6é Abuela y Abuelo. Y Mama también los llamo6 de ese modo,
aunque mas tarde oi que los llamaba Mama y Papa. Pero pensé que se trataba de una
simple confusién por su parte.

En la granja habia tantas cosas que hacer que el chico y yo nos pasamos los
primeros dias corriendo de un lado a otro. Me acerqué a una yegua enorme, que me
mir6 desde encima de una valla y que no quiso jugar ni hacer nada conmigo. Me
continué mirando, impavida, incluso cuando me meti por debajo de la valla y le ladré.
En lugar de arroyo, alli habia un estanque. Era tan profundo y tan grande que Ethan y
yo podiamos nadar en él. A su orilla vivia una familia de patos. Cada vez que yo me
acercaba se volvian locos y se metian en el agua, alejandose frenéticamente. Pero
luego, cuando yo me cansaba de ladrar, la madre pato volvia hacia mi, asi que yo me
ponia a ladrar otra vez.

En mi mapa, coloqué a los patos justo debajo de Smokey, el gato, en cuanto a qué
cosas tenian mas valor para el chico y para mi.

Papa estuvo fuera unos cuantos dias, pero Mama se quedd con nosotros en la
granja todo el verano. Era feliz. Ethan dormia en el porche, una sala que habia
delante de la casa. Yo dormia con él y nadie quiso cambiar esa situacion en ninguin
momento. A Abuelo le gustaba sentarse en una silla y rascarme las orejas. Por su
parte, Mama siempre me estaba dando chuches. El amor que me llegaba de ellos me
hacia sentir muy feliz.

Alli no habia patio, solo habia campo y una valla disefiada para dejarme salir y
entrar en cualquier momento que me apeteciera: como si fuera la puerta para perros
mas larga del mundo... y sin trampilla.

La yegua, que se llamaba Flare, se quedaba detras de la valla y se pasaba el dia
comiendo hierba, aunque nunca la vi vomitar. Los montones de heces que dejaba en
el suelo olian de una manera que hacia pensar que debian de tener buen sabor, pero
eran secas y blandas, asi que solamente me comi un par.

Disponer de ese lugar significaba que podia explorar el bosque que habia al otro
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lado de la valla, o bajar corriendo al estanque para jugar, o hacer cualquier cosa que
me apeteciera. Pero casi siempre me quedaba cerca de la casa, porque Abuela estaba
cocinando cosas deliciosas cada minuto del dia y yo debia estar cerca de ella para
catar sus experimentos y asegurarme de que eran aceptables. Me encantaba ser de
ayuda.

Al chico le gustaba ponerme en la parte delantera del bote. Entonces nos
adentrabamos en el estanque.

Luego €l tiraba un gusano al agua y sacaba un pequefio pez que se retorcia
mientras yo le ladraba. Y luego lo soltaba otra vez.

—Es demasiado pequefio, Bailey —decia siempre—, pero un dia de estos
pescaremos uno grande, ya lo veras.

Al final descubri (para disgusto mio) que en la granja habia un gato, un gato
negro que vivia en un edificio viejo y a punto de desmoronarse que llamaban granero.
Me observaba, alli agazapado en la oscuridad, siempre que se me metia en la cabeza
entrar ahi dentro para sacarlo fuera. Ese gato parecia tenerme miedo: eso significaba
una mejora significativa con respecto a Smokey, igual que todo en ese lugar.

Un dia me parecio ver al gato negro en el bosque y sali disparado tras él. Pero el
gato caminaba muy despacio. Al acercarme, me di cuenta de que se trataba de otra
cosa completamente distinta: era un animal totalmente nuevo para mi, con rayas
blancas sobre el pelaje negro. Encantado, le ladré. El se gir6 y me dirigié una mirada
solemne con la cola negra y esponjosa levantada. No corria, cosa que interpreté como
que queria jugar, pero cuando salté sobre él para darle un manotazo, el animal hizo
una cosa muy extrafia: se puso de espaldas a mi con la cola muy levantada.

Al cabo de un momento, una nube de un olor horrible me envolvié; los ojos y los
labios empezaron a picarme. Sin ver nada, lloriqueando, me retiré sin comprender
qué demonios habia pasado.

—iUna mofeta! —anunci6 Abuelo cuando yo me puse a rascar la puerta para que
me dejaran entrar—. Oh, no vas a entrar aqui, Bailey.

—Bailey, ¢te has encontrado con una mofeta? —me pregunté Mama desde el otro
lado de la puerta—. Puaj, y tanto que si.

No conocia la palabra «mofeta», pero sabia que habia sucedido una cosa muy rara
alli en el bosque y que eso provocaba otra cosa mas rara todavia: el chico, arrugando
la nariz al verme, me llevo al patio y me empapo6 con el agua de la manguera. Luego
me sujeto la cabeza y Abuela aparecié con una canasta llena de tomates del jardin y
me froto con ellos todo el pelaje hasta que quedé de color rojo.

No podia comprender de qué manera aquello podia solucionar nada, en especial
porque luego me vi sometido a un proceso indigno que Ethan llamo6 «bafio». Me
frotaron con un jabén perfumado hasta que convirtieron mi olor en una mezcla del de
Abuela y el de los tomates.

Nunca en mi vida me habia sentido tan profundamente humillado. Cuando estuve
seco me mandaron al porche. Y aunque Ethan durmi6 alli fuera conmigo, no me dejo
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subir a la cama.

—Apestas, Bailey —dijo.

Esa fue la guinda al abuso al que me vi sometido. Me tumbé en el suelo e intenté
dormir a pesar del mont6n de olores que habia alli. Cuando, por fin, lleg6 la mafiana,
corri al estanque y me revolqué sobre un pez muerto que se habia quedado en la
orilla. Pero ni siquiera eso me ayudé mucho: continuaba oliendo a perfume.

Ansioso por saber qué era lo que habia sucedido, regresé al bosque para ver si
podia encontrar a ese animal que se parecia a un gato y obtener una explicacion.
Ahora que conocia el olor, no me fue dificil localizarlo. Pero justo acababa de
empezar a olerlo cuando ese animal hizo exactamente lo mismo que el dia anterior:
me vi empapado por un chorro cegador que salio, precisamente, de su trasero.

No encontraba la manera de solucionar ese malentendido. Me pregunté si no seria
mejor, simplemente, ignorar a ese animalejo y hacerle sufrir toda la ignominia que él
me habia hecho padecer a mi.

De hecho, eso fue lo que decidi hacer en cuanto regresé a casa y me encontré
pasando de nuevo por todo ese humillante proceso de lavado y de jugo de tomate.
¢En qué se habia convertido mi vida? ;En que me embadurnaran con verdura, me
frotaran con apestosos jabones por todo el cuerpo y me prohibieran entrar a la parte
principal de la casa incluso mientras Abuela cocinaba?

—iEres tan idiota, Bailey! —me regafi6 el chico mientras me frotaba en el patio.

—No digas esa palabra; es una palabra muy fea —dijo Abuela—. Dile... que es
un bobo. Eso es lo que me decia mi madre cuando yo era pequefia y hacia algo mal.

El chico me miré muy serio.

—Bailey, eres un perro bobo. Eres un perro bobo bobo.

Y se puso a reir, y Abuela se rio, pero yo me sentia tan abatido que casi no podia
ni mover la cola.

Por suerte, mas o menos cuando esos olores ya empezaban a desaparecer de mi
cuerpo, la familia dejo de comportarse de manera tan extrafia y me permitieron estar
con ellos de nuevo. El chico, a veces, me llamaba «perro bobo», pero nunca lo hacia
con enfado, sino mas bien como una alternativa a mi nombre.

—¢:Quieres venir a pescar, «perro bobo»? —me preguntaba, y saliamos con el
bote a sacar pececillos del agua durante unas cuantas horas.

Un dia, al final del verano, hacia mas frio de lo normal y estdbamos en el
estanque con el bote. Ethan llevaba una capucha que le colgaba de la camiseta, a la
altura del cuello. Y, de repente, dio un salto.

—iTengo uno grande, Bailey, uno grande!

Respondi a su excitacion poniéndome en pie y ladrando. El chico estuvo
maniobrando con la cafia durante mas de un minuto, riéndose. Al final lo vi: jun pez
del tamafio de un gato sali6 a la superficie justo al lado de nuestro bote! Ethan y yo
nos inclinamos para verlo. ;Y entonces, tras proferir un grito, el chico cay6 al agua!

Yo salté al borde del bote y miré hacia el agua, oscura y verde. Vi que el chico
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desaparecia de mi vista; las burbujas que ascendian hacia la superficie me traian su
olor. Pero no parecia que fuera a salir a la superficie otra vez.

Asi pues, no lo dudé ni un momento. Me tiré a por él, con los ojos abiertos,
mientras me abria camino por el agua para seguir el rastro de las burbujas hacia la
fria oscuridad.
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AHi ABAJIO NO SE VEIA GRAN COsA. Sentia la presién del agua en los oidos y el
descenso se me hacia muy dificil. Estaba desesperado. Pero notaba la presencia del
chico, que continuaba hundiéndose delante de mi. Nadé con mas y mas fuerza. Al
final me pareci6 ver su forma borrosa: era casi como la primera vez que vi a Madre,
una imagen difusa envuelta en sombras. Avancé con la boca abierta. Cuando llegué
hasta €l, atrapé la capucha de su camiseta con los dientes. Levanté la cabeza vy,
arrastrandolo conmigo, nadé tan deprisa como pude hacia la superficie soleada del
estanque y sacamos la cabeza fuera del agua.

—iBailey! —grito el chico, riendo—. ¢ Estas intentando salvarme, chico?

Alargo la mano y se agarr¢ al bote. Frenético, intenté subir al bote trepando por
su cuerpo. Queria levantarlo y ponerlo a salvo.

El continuaba riendo.

—iBailey, no, perro bobo! jPara!

Me apart6 y se puso a nadar trazando un pequefio circulo.

—Debo recuperar la cafia, Bailey. Se me cayé. jEstoy bien! Vamos, estoy bien.
j Vamos!

El chico sefialaba en direccion a la orilla, como si estuviera lanzando una pelota
en esa direccion.

Parecia querer que yo saliera del estanque, asi que, al cabo de un minuto, lo hice y
fui nadando hacia una pequefia zona de arena que habia cerca del muelle.

—Buen chico, Bailey —me animo.

Miré hacia él y vi que los pies le sobresalian de la superficie del agua y que, al
momento, desaparecian en el agua. Solté un chillido de lamento, me di la vuelta y
nadé hacia alli tan deprisa como pude, con tanto impetu que las patas me salian del
agua a cada brazada. Cuando llegué al monton de burbujas, segui el rastro. Esta vez
me costo mas hundirme en el agua porque no me habia tirado desde el bote. Mientras
descendia hacia el fondo, noté que el chico volvia a emerger, asi que cambié de
direccion.

—iBailey! —exclamo él, contento. Tird la cafia al interior del bote y afiadio—:
Eres un perro muy bueno, Bailey.

Nadé a su lado mientras €l arrastraba el bote hacia la arena. Me sentia tan aliviado
que, mientras €l se inclinaba para tirar de la embarcacion hacia la orilla, no pude
evitar lamerle toda la cara.

—Has intentado salvarme la vida, chico.
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Me senté, jadeando. El me acarici6 la cara. El sol y el tacto de su mano me
resultaban igual de calidos.

A la mafiana siguiente, el chico llevo al abuelo al muelle. Hacia mucho mas calor
que el dia anterior.

Corri delante de ellos y me aseguré de que la familia de patos se quitara de en
medio y se fuera al centro del lago, que era su sitio. El chico llevaba puesta otra
camiseta con capucha; los tres avanzamos hacia el extremo del muelle y miramos
hacia el agua verde. Los patos se acercaron nadando para ver qué era lo que
estabamos mirando.

Por mi parte, fingi que yo si que lo sabia.

—Mira, se metera bajo el agua, te lo prometo —dijo el chico.

—Lo creeré cuando lo vea —respondio Abuelo.

Regresamos a la orilla, al lado del muelle. Abuelo me sujeté por el collar y grité:

—iAdelante!

El chico salio corriendo. Al cabo de un segundo, Abuelo me solté para que yo
pudiera seguirlo. Ethan salté desde el extremo del muelle y cay6 al agua levantando
una gran ola, cosa que provoco que los patos parlotearan entre si enojados, mientras
las olas los zarandeaban. Corri hasta el extremo del muelle y ladré. Luego miré a
Abuelo.

—iVe a por €l, Bailey! —me animé Abuelo.

Miré hacia abajo, hacia el agua espumosa donde el chico se habia sumergido, y
luego volvi a mirar a Abuelo. El era viejo y se movia muy despacio, pero no me
podia creer que fuera tan tonto como para no hacer nada ante esa nueva situacién.
Solté unos cuantos ladridos mas.

—ijAdelante! —me dijo Abuelo.

De repente, lo comprendi. Lo miré, sin poder creérmelo. ;Es que era yo quien
tenia que hacerlo todo en esa familia? Solté un udltimo ladrido, salté al agua y nadé
hacia el fondo, donde percibia que estaba Ethan, inerte. Lo cogi por la capucha con
los dientes y sali en busca de aire.

—¢ Ves? iMe ha salvado! —grit6 el chico cuando ambos salimos a la superficie.

Entonces, el chico y Abuelo gritaron al mismo tiempo.

—iBuen chico, Bailey!

Sus alabanzas me gustaron tanto que volvi a lanzarme al agua y nadé hacia los
patos, que graznaron estupidamente y se alejaron nadando. Pero consegui acercarme
tanto que pude arrancar de un mordisco algunas de las plumas de la cola de un par de
ellos. Al instante, ambos se pusieron a batir las alas y levantaron un corto vuelo.

En mi opinion, eso solo significaba una cosa: yo habia ganado.

Pasamos el resto de la tarde jugando a «rescatame». Mi ansiedad se fue disipando
gradualmente, pues aprendi que el chico podia defenderse por si mismo en ese lago, a
pesar de que le gustara tanto que yo fuera a buscarlo y lo sacara a la superficie cada
vez. Los patos salian del agua de vez en cuando y se sentaban a la orilla a mirarnos
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sin comprender nada. Por qué no volaban hasta la copa de los arboles con los demas
pajaros era algo que no podia comprender.

Yo no veia ningiin motivo para abandonar la granja, pero cuando Papa llego, al
cabo de unos dias, y Mama empez0 a ir de una habitacién a otra abriendo cajones y
sacando cosas, tuve la sensacion de que nos mudabamos otra vez. Empecé a sentirme
ansioso. Comencé entonces a dar vueltas con inquietud, pensando que iban a dejarme
alli solo. Por fin, el chico grit6 «jAl coche!» y me permitieron subir al automévil y
sacar la cabeza por la ventanilla. La yegua, Flare, me miraba con una expresion que
me parecié de clara envidia. Y tanto Abuelo como Abuela me abrazaron antes de
partir.

Result6 que llegamos a casa de nuevo. Me alegro volver a encontrarme con los
chicos y los perros del vecindario, pero no con Smokey. Estuvimos jugando y yo me
dediqué a perseguir pelotas y a hacer el tonto con mi amiga Marshmallow. Estaba tan
ocupado divirtiéendome que el dia en que me despertaron y, sin contemplaciones, me
dejaron en el garaje me pillo totalmente desprevenido. De inmediato sali por mi
puerta y confirmé que tanto Ethan como Mama se iban. Ethan se marché con el resto
de los chicos en el autobus amarillo.

Bueno, eso era intolerable. Estuve ladrando un rato y Marshmallow me
contestaba desde el otro extremo de la calle, asi que estuvimos ladrandonos
mutuamente. Pero eso no resulté de tanta ayuda como se podria suponer. Al final
regresé al garaje, malhumorado, y me puse a olisquear la caseta con desdén.

Decidi que no pensaba pasarme el dia ahi, aunque ese era el lugar mas mullido de
todos.

Vi los pies de Smokey por debajo de la puerta y aplasté el hocico contra la rendija
para inhalar su olor.

Luego solté un suspiro de frustracién. No percibia mucha simpatia en él.

Puesto que yo ya era un perro grande, me resultaba sencillo llegar al picaporte de
la puerta. Entonces se me ocurrio que si podia hacer algo para remediar mi situacion.
Apoyé las manos en la puerta, agarré el picaporte con los dientes y lo giré.

No sucedié nada, pero continué intentandolo. Al final, jla puerta se abrié con un
suave crujido!

Smokey habia estado sentado al otro de la puerta durante todo el rato,
probablemente riéndose de mi.

Eso si, en cuanto me vio, supongo que se le congel6 la sonrisa. Las pupilas se le
pusieron mas oscuras y, dandose la vuelta, se fue corriendo. Yo, naturalmente, lo
segui: giré una esquina derrapando y llegué a la cocina justo cuando €l saltaba a la
encimera. Solté un ladrido.

Se estaba mucho mejor en casa. La noche anterior, la pizza para cenar habia
llegado por la puerta principal metida en una caja larga y plana, que todavia estaba
encima de la encimera y era, por tanto, accesible. La tiré al suelo y me comi el
delicioso carton, dejando a un lado los trozos menos sabrosos, mientras Smokey me
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miraba con fingido disgusto. Luego me comi su lata de comida de gato y la lami a
conciencia, dejandola totalmente limpia.

No se me permitia dormir en el sofa, pero en ese momento no encontré ningin
motivo para respetar esa regla, puesto que todo habia cambiado desde que estaba solo
en casa. Asi que me instalé y apoyé la cabeza en uno de los cojines para echar una
agradable siesta mientras el sol me calentaba la espalda.

Al cabo de un rato me di cuenta de que el sol se habia movido, lo cual resultaba
muy inconveniente, asi que, rezongando, cambié de posicion en el sofa.

Al poco de hacerlo, oi el inconfundible sonido de uno de los armarios de la cocina
al abrirse y corri a ver qué era lo que sucedia. Smokey estaba encima de la encimera
y habia conseguido alcanzar uno de los armarios y abrir la puerta. Me parecié que eso
demostraba mucha iniciativa por su parte. Lo observé con atencién. Smokey salt6 al
interior del armario y empez06 a olisquear los deliciosos productos que habia en el
interior. Me mir6 un momento, calculando algo.

Decidi mordisquearme un rato la base de la cola. Cuando terminé, volvi a mirar,
intrigado, para saber si Smokey estaria abriendo la bolsa de comida. Le dio un golpe,
otro y, al tercero, jesa cosa cayo al suelo!

Arranqué el plastico de una dentellada y empecé a masticar unas cosas crujientes
y saladas. Me las comi muy deprisa por si Smokey intentaba bajar a reclamar su
parte. El me mir6, impasible, desde su posicién. Y volvié a tirar otra cosa que estaba
llena de unos rollitos dulces.

En ese mismo instante decidi que me habia equivocado con Smokey desde el
principio. Casi me senti mal por haberme comido su lata de comida antes, aunque no
era mi culpa que él no se hubiera terminado la comida cuando se la habian dado.
¢Qué esperaba que sucediera a continuacion?

Yo no podia abrir los armarios; por algun motivo, el mecanismo para hacerlo era
algo que se me escapaba. Pero si consegui hacerme con un trozo de pan que estaba en
la encimera y tirarlo al suelo. Con cuidado, lo saqué del embalaje, que me comi por
separado. El cubo de la basura de la cocina no tenia tapa, asi que era facil acceder a
él, a pesar de que unas cuantas cosas que habia alli —una arena negra y amarga que
me mancho la lengua cuando le di un lameton, unas cuantas cascaras de huevo y unas
bolsas de plastico— no eran comestibles. De todas formas, mastiqué el plastico.

Me encontraba fuera, esperando, cuando el autobus lleg6. Y a pesar de que tanto
Chelsea como Todd salieron de €1, no habia ni rastro del chico, lo cual significaba que
seguramente regresaria a casa con Mama. Volvi a entrar en casa y saqué algunos
zapatos del armario de Mama, pero no los mordisqueé, pues empezaba a sentir un
gran letargo a causa de todas esas cosas que me habia dado Smokey para comer. Me
quedé un rato indeciso en el sal6n, intentando decidir si tumbarme en el sofa, donde
ya no habia mas sol, o tumbarme en el rectangulo de sol que habia sobre la alfombra.
Fue una decision dificil.

Al final decidi tumbarme al sol, pero lo hice poco convencido, sin saber si habia
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tomado la decision correcta.

Cuando oi la puerta del coche de Mama, fui corriendo hacia el garaje y sali por mi
puerta al instante.

Me coloqué ante la valla, meneando la cola. Ethan corrié directamente hacia mi y
entro en el patio para jugar conmigo mientras Mama subia por el camino, los tacones
de sus zapatos resonando sobre el pavimento a cada paso que daba.

—iTe he echado de menos, Bailey! ;Te lo has pasado bien? —me pregunto el
chico, rascandome la barbilla.

Nos miramos el uno al otro con amor.

—iEthan, ven a ver lo que ha hecho Bailey!

Al oir pronunciar mi nombre en un tono tan severo, bajé las orejas. Nos habian
descubierto.

Entré en la casa con Ethan y me acerqué a Mama con la cola baja para que me
perdonara. Ella tenia una de las bolsas rotas en la mano.

—La puerta del garaje estaba abierta. Mira lo que ha hecho —dijo Mama—.
Bailey, eres un perro malo. Un perro malo.

Bajé la cabeza. A pesar de que, técnicamente, yo no habia hecho nada malo, me
daba cuenta de que Mama estaba enojada conmigo. Ethan también lo estaba. Y lo
estuvo mas cuando empez0 a recoger los trocitos de plastico del suelo.

—¢:Como pudo subirse a la encimera? Debe de haber saltado —dijo Mama.

—FEres un perro malo, un perro malo, malo, Bailey —me volvio a decir Ethan.

Smokey entr6 en la cocina y salto, indiferente, a la encimera. Le miré con aire
taciturno: era un gato malo, un gato malo, malo.

Lo raro fue que nadie le dijo nada a Smokey acerca de su papel como instigador.
iEn lugar de ello, le dieron una lata de comida! Yo me quedé sentado, a la
expectativa, pensando que, por lo menos, me deberian dar una galleta para perros.
Pero todo el mundo me miraba con mala cara.

Mama pasé la fregona por el suelo y el chico sac6 una bolsa de basura al garaje.

—Bailey, eso ha estado muy mal —me volvio a decir el chico.

Parecia que a todo el mundo le estaba costando mucho mas que a mi superar ese
incidente.

De repente, mientras yo todavia estaba en la cocina, oi a Mama gritar desde el
otro extremo de la casa:

—iBailey!

Supuse que habia encontrado sus zapatos.
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DURANTE LOS SIGUIENTES uno o dos afios, me di cuenta de que, a menudo, cuando los
nifios jugaban juntos, Todd quedaba excluido. Cada vez que se acercaba, los demas
parecian incomodos. Marshmallow y yo notabamos ese cambio en el estado de animo
con tanta claridad como si lo exclamaran a gritos. Las nifias solian dar la espalda a
Todd, y los chicos acababan aceptandolo en sus juegos, pero a regafiadientes.

Ethan ya no habia vuelto a ir a casa de Todd.

El hermano mayor de Todd, Drake, salia muy pocas veces, excepto para meterse
en el coche e irse con €él. Pero Linda pronto aprendié a montar en bicicleta. Asi, casi
cada dia, iba calle abajo para estar con las nifias de su edad.

Yo imité a Ethan: nunca mas me acerqué a Todd. Pero una noche en que nevaba,
mientras me encontraba fuera haciendo mis necesidades antes de irme a dormir, oli a
Todd, que estaba al otro lado de la valla, detras de unos arboles. Solté un ladrido de
advertencia y me complacio darme cuenta de que €l se daba la vuelta y se alejaba
corriendo.

No me gustaba mucho el tema de la escuela, que era lo que pasaba la mayor parte
de las mafianas en casa. Preferia que llegara el verano y que Ethan y Mama ya no
tuvieran colegio y pudiéramos irnos todos a la granja con Abuela y Abuelo.

Siempre que llegabamos alli, salia disparado, corriendo, para ir a ver qué cosas
habian cambiado y qué cosas continuaban igual, para marcar mi territorio y para
hacerle una visita a Flare, la yegua.

También visitaba al misterioso gato negro del granero y a los patos, los cuales —
de forma totalmente irresponsable— habian decidido tener un montén de
descendencia. Muchas veces olia la presencia de la mofeta en el bosque, pero,
consciente de lo desagradable que habia sido nuestro ultimo encuentro, decidi no ir a
buscarla. Si queria jugar conmigo, ya sabia donde encontrarme.

Una noche, toda la familia estaba sentada en el salén cuando ya habia pasado la
hora habitual de irse a dormir. Todos estaban muy excitados, aunque Mama y Abuela
también tenian miedo. Y luego se pusieron a gritar y a vitorear. Abuelo llor6 y yo
ladré, arrastrado por todas esas emociones. Los humanos son mucho mas
complicados que los perros, pues tienen una gran diversidad de sentimientos: aunque
a veces echaba de menos el patio, sabia que ahora estaba llevando una vida mucho
mas rica, a pesar de que muchas veces no comprendiera qué era lo que sucedia.
Luego, Ethan me llevo fuera y nos quedamos mirando el cielo nocturno.

—Ahora mismo hay un hombre en la luna, Bailey. ;Ves la luna? Algtn dia yo
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también iré alli.

Parecia tan feliz que arranqué a correr y fui a buscar un palo para que me lo
pudiera tirar. Ethan rio.

—No te preocupes, Bailey. Cuando me vaya, te llevaré conmigo.

A veces Abuelo se iba en coche al pueblo y yo y el chico lo acompafiadbamos. No
tardé mucho en memorizar un mapa de olores del trayecto: la humedad del ambiente
transportaba el inconfundible olor de esos esttipidos patos, de deliciosos peces en
descomposicion y, al cabo de unos minutos, me llegaba ese acre perfume que llenaba
todo el coche.

—Puaj —exclamaba Ethan muy a menudo.

—Es la granja de cabras —respondia siempre Abuelo.

Yo, con la cabeza fuera de la ventanilla, observaba a esas cabras responsables de
todos esos fabulosos olores. Me ponia a ladrarles a pesar de que eran tan tontas que ni
una vez salieron corriendo: permanecian alli quietas, con la mirada fija, igual que
hacia Flare.

Un poco mas alla de la granja de cabras, el coche pasé por un gran bache y subio
a un puente de madera. Me puse a menear la cola porque me encantaba ir al pueblo
en coche y ese ruido de las ruedas sobre la madera significaba que ya casi habiamos
llegado.

A Abuelo le gustaba ir a un sitio donde se sentaba en una silla y un hombre se
ponia a jugar con su pelo. Como entonces Ethan se aburria, los dos acababamos
caminando por las calles. Mirabamos escaparates y nos encontrabamos con otros
perros. Y para mi ese era un buen motivo para ir al pueblo. El mejor lugar para
encontrar perros era el parque: una gran zona con el terreno lleno de hierba y donde
la gente se sentaba encima de unas mantas en el suelo. Habia un lago, pero el chico
no queria que nadara ahi.

Yo olia la granja de cabras por todo el pueblo: si alguna vez tuviera la necesidad
de orientarme, solo tendria que buscar de dénde procedia el olor con mas fuerza y
sabria que por ahi se iba a casa.

Un dia, mientras estabamos en el parque, un chico mayor que Ethan estaba
lanzando un juguete de plastico para que su perra fuera a buscarlo. Era una hembra
negra, bajita y muy mandona: cada vez que me acercaba, ella me ignoraba totalmente
y solo miraba el juguete de plastico, que era un disco delgado de un color muy vivo.
El disco salia volando por el aire y ella corria y saltaba para cogerlo antes de que
tocara el suelo. Pensé que podia considerarse una habilidad bastante impresionante,
siempre y cuando a uno le interesaran ese tipo de cosas.

—¢Qué te parece, Bailey? ;Quieres hacer eso, chico? —me pregunto Ethan.

Le brillaban los ojos cuando miraba a esa perrita coger el disco de plastico, asi
que cuando llegamos a casa se fue directo a su habitacion para fabricar lo que llamo
un «flip».

—FEs una combinacion de bumeran, frisbee y pelota de béisbol —le conté a
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Abuelo—. Volara al doble de velocidad porque la pelota le da peso, ¢ves?

Oli ese objeto, que habia sido una pelota de béisbol antes de que Ethan la cortara
y le pidiera a la Abuela que la volviera a coser.

—iVamos, Bailey! —grito el chico.

Corrimos fuera de la casa.

—¢Cuanto dinero se puede ganar con un invento como este? —le pregunto el
chico a su abuelo.

—Veamos primero como vuela —repuso este.

—Vale. ;Listo, Bailey? ;Preparado?

Supuse que eso significaba que iba a pasar algo, asi que permaneci de pie y alerta.
El chico echo el brazo hacia atras y lanzo el flip, que dibujo6 un raro circulo y cay6 al
suelo como si hubiera chocado contra algo.

Bajé del porche y me acerqué para olisquearlo.

—iTrae el flip, Bailey! —grit6 el chico.

Cogi esa cosa con cuidado. Recordé a la perrita del parque, que cazaba al vuelo su
elegante disco, y sentl una punzada de envidia. Pero llevé esa cosa hasta donde se
encontraba el chico y la dejé en el suelo.

—No es aerodinamico —estaba diciendo Abuelo—. Demasiada resistencia.

—Es que debo lanzarlo de la forma adecuada —respondio el chico.

Abuelo regreso al interior de la casa. El chico se dedicé una hora a practicar:
lanzaba el flip y yo lo iba a buscar. Notaba que cada vez se sentia mas decepcionado,
asi que una de las veces que lanzo el flip, yo le llevé un palo de vuelta.

—No, Bailey —me dijo con gesto triste—. El flip. Ve a buscar el flip.

Ladré y meneé la cola, intentando que se diera cuenta de lo divertido que podia
ser un palo si lo probaba.

—iBailey! {El flip!

Pero, entonces, alguien dijo:

—Hola.

Era una nifia que tenia la misma edad que Ethan. Me acerqué a ella meneando la
cola y la chica me acaricio la cabeza. En la mano llevaba una cesta tapada que olia a
dulces, lo que me llamé mucho la atencién. Me senté adoptando una actitud lo mas
atractiva posible para que me diera aquello que llevaba en la cesta.

—:Como te llamas, pequefia? —me pregunto.

—Es un chico —dijo Ethan—. Se llama Bailey.

Miré al chico, pues habia pronunciado mi nombre: se estaba comportando de un
modo extrafio. Era como si tuviera miedo, pero no era exactamente eso, aunque habia
dado un paso hacia atras cuando vio a la chica. Yo la miré y me di cuenta de que me
gustaba mucho por el fantastico olor de lo que llevaba en la cesta.

—Vivo al final de la calle. Mi madre ha hecho unas pastas para tu familia. Eh...
—dijo la nifia, haciendo un gesto hacia su bicicleta.

—Oh —dijo el chico.
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Yo estaba concentrado en la cesta.

—Bueno, esto... —dijo la chica.

—Voy a buscar a mi abuela —dijo él.

Se dio la vuelta y entr6 en casa, pero yo decidi quedarme con la chica y sus
galletas.

—Eh, Bailey, seres un perro bueno? Si, eres un perro bueno —me dijo la chica.

Bueno, parecia que no era tan bueno como para conseguir uno de esos dulces, ni
siquiera cuando, al cabo de un minuto, di un golpe a la canasta con el hocico para
recordarle que llevaba esos dulces en la mano. La chica tenia el pelo de color claro y
se lo estuvo arreglando mientras esperaba a que Ethan regresara. Ella también parecia
un tanto temerosa, aunque yo no veia nada por ahi que pudiera poner ansioso a nadie,
excepto a un pobre perro muerto de hambre que necesitaba un dulce.

—iHannah! —exclamo Abuela al salir de la casa—. Qué alegria verte.

—Hola, sefiora Morgan.

—Entra, entra. ;Qué llevas ahi?

—Mi madre ha hecho unos dulces.

—Vaya, qué amable. Ethan, seguramente no te acuerdas, pero tiu y Hannah
jugabais juntos cuando erais muy pequeiios. Ella es poco mas de un afio mas pequeiia
que tu.

—No me acuerdo —dijo Ethan, que le dio un puntapié a la alfombra.

Ethan se comportaba de un modo extrafio, pero yo me sentia obligado a vigilar
esa cesta llena de dulces. Abuela la cogié y la puso en una mesa auxiliar. Abuelo
estaba sentado en su silla con un libro; alargé la mano hacia la cesta mientras miraba
por encima de las gafas.

—iINo comas antes de la cena! —le advirtié Abuela.

El apart6 la mano y los dos nos dirigimos una mirada de frustracién.

No paso6 gran cosa durante los siguientes minutos. Abuela estuvo hablando casi
todo el rato mientras Ethan permanecia de pie con las manos en los bolsillos y
Hannah estaba sentada en el sofa sin mirarlo.

Finalmente, Ethan le pregunté si queria ver el flip; y al oir esa temida palabra,
levanté la cabeza y lo miré, incrédulo. Habia pensado que habiamos dado por
finiquitado ese capitulo de nuestra vida.

Los tres salimos fuera. Ethan le mostré el flip a Hannah. Sin embargo, en cuanto
lo lanzé, el flip cay6 al suelo como un pajaro muerto.

—Debo hacerle unas modificaciones —aclar6 Ethan.

Me acerqué al flip, pero no lo cogi, con la esperanza de que el chico decidiera dar
por finalizada esa vergonzosa situacion de una vez por todas.

Hannah se qued6 un rato mas. Fuimos al lago a ver a los estupidos patos, a
acariciar a Flare en el morro y a hacer un par de lanzamientos mas con el flip. Al
final, Hannah monto en la bicicleta; mientras se alejaba por el camino, yo troté a su
lado. Al final, cuando el chico me silbg, me di la vuelta y regresé corriendo.
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Algo me decia que volveriamos a ver a esa nifia.

Mas adelante, ese mismo verano, pero demasiado pronto para regresar a casa e ir
a la escuela, Mama carg6 el coche. Ethan y yo estabamos al lado del coche mientras
Abuela y Abuelo se sentaban en el asiento.

—Yo conduzco —dijo Abuelo.

—Te quedaras dormido antes de que salgamos del municipio —repuso Abuela.

—Bueno, Ethan, ya eres mayor. Portate bien. Y si hay algtin problema, llamame.

Ethan soport6 con desgana el abrazo de su madre.

—Lo sé —dijo.

—Estaremos aqui dentro de dos dias. Si necesitas cualquier cosa, pidesela al
sefior Huntley, de la casa de al lado. Te he preparado un guisado.

—iYa lo sé! —replico Ethan.

—Bailey, cuida de Ethan, ;vale?

Yo meneé la cola, alegre y sin comprender absolutamente nada. ;Nos ibamos a
dar una vuelta en coche o qué?

—Yo me quedé solo cuando tenia su edad —dijo Abuelo—. Le hara bien.

Notaba que Mama estaba preocupada y que dudaba, pero al final se puso al
volante.

—Te quiero, Ethan —dijo Mama.

Ethan murmur6 algo que no entendi y dio una patada al suelo.

El coche se alej6 por el camino, mientras Ethan y yo lo observamos.

—iVamos, Bailey! —grito en cuanto lo hubimos perdido de vista.

Y corrimos hasta casa.

De repente, todo fue mas divertido. El chico comi6 un poco y, al terminar, jdejo
el plato en el suelo para que yo lo lamiera! Luego nos fuimos al granero y él trepo
hasta las vigas; yo no dejaba de ladrar.

Entonces él saltdé a un monton de paja y yo lo segui, haciéndole un placaje.
Percibi una sombra en una de las esquinas que me indicO que el gato estaba
presenciando todo eso; sin embargo, cuando me acerqué para investigar, se escabullo
sin dejar rastro.

Después Ethan abri6 el armario de las armas, cosa que me hizo sentir intranquilo,
puesto que €l nunca habia hecho eso solo sin que Abuelo estuviera ahi. Las armas me
ponian nervioso: me recordaban la vez en que Todd me tir6 ese petardo que exploto
tan cerca que noté el estallido en la piel. Pero él estaba tan excitado que no pude
hacer mas que dar vueltas alrededor de sus piernas. El chico colocé unas latas encima
de la valla, dispar6 con el arma y las latas salieron volando. No podia comprender
cual era la conexion entre las latas y el potente estallido del arma, pero sabia que todo
eso tenia alguna relacion. Y, a juzgar por la reaccion del chico, era algo
tremendamente divertido. Flare resopld y se alejo hasta el otro extremo del patio,
poniéndose a distancia de ese escandalo.

Después, el chico se prepar6 la cena. Calent6 un pollo que parecia suculento. Nos
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sentamos en el salon, encendimos el televisor y se comi6 lo que habia en el plato, que
se habia puesto en el regazo, dandome algun trozo de piel de vez en cuando. jEsa
diversion si que la comprendia!

En ese momento, me hubiera dado igual que Mama no volviera nunca.

Después de lamer el plato que el chico me dej6 en el suelo, decidi comprobar
cuales eran las nuevas reglas, asi que subi al sillon de Abuelo. Miré por encima del
hombro para saber si iba a oir la habitual orden de «jbaja!». Pero el chico veia la
television, asi que me tumbé para dormir un poco.

Me medio desperté cuando oi el sonido del teléfono. El chico decia «cama», pero
cuando colgo6 no nos fuimos a dormir. En lugar de eso, se sent6 en el sofa de nuevo
para ver un rato mas la television.

Yo estaba profundamente dormido cuando, de repente, me despert6 la sensacion
de que algo iba mal. El chico estaba sentado, tenso y mantenia la cabeza ladeada.

—¢Has oido ese ruido? —susurro.

Por un momento pensé que quiza la alarma que percibia en su tono de voz
respondia a que yo debia despertarme. Decidi que era necesario darle un poco la
sensacion de calma, asi que volvi a apoyar la cabeza en el sillon.

Pero entonces oimos un golpe sordo que procedia de algun lugar de la casa.

—iBailey! —susurro el chico.

Vale, eso era importante. Bajé del sillén, me desperecé y lo miré, expectante. Fl
alargo la mano y me toco la cabeza. Noté el miedo en su cuerpo.

—:Hola? —llam6—. ;Hay alguien ahi?

Se quedé inmovil. Lo imité, totalmente alerta. No estaba muy seguro de qué era
lo que estaba pasando, pero sabia que habia una amenaza. Entonces oimos otro golpe
y el chico dio un respingo del susto. Me dispuse a enfrentarme a lo que o a quien
fuera que provocaba ese problema. Noté que se me erizaba el pelaje de la espalda y
solté un grunido de advertencia.

Al oir mi grufiido, el chico cruzo en silencio la sala. Yo lo segui sin bajar la
guardia y lo observé mientras €l abria el armario de las armas por segunda vez ese
dia.
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Con EL RIFLE DE Abuelo en las manos, el chico subié despacio las escaleras, avanzo
por el pasillo y entr6 en el dormitorio de Mama. Yo lo seguia pisandole los talones.
Ethan mir6 en el lavabo y debajo de la cama. Luego abrié la puerta del vestidor con
un gesto rapido y solt6 un grito:

—iAh!

Me dio un susto de muerte.

Repitio el registro en su dormitorio, en el de Abuelo y Abuela y en la habitacion
que tenia el sofa donde dormia Abuela las veces que Abuelo hacia esos fuertes ruidos
por la noche. Antes de partir con el coche, Abuela habia estado en esa habitacion
trabajando en el flip, intentando arreglarlo tal como Ethan le habia indicado. Aquella
era la habitacion de coser.

El chico registr6 toda la casa con el rifle de Abuelo en las manos. Toco el
picaporte de todas las puertas y comprobo todas las ventanas. Cuando pasamos por el
salon, entré con la esperanza de subir otra vez al sillon de Abuelo, pero el chico
queria explorar mas la casa, asi que, con un suspiro, lo acompafié a mirar tras las
cortinas.

Al final regresamos al dormitorio de Mama. Toco el picaporte y luego arrastré el
armario hasta delante de la puerta. Dej6 el rifle en el suelo, al lado de la cama, y me
llamé para que me tumbara a su lado.

Entonces se abrazé a mi de una manera que me recordo las veces en que venia
conmigo a la caseta del garaje, cuando Mama y Papa gritaban. Esa noche, percibi el
mismo terror en él, la misma soledad. Lo lami, intentando reconfortarlo. Estabamos
juntos: ;qué podia ir mal?

A la mafiana siguiente dormimos hasta tarde. Luego nos tomamos un maravilloso
desayuno. Yo comi trozos de tostada y lami unos huevos revueltos y me terminé la
leche. jQué dia tan fantastico!

Luego Ethan puso mas comida en una bolsa, con una botella que habia llenado de
agua, y lo metio todo en su mochila. ;Nos ibamos a pasear? A veces, Ethan y yo nos
ibamos a caminar y él se llevaba unos bocadillos que compartiamos. Mas adelante,
los paseos siempre nos acababan llevando hasta donde vivia esa chica: yo notaba su
olor desde la caseta del correo. Al llegar, el chico se quedaba quieto mirando la casa;
luego nos dabamos la vuelta y regresaibamos a la nuestra.

El miedo de la noche anterior habia desaparecido por completo. Silbando, el
chico fue a sacar a Flare, que dio unas vueltas y se fue a comer del balde en que le
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ponian esas sosas semillas o lo que fuera que mascaba cuando no se estaba hinchando
de hierba.

Pero me sorprendio ver que el chico iba a buscar una manta y una silla de piel al
granero y que las colocaba a la grupa de la yegua. Habiamos hecho eso un par de
veces antes. Ethan se sentaba en la grupa de Flare, pero Abuelo siempre habia estado
alli y siempre con la puerta del recinto de Flare bien cerrada.

Pero esta vez el chico habia abierto la puerta y habia trepado solo hasta la grupa
de la yegua.

—iVamos, Bailey! —me dijo.

Lo segui con mal humor. No me gustaba que Flare estuviera recibiendo toda la
atencion, ni tampoco ir a tanta distancia del chico, ahora que estaba obligado a
caminar detras de ese enorme animal que, en mi opinion, era tan estupido como los
patos.

Y lo que me disgusté mas fue que Flare, haciendo un gesto con la cola, dejo caer
en el camino un monton de olorosa caca que no me cay0 encima por muy poco.
Levanté la pata sobre él porque, ahora, después de todo, me pertenecia, pero estaba
completamente seguro de que la yegua habia hecho eso para insultarme.

Pronto estuvimos fuera del camino, en el bosque, siguiendo una senda. Yo
persegui a un conejo y lo hubiera atrapado si €l no hubiera hecho trampa cambiando
repentinamente de direccién. Noté el olor de mas de una mofeta y me negué a dar un
solo paso en ese sentido. Al final nos detuvimos ante un pequefio charco. Flare y yo
nos pusimos a beber. El chico se comi6 su bocadillo y me dio unos cuantos trozos.

—¢No te parece fantastico esto, Bailey? ;Te lo estas pasando bien?

Le miré las manos, preguntandome si sus preguntas serian una sefial de que me
iba a dar mas bocadillo.

Aparte del hecho de que Flare estaba con nosotros, la verdad es que me lo estaba
pasando bien. Por supuesto, alejarme de ese estupido flip ya era un motivo de
celebracion; pero al cabo de unas horas, estabamos tan lejos de casa que yo ya ni
siquiera podia olerla.

Me daba cuenta de que Flare empezaba a cansarse, pero por la actitud del chico
llegué a la conclusion de que todavia nos quedaba un trecho para llegar a nuestro
destino. Al final, dijo:

—¢ Vamos por ahi? ¢O por ahi? ;Te acuerdas, Bailey? ;Sabes donde estamos?

Levanté la cabeza y lo miré, expectante: al cabo de un momento, continuamos
adelante por un sendero que tenia muchos, muchos olores.

Yo habia marcado tanto territorio que ya me dolia la pata de tanto levantarla.
Flare se detuvo y solt6 un gran chorro de orina, cosa que me parecio un
comportamiento totalmente inadecuado, puesto que su olor era mas fuerte que el
mio... y yo era el perro. Me alejé un poco por delante para quitarme ese olor del
hocico.

Llegué arriba de una pequefia subida y entonces fue cuando vi la serpiente. Estaba
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enroscada en el suelo, en una zona de sol: sacaba la lengua ritmicamente. Yo me
quedé inmovil, fascinado. Nunca antes habia visto una serpiente.

Ladré, pero eso no provoco ningun tipo de reaccion. Regresé trotando junto al
chico, que habia vuelto a poner en marcha a Flare.

—¢Qué sucede, Bailey? ;Qué has encontrado?

Decidi que, fuera lo que fuera lo que el chico estuviera diciendo, yo no iba a
morder a la serpiente. Me coloqué al lado de Flare, que avanzaba sin expresion
ninguna, y me pregunté como reaccionaria cuando viera a la serpiente enroscada
delante de ella.

Al principio no la vio, pero luego, cuando se acerco un poco mas, la serpiente se
eché hacia atras de repente y levanto la cabeza. Fue entonces cuando Flare relincho.
Levant6 las patas delanteras del suelo y giré, dando patadas en el aire: el chico sali6
disparado por el aire. Yo corri hacia él enseguida, por supuesto, pero se encontraba
bien. Volvio a ponerse en pie.

—iFlare! —exclamo.

Vi, con disgusto, que la yegua se alejaba a galope tendido. Y cuando el chico se
puso a correr también, me di cuenta de que aquello era lo que habia que hacer: sali
corriendo tras ellos. Pero la yegua no se detenia y, pronto, la distancia entre el chico y
yo era demasiado grande, asi que me di la vuelta para ir con él.

—iOh, no! —oi que estaba diciendo, pero ese «no» no iba dirigido a mi—. Oh,
Dios. ¢Qué vamos a hacer, Bailey?

Y, para mi desconsuelo, vi que el chico se ponia a llorar. Puesto que ya era mayor,
cada vez lloraba menos. Por tal motivo, que lo hiciera en ese momento resultaba mas
inquietante. Yo sentia su profundo abatimiento: apoyé la cabeza en sus manos en un
intento de consolarlo. Decidi que 1o mejor que podiamos hacer era regresar a casa y
comer un poco de pollo.

Al final, el chico dejo6 de lloriquear y miré hacia el bosque.

—Estamos perdidos, Bailey. —Dio un sorbo de agua—. Bueno, vale. Vamos.

Parecia que el paseo no habia terminado, porque empezamos a caminar en una
direccion totalmente distinta a por donde habiamos venido.

Caminamos mucho por el bosque. En un momento dado, volvimos a encontrarnos
con nuestro propio olor, pero el chico continué adelante. Yo empezaba a estar tan
cansado que cuando una ardilla sali6 disparada delante de mi ni siquiera me molesté
en perseguirla. Solo seguia al chico, que también estaba cansado. Cuando la luz del
cielo empez0 a apagarse, nos sentamos sobre un tronco, se comio el ultimo bocadillo
y me dio un trozo a mi.

—Lo siento mucho, Bailey.

Justo antes de que anocheciera, el chico empez6 a interesarse en unos palos.
Empez06 a arrastrar palos hasta un arbol caido y los apoy6 contra un muro de fango y
de retorcidas raices. Luego hizo un monton de agujas de pino debajo de los palos y
coloco mas palos encima. Yo miraba con curiosidad lo que hacia, dispuesto a salir
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corriendo —a pesar del cansancio— si €l decidia lanzar uno de esos palos. Pero él
continuaba concentrado en su tarea.

Cuando se hizo demasiado oscuro para poder ver nada, el chico se meti6 en el
montén de hojas.

—ijAqui, Bailey! jVen aqui!

Entré y me puse a su lado. Me recordaba un poco a la caseta. Y recordé con cierto
arrepentimiento el sillon de Abuelo, preguntandome por qué no podiamos,
simplemente, irnos a casa y dormir alli. Pero el chico empezé a temblar, asi que puse
la cabeza sobre él y pegué la barriga a su espalda, tal como acostumbraba a dormir
con mis hermanos y hermanas cuando hacia frio.

—Buen perro, Bailey —me dijo.

Muy pronto, su respiracion se hizo mas profunda y dejo de temblar. Aunque yo
no estaba exactamente comodo, me quedé en esa posicion para mantenerlo tan
caliente como fuera posible durante la noche.

Cuando los pajaros empezaron a cantar, nosotros ya estabamos en pie. Y antes de
que se hubiera hecho claro del todo, ya estabamos en marcha. Yo iba olisqueando la
bolsa, engafado por los olores que desprendia, pero el chico me dejo meter la cabeza
dentro y me di cuenta de que no habia nada para comer.

—La guardaremos por si necesitamos hacer un fuego —me dijo.

Y yo entendi que decia «necesitamos mas bocadillos», asi que mene¢ la cola para
manifestar que estaba de acuerdo con él.

Ese dia, la naturaleza de nuestra aventura cambio. El hambre que sentia en el
estbmago aumento hasta convertirse en un agudo dolor. Por su parte, el chico estuvo
llorando otra vez durante una hora mas o menos. Yo notaba su ansiedad, seguida por
una apatia y un letargo que me parecieron igual de alarmantes.

Al final, se senté y me miré con ojos llorosos. Le lami toda la cara.

Estaba preocupado por mi chico. Teniamos que ir a casa, ya.

Llegamos a un pequefio arroyo. El se tumbé en el suelo y los dos bebimos con
ganas. El agua nos proporciond algo de energia y determinacién a ambos; cuando nos
pusimos en marcha de nuevo, lo hicimos siguiendo el curso del arroyo, que se metia
dibujando curvas entre los arboles. Al cabo de poco, llegamos a un prado lleno de
bichos que zumbaban. El chico levant6 la cara hacia el sol y aminor6 un poco el paso.
Noté que habia cierta esperanza en él. Sin embargo, al cabo de una hora, mas o
menos, cuando el arroyo se metidé de nuevo en el oscuro bosque, volvia a tener los
hombros caidos.

Pasamos la noche el uno encima del otro, igual que la anterior. Oli que por alli
cerca habia un cadaver en descomposicion, algo ya viejo pero que probablemente
fuera comestible. Sin embargo, no abandoné al chico. El necesitaba mi calor mas que
nunca. Su fuerza empezaba a abandonarlo. Y yo notaba como la iba perdiendo.

Nunca habia sentido tanto miedo.

Al dia siguiente, el chico tropez6 unas cuantas veces mientras avanzabamos. En
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un momento dado, noté el olor de sangre. Se habia arafiado el rostro con una rama.
Cuando fui a olerlo, me grit6:

—iFuera, Bailey!

Noté su rabia y su dolor, pero no me aparté, me quedé alli mismo, y supe que
habia hecho lo correcto cuando hundi6é la cara en mi cuello y se puso a llorar de
nuevo.

—Estamos perdidos, Bailey. Lo siento tanto —susurraba.

Meneé la cola al oir mi nombre.

El arroyuelo se internaba en una zona pantanosa y su curso ya no era definido. El
chico se hundia hasta los tobillos; sus pies hacian un ruido de succioén cada vez que
daba un paso. Los bichos nos acribillaban y se nos metian en los ojos y en los oidos.

Cuando estabamos a mitad de esa zona pantanosa, el chico se detuvo con los ojos
y la cabeza caidos.

Solto todo el aire de los pulmones con un largo suspiro. Inquieto, avancé hacia €l
por el suelo resbaladizo y le puse una pata en la pierna.

Estaba a punto de abandonar. Un enorme sentimiento de derrota empezaba a
invadirlo: se rendia. Poco a poco, perdia la voluntad de vivir. Estaba como mi
hermano Hungry cuando se tumbo por ultima vez en el conducto y no volvio a
levantarse nunca mas.

Ladré y los dos nos asustamos: el chico y yo. Me miré un momento y parpadeo.
Volvi a ladrar.

—Vale —dijo.

Levanto un pie del barro y lo volvié a meter en é€l.

Tardamos mas de medio dia en cruzar ese pantano. Cuando retomamos el arroyo
al otro lado, este iba mas cargado de agua y corria mas rapido. Pronto se unio a él
otro arroyo, y luego, otro. Asi pues, para salvar un arbol caido que nos cortaba el
paso, el chico tuvo que coger un poco de carrerilla para saltar el cauce. Cada salto
parecia cansarlo mas. Al final dormimos una siesta que dur6 unas cuantas horas. Yo
me tumbé con él, aterrorizado por la posibilidad de que el chico ya no se despertara.
Pero lo hizo y se levant6 despacio.

—FEres un buen perro, Bailey —me dijo con voz ronca.

Ya era ultima hora de la tarde cuando el arroyo se encontrd con un rio. El chico se
quedd parado mirando el agua oscura durante un largo rato. Luego avanzamos
siguiendo la corriente, abriéndonos paso entre la vegetacion y los arboles.

Empezaba a caer la noche cuando oli la presencia de hombres. A esas alturas
parecia que Ethan caminaba arrastrando los pies, sin objetivo alguno. Y cada vez que
se cala, tardaba mas y mas en volver a ponerse en pie. Ni siquiera se dio cuenta de
que yo avanzaba mas deprisa y pegaba el morro al suelo.

—Oye, Bailey —dijo—. ¢ Addnde vas?

Creo que ni siquiera lo not6 cuando nos cruzamos con las huellas. Tenia los ojos
entrecerrados a causa de la falta de luz e intentaba no tropezar con nada. Creo que no
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se dio cuenta de que la hierba del suelo se habia convertido en un sendero bien
cuidado. Yo olia a varios hombres: todos eran olores viejos, pero tan claros para mi
como el rastro que dejaban los nifios por toda la calle. Entonces, de repente, el chico
se puso tenso y aguanto la respiracion.

—iEh! —dijo en voz baja y fijando la vista en el camino.

Ahora que ya tenia una idea clara de hacia donde ibamos, avancé unos cuantos
metros. Mi fatiga aumentaba igual que crecia la excitacion del chico. Tanto el sendero
como el arroyo dibujaban una curva hacia la derecha, en paralelo. Yo mantenia el
hocico pegado el suelo, pues notaba que el olor a hombre se hacia cada vez mas
fuerte y parecia mas reciente. Alguien habia estado ahi hacia muy poco.

Ethan se detuvo, asi que regresé con él. Estaba de pie, mirando algo con la boca
abierta.

—Vaya —exclamo.

Vi que un puente cruzaba el rio. Mientras lo observaba, una figura apareci6 en la
penumbra y avanzo por €l, mirando el agua. Los latidos del corazon de Ethan se
aceleraron: podia oirlos. Pero su excitacion se transform6 en miedo y retrocedié un
poco. Me recordo a la reaccion que habia tenido mi primera madre cuando nos
encontramos con esos hombres mientras cazabamos.

—Bailey, no hagas ruido —susurro.

Yo no sabia qué era lo que estaba pasando, pero percibia su estado de animo: era
lo mismo que habia sucedido en casa, la noche en que habia ido a por el arma y en
que miro6 en todos los rincones. Lo miré, alerta.

—iEh! —grit6 el hombre del puente.

Noté que el chico se ponia tenso, preparado para salir corriendo.

—iEh! —volvio a gritar el hombre—. ;Eres td, Ethan?
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E.L HoMBRE DEL PUENTE nos llevé en coche.

—He recorrido todo el estado de Michigan buscandote, hijo —dijo.

Ethan bajo la mirada: noté su tristeza, su vergiienza y también un poco de temor.
Llegamos hasta un edificio grande. En cuanto nos detuvimos, Papa abri6 la puerta del
coche, y él y Mama abrazaron a Ethan.

Abuelo y Abuela también estaban alli. Todo el mundo estaba contento, aunque no
habia dulces de ninguna clase. El chico se sentd en una silla que tenia ruedas y un
hombre lo empujo hacia el edificio. Antes de entrar, el chico se gir6 y me hizo una
sefial; pensé que seguramente todo iria bien, aunque me sentia bastante nervioso por
tener que separarme de él. Abuelo me sujetaba con firmeza del collar, asi que no
podia hacer nada.

Me llevé en coche, en el asiento delantero. Fuimos a un sitio donde le dieron, por
la ventanilla, una bolsa que desprendia un delicioso olor, y me dio de comer justo alli,
en el coche. Iba desenvolviendo unos bocadillos calientes y me los daba de uno en
uno. El también se comié uno.

—No le digas nada a la abuela de esto —me dijo.

Cuando llegamos a casa, me sorprendio ver que Flare estaba en su lugar habitual,
en su recinto: me miraba con expresion vacia. Le estuve ladrando desde la ventanilla
del coche hasta que Abuelo me dijo que parara.

El chico solo estuvo una noche fuera de casa, pero era la primera vez —desde que
estabamos juntos— que yo pasaba una noche sin él, asi que no dejaba de caminar de
un extremo a otro del pasillo.

—iTumbate, Bailey! —grit6 finalmente Papa.

Asi que me enrosqué en la cama de Ethan y me quedé dormido con la cabeza
sobre la almohada, que era donde mas se notaba su olor.

Al dia siguiente, Mama trajo a Ethan a casa. Yo estaba exultante, pero el chico
tenia un humor sombrio.

Papa le dijo que era un chico malo. Abuelo estuvo hablando con €l delante del
armario de las armas.

Todo el mundo estaba tenso, pero nadie mencioné el nombre de Flare. ;Y habia
sido Flare la causante de todo aquello! Me di cuenta de que, puesto que nadie habia
estado alli, no sabian qué era lo que habia sucedido en realidad: por eso estaban
enfadados con el chico en lugar de estarlo con la yegua.

Yo estaba tan enojado que tenia ganas de salir a darle un mordisco a esa yegua,
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pero, por supuesto, no lo hice, porque se habria montado un gran escandalo.

La chica vino a ver al chico; los dos se sentaron en el porche. No hablaban
mucho: solo decian alguna cosa ininteligible y evitaban mirarse.

—¢Tenias miedo? —Ile pregunto6 ella.

—No —respondio él.

—Yo hubiera tenido miedo.

—Bueno, yo no lo tuve.

—¢Pasaste frio por la noche? —insistio ella.

—Si, bastante.

—Oh.

—Si.

Yo seguia ese dialogo con atencion, atento por si oia palabras como «Bailey»,
«viaje en coche» o «premio». Puesto que no oi ninguna de ellas, bajé la cabeza y
suspiré. La chica alargé la mano y me acaricio, asi que me tumbé de espaldas para
que también me acariciara la barriga.

Decidi que me gustaba esa chica: ojala viniera a visitarnos mas a menudo y
trajera mas dulces de aquellos y me diera algunos.

Mas adelante, de improviso, Mama empaquetd las cosas e hicimos el largo
trayecto en coche que significaba que se acercaba el tiempo de la escuela. Cuando
nos detuvimos en la calle de casa, varios nifios vinieron corriendo. Marshmallow y yo
nos reencontramos en el césped y retomamos nuestro juego habitual.

Habia otros perros en el vecindario, pero a mi la que me gustaba mas era
Marshmallow, probablemente porque la veia cada dia cuando el chico iba a casa de la
madre de Chelsea, después del colegio.

Marshmallow también estaba alli y me acompafiaba mientras yo inspeccionaba
las basuras de las demas personas.

Por eso me alarmé cuando, un dia, oi que Chelsea gritaba desde el coche de su
madre:

—iMarshmallow! jMarshy! ;Ven aqui, Marshmallow!

Chelsea se acerco y hablo con Ethan un momento. Al cabo de un instante, todos
los nifios del barrio se pusieron a gritar el nombre de Marshmallow. Estaba claro que
Marshmallow habia sido una perra mala y que se habia ido en busca de aventuras.

Su olor parecia mas reciente en la zona del riachuelo, pero alli habia tantos nifios
y tantos perros que no podia detectar en qué direccion se habia ido. Chelsea estaba
triste y lloraba. Me senti mal por ella y le puse la cabeza en el regazo. Ella me abrazo.

Todd era uno de los nifios que estaba buscando a Marshmallow, pero,
curiosamente, tenia su olor en el pantalén. Lo olisqueé con detenimiento. El frunci6
el cefio y me apartd. Tenia los zapatos llenos de barro y olian a Marshmallow.
También habia el olor de otras cosas que no pude identificar.

—Vamos, Bailey —dijo Ethan, al ver como reaccionaba Todd ante mi inspeccion.

Marshmallow nunca regres6 a casa. Recordé a mi primera madre, que sali¢ al
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mundo por esa puerta sin mirar hacia atras. Algunos perros, lo inico que quieren es
ser libres para vagabundear porque no tienen a un chico que los quiera.

Al final, el olor de Marshmallow desaparecio en el viento, pero yo nunca dejé de
olisquear en su busqueda. Cada vez que recordaba mis juegos con Marshmallow,
también pensaba en Coco alli, en el patio. Me hubiera encantado verla otra vez, igual
que a Marshmallow, pero empezaba a comprender que la vida era mucho mas
complicada de lo que me habia parecido en el patio, y que las encargadas de ella eran
las personas, no los perros. Lo importante no era lo que yo quisiera; lo importante era
que yo habia estado alli en el bosque, cuando Ethan tenia frio y hambre, y que lo
mantuve caliente por las noches, que fui su compafiero.

Ese invierno, mas o menos cuando Papa coloc6 el arbol en el saléon para la
Navidad, Chelsea tuvo un nuevo cachorro. Le pusieron Duchess. No dejaba de jugar
ni un minuto, hasta el punto de que me enojaba sentir todo el tiempo sus afilados
dientes en mis orejas y acababa grufiéndole para hacer que parara.

Entonces ella me miraba con inocencia, parpadeando, y se alejaba un poco; pero
al cabo de un momento decidia que mi advertencia no debia de haber ido en serio y
regresaba a por mi. Resultaba muy irritante.

En primavera, la palabra «kart» empezo a oirse en el vecindario: los nifios de la
calle se pusieron a serrar y a cortar madera sin hacer caso ninguno a sus perros. Papa
iba cada noche al garaje a hablar con el chico mientras este estaba ocupado en lo que
fuera que estuviera haciendo. Incluso llegué a ir al armario del chico a buscar el
detestable flip, pensando que con eso lo podria tentar, pero Ethan continu6 totalmente
concentrado en su juego de piezas de madera. En ningin momento me lo lanzé para
que fuera a buscarlo.

—¢ Ves mi kart, Bailey? jEs muy rapido!

Por fin, un dia el chico abrio la puerta del garaje, se sent6 en el kart y lo condujo
como si fuera un trineo por el caminito de la casa. Yo troté a su lado, pensando que
habiamos pasado por demasiadas cosas para obtener ese absurdo resultado, jpero
cuando el kart llegé al final del caminito, el chico lo volvio a llevar al garaje y
continuo jugando con él!

Con el flip, por lo menos, habia algo que mordisquear.

Un soleado dia en que no habia escuela, los chicos del vecindario llevaron sus
karts hasta una larga calle en pendiente que habia a unas cuantas manzanas de
distancia. Duchess era demasiado joven para acompafiar al grupo, pero yo fui con mi
chico, a pesar de que no sentia ninguin entusiasmo por su idea de que fuera él quien se
sentara en el kart y que fuera yo quien tirara de él por la calle, atado a una correa.

No estaba en absoluto preparado para lo que sucedié entonces: alguien gritd
«jYal» y todos los karts arrancaron y bajaron por la pendiente, cada vez a mayor
velocidad. Drake iba justo detras de Todd y le dio un buen empujon a su kart, que
sufrié un buen impulso hacia delante.

—iTrampa! —grit6 Chelsea.
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Su kart se movia muy despacio, pero el de Ethan ganaba velocidad y pronto tuve
que correr para seguirle el ritmo. Cada vez quedaban menos karts. Al cabo de poco
tiempo, solo quedaba el de Ethan, que se iba acercando rapidamente al de Todd.

Me lancé a la carrera con un sentimiento de exuberante libertad, galopando calle
abajo con mi chico.

Al llegar al final, vi que habia un nifio llamado Billy de pie, con una bandera en
un palo. Ethan iba totalmente encorvado y con la cabeza gacha: eso era tan divertido
que decidi que queria ir en el kart con él. Aumenté la velocidad y salté en el aire,
aterricé en la parte posterior del kart y estuve a punto de volcarlo.

La fuerza de mi impacto nos impuls6 hacia delante, jde tal manera que ya
estabamos pasando a Todd!

Billy hizo ondear la bandera y oi gritos y vitores detras de nosotros. El kart, que
ya habia llegado al final de la bajada, se detuvo.

—Buen perro, Bailey —me dijo el chico, riendo.

Los otros karts llegaron donde estabamos nosotros, seguidos por el resto de los
nifos, que no dejaban de gritar y de reir. Billy se acerco y levanto la mano de Ethan
en el aire mientras dejaba caer el palo con la bandera. Yo lo cogi y sali corriendo con
él, retandoles a que intentaran quitarmelo para divertirnos de verdad durante un rato.

—iNo es justo! jNo es justo! —grité Todd.

Los nifios se callaron. Todd estaba tremendamente furioso; se puso delante de
Ethan.

—Ese maldito perro salté al kart: por eso has ganado. Estas descalificado —dijo
Drake, que se puso detras de su hermano.

—iBueno, y tu empujaste a tu hermano! —grit6 Chelsea.

—¢Y qué?

—Te hubiera dado alcance igualmente —dijo Ethan.

—iLos que crean que Todd tiene razon que digan «si»! —grito Billy.

Todd y su hermano gritaron:

—Si!

—Los que crean que Ethan ha ganado, que digan «no».

—iNo! —gritaron todos los demas chicos.

Aquellos gritos me asustaron tanto que el palo se me cayo de la boca.

Todd dio un paso hacia delante y le dio un pufietazo a Ethan. Este se agacho y se
lanz6 contra él.

Ambos cayeron al suelo.

—iPelea! —grito Billy.

Yo iba a lanzarme a proteger a mi chico, pero Chelsea me sujet6 con fuerza por el
collar.

—No, Bailey. Quieto.

Los chicos rodaron por el suelo, enzarzados en una furiosa pelea. Yo me revolvia,
intentando soltarme del collar, pero Chelsea me sujetaba con firmeza. Frustrado, me
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puse a ladrar.

Pronto, Ethan se sent6 encima de Todd. Los dos estaban jadeando.

—¢Te rindes? —pregunto6 Ethan.

Todd apart6 la mirada con los ojos muy entrecerrados. En él pude ver
sentimientos de humillacion y de odio. Finalmente, asintio con la cabeza. Los chicos
se pusieron en pie, desconfiados; se sacudieron la tierra de las ropas.

Percibi la subita rabia de Drake en el mismo momento en que este se lanzaba
contra Ethan y le pegaba con las dos manos. Ethan trastabillé un poco, pero no se
cayo.

—Vamos, Ethan. Vamos —lo desafiaba Drake.

Se hizo un largo silencio. Ethan permanecio6 en pie, mirando a ese chico, que era
mayor que €l.

Entonces Billy dio un paso hacia delante y dijo:

—No.

—No —afadio Chelsea.

—No —dijeron algunos de los otros nifios—. No.

Drake nos mir6 a todos. Luego escupio al suelo y cogio el kart. Sin decir palabra,
los dos hermanos se alejaron.

—Bueno, hoy hemos hecho una buena demostracion, ¢no, Bailey? —me dijo
Ethan.

Los chicos arrastraron los karts hasta la cima de la cuesta. Estuvieron todo el dia
rodando cuesta abajo y volviendo a subir. Ethan dejo que Chelsea condujera su kart,
ya que ella habia perdido una rueda del suyo, y ella me dej6 ir en el kart cada vez.

Esa noche, a la hora de cenar, Ethan estaba muy excitado. Hablaba muy deprisa
con Mama y Papa, que sonreian mientras lo escuchaban. Luego le costo un buen rato
quedarse dormido; cuando lo hizo, tuvo un suefio tan inquieto que yo bajé de la cama
y me tumbé en el suelo. Asi pues, todavia no me habia dormido del todo cuando oi un
fuerte estrépito procedente del piso de abajo.

—¢Qué ha sido eso? —me pregunto el chico, que se habia despertado de repente
y estaba sentado en la cama.

Salto al suelo en el mismo instante en que se encendia la luz del pasillo.

—FEthan, quédate en tu cuarto —Ile dijo Papa.

Estaba tenso, enojado. Incluso parecia tener miedo.

—Bailey, ven.

Obediente, lo segul por las escaleras. Papa avanzaba con precaucion y encendio
las luces del salon.

—¢Quién anda ahi? —pregunto en voz alta.

El viento hacia ondear las cortinas de la ventana, pero esa ventana no se abria
nunca.

—iNo bajes descalza! —grit6 Papa.

—¢Qué sucede? —preguntd Mama.
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—Alguien ha tirado una piedra contra la ventana. No te acerques, Bailey.

Noté que Papa estaba preocupado; olisqueé todos los cristales que habia
esparcidos por el salon. En el suelo también estaba la piedra, que todavia tenia
incrustados unos cuantos trozos de cristal. Al acercar la nariz a ella, reconoci el olor.

Todd.
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13

b

APROXIMADAMENTE AL CABO DE UN ANO, Smokey, el gato, se puso enfermo. Se
tumbaba en cualquier parte y no protestaba cuando yo le ponia el hocico en la cara
para investigar ese nuevo comportamiento. Mama estaba muy preocupada y se lo
llevo a dar una vuelta en coche. Cuando regreso, estaba triste, probablemente porque
no es nada divertido llevar un gato en el coche.

Al cabo de una semana, mas o menos, Smokey murid. Después de cenar, la
familia salio6 al patio trasero, donde Ethan habia cavado un gran agujero. Envolvieron
el cuerpo en una manta, lo dejaron en el agujero y lo cubrieron con tierra. Ethan clavo
un trozo de madera en la tierra y él y Mama estuvieron un rato llorando. Yo les di
unos golpes con el hocico para recordarles que no habia ninguna necesidad de estar
triste, puesto que yo me encontraba bien y era mucho mejor mascota que Smokey.

Al dia siguiente, después de que Mama y el chico se fueran a la escuela, sali al
patio y desenterré a Smokey. Pensé que debia de haber sido una equivocacion por su
parte el haber enterrado a un gato muerto en perfecto estado.

Ese verano no fuimos a la granja. Ethan y algunos de sus amigos del vecindario
se levantaban por la mafiana e iban a casa de otra gente a cortar el césped con el
cortacésped. El chico me llevaba con é€l, pero siempre me ataba a un arbol. A mi me
encantaba el olor del césped recién cortado, pero no me gustaba el cortacésped en
general y me parecia que esa actividad tenia algo que ver con el hecho de que no
hubiéramos ido a la granja. Abuelo y Abuela vinieron en coche y pasaron una semana
con nosotros, pero eso no fue tan divertido, en especial porque Papa y Abuelo se
dirigieron unas palabras desagradables un dia, mientras estaban solos en el patio de
atras pelando maiz. Percibi el enfado en ambos y me pregunté si no seria una
reaccion al hecho de que el maiz fuera incomible, cosa que yo habia constatado
después de haberlo olido e intentado morder. Al dia siguiente, Papa y Abuelo se
sentian muy incomodos el uno en presencia del otro.

Cuando la escuela empez6 de nuevo, varias cosas cambiaron. El chico ya no iba a
la casa de Chelsea cuando llegaba a casa; de hecho, normalmente era el tltimo en
llegar; cuando lo hacia, aparecia corriendo después de que un coche lo dejara en la
calle, y olia a suciedad, a hierba y a sudor. Y algunas noches ibamos en coche a un
lugar que luego supe que era un partido de fitbol. Alli, me hacian sentar, atado, al
final de un gran campo, al lado de Mama y de otras personas que gritaban sin ningiin
motivo.

Los chicos jugaban y se lanzaban una pelota los unos a los otros. A veces se
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acercaban mucho a la zona donde yo estaba, pero otras veces se pasaban un rato
jugando al otro extremo del gran campo.

De vez en cuando, me llegaba el olor de Ethan procedente del grupo de chicos.
Resultaba un poco frustrante tener que estar alli sentado sin poder unirme al juego: en
casa, yo habia aprendido a jugar bastante bien al fttbol. Un dia, estaba jugando con el
chico y mordi la pelota con demasiada fuerza. La pelota se convirtié en un trozo de
piel muy plano; después de eso, Ethan no quiso que mordiera mas pelotas de futbol.
Aun asi me continu6 permitiendo jugar con ellos siempre y cuando tuviera cuidado.

Pero Mama no sabia nada de todo eso y me sujetaba firmemente con la correa. Yo
sabia que si ella me dejara ir a jugar al fatbol, los chicos se lo pasarian mucho mejor
persiguiéndome a mi que persiguiéndose entre si, puesto que yo era mas rapido que
cualquiera de ellos.

Duchess, el cachorro de Chelsea, y yo nos hicimos buenos amigos una vez que le
hube ensefiado como debia comportarse cuando estaba conmigo. Un dia en que la
puerta de la valla estaba abierta, me acerqué a verla: Duchess llevaba puesto el
embudo de plastico alrededor del cuello y parecia que no se encontraba muy bien. Al
verme, mened un poco la cola, pero no se molesto en levantarse. Verla asi me hizo
sentir intranquilo: deseé que nadie estuviera pensando en ponerme una de esas cosas
a mi.

Cuando nevo, Ethan y yo jugamos con los trineos. Y cuando la nieve se deshizo,
jugamos con pelotas.

El chico sac6 el flip del armario un par de veces, pero yo miré hacia otro lugar,
aterrorizado. El lo sostuvo un rato y lo examiné, calculando su peso; luego volvié a
dejarlo dentro soltando un suspiro.

Ese verano tampoco fuimos a la granja; de nuevo, el chico estuvo cortando
césped con sus amigos.

Habia imaginado que ya se habria quitado de encima ese habito, pero parecia que
continuaba pasandoselo bien con eso. Ese afio, Papa se fue durante varios dias;
mientras estuvo fuera, Abuelo y Abuela vinieron a visitarnos. Su coche olia a Flare y
a heno y al lago. Yo lo estuve oliendo un rato y luego levanté la pata ante las ruedas.

—iVaya, vaya, qué mayor estas! —le dijo Abuela a Ethan.

Hubo mas fitbol cuando los dias se hicieron frios. Y también tuvimos una
maravillosa sorpresa. jEthan ya podia conducir e irse a dar un paseo en coche! Esto lo
cambid todo, porque ahora yo iba casi a todas partes con €él, sacando el hocico por la
ventana y sentado en el asiento delantero, ayudandole a conducir.

Resulté que el motivo por el cual estaba fuera hasta tan tarde era que iba a jugar
al futbol después de la escuela, cada dia, y me dejaba atado a una valla con un plato
de agua al lado. Era aburrido, pero por lo menos estaba con el chico.

A veces, Ethan se iba a dar un paseo y se olvidaba de mi. Asi que yo me quedaba
sentado en el patio y lloriqueaba para que regresara. A veces, mientras eso sucedia,
Mama salia a verme.
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—¢Quieres ir a dar un paseo, Bailey? —empezaba a preguntarme, hasta que yo
me emocionaba tanto que me ponia a correr en circulos a su alrededor.

Entonces ella ataba la correa a mi collar y saliamos a hacer la ronda por las calles,
deteniéndonos a cada poco para que yo pudiera marcar el territorio. A menudo
pasabamos por delante de unos grupos de chicos que estaban jugando; me preguntaba
por qué Ethan ya no hacia eso tan a menudo como antes. A veces, Mama soltaba la
correa y me dejaba correr un rato con los nifios.

Cuando la escuela termind, ese verano, Ethan y Mama nos llevaron en coche a la
granja. Me sentia feliz de regresar. Flare fingio no conocerme. Y, por otra parte, no
estaba muy seguro de si los patos que habia eran los mismos de antes o de si eran
otros. Pero todo lo demas parecia estar exactamente igual.

Casi cada dia, Ethan trabajaba con Abuelo y con algunos hombres, serrando y
golpeando unos tablones de madera. Al principio pensé que el chico estaba
construyendo otro kart, pero, al cabo de un mes o asi, quedo claro que estaban
construyendo un granero nuevo justo al lado del viejo, con un gran agujero en el
techo.

Yo fui el primero en ver a la mujer acercarse por el camino; corri para ofrecer un
refuerzo de seguridad, en caso de que fuera necesario. Cuando me acerqué lo
suficiente para poder olerla, me di cuenta de que era la chica, que ya se habia hecho
mayor. Ella también me recordaba y se alegro mucho de verme. Acariciandome las
orejas, me dijo:

—Hola, Bailey. ;Me has echado de menos? Buen perro, Bailey.

Los hombres, al ver a la chica, dejaron de trabajar. En ese momento, Ethan salia
del granero y se detuvo en seco ante la sorpresa.

—Oh. Hola. ;Hannah?

—Hola.

Apartaron la vista el uno del otro. Hannah dej6 de acariciarme y yo le di un suave
golpe con el hocico para que continuara haciéndolo.

—Ven a casa —dijo Ethan.

Durante todo ese verano, cada vez que iba a pasear en coche notaba que olia a la
chica, como si ella se hubiera sentado en mi asiento. A veces, Hannah venia y cenaba
con nosotros; luego ella y Ethan se sentaban en el porche y hablaban, mientras yo me
tumbaba a sus pies para que tuvieran algo interesante de que hablar.

En cierta ocasion, me desperté de un buen merecido suefio con la sensacion de
alarma que procedia de ellos dos. Estaban sentados en el sofa y tenian la cara muy
cerca el uno del otro; sus corazones latian con fuerza. Yo notaba miedo y excitacién.
Hacian un ruido como si estuvieran comiendo, pero no oli que hubiera nada de
comida por alli. Sin saber bien qué estaba ocurriendo, subi al sofa y meti el hocico en
el sitio donde ellos habian juntado las caras. Entonces los dos se echaron a reir.

El dia en que Mama y Ethan llegaron en coche de la escuela, se olia la pintura del
nuevo granero por todas partes; la chica también vino: ella y Ethan se fueron al
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embarcadero y se sentaron a hablar con los pies dentro del agua. La chica lloré y los
dos se dieron muchos abrazos, pero no lanzaron palos ni hicieron nada de lo que la
gente acostumbra a hacer en un lago, asi que yo no estaba muy seguro de qué era lo
que estaba pasando. En el coche se continuaron abrazando; luego nos fuimos,
después de que Ethan tocara el claxon.

Las cosas fueron distintas en casa. Para empezar, Papa tenia su propia habitacion
ahora, con una cama nueva. Compartia el bafio con Ethan y, francamente, no me
gustaba entrar después de que él hubiera estado alli. Luego, si Ethan no estaba
jugando al futbol con sus amigos, se pasaba un montén de tiempo en su habitaciéon
hablando por teléfono. Durante esas llamadas pronunciaba el nombre de Hannah muy
a menudo.

Las hojas ya caian de los arboles el dia en que Ethan me llev6 a dar un paseo en
coche hasta un sitio en que habia unos enormes autobuses escolares plateados y
llenos de gente. Y alli, bajando de uno de ellos, vi a la chica! No sé quién estuvo mas
contento de verla, si yo o el chico. Yo queria jugar con ella, pero lo unico que €l
queria hacer era abrazarla. Por mi parte, me sentia tan excitado que no me importo
tener que ir en el asiento trasero durante el trayecto a casa.

—FEl entrenador dice que habra cazatalentos de la universidad y del estado de
Michigan esta noche para verme, Hannah —apunto el chico.

Entendi la palabra «Hannah», por supuesto, pero también detecté un sentimiento
de excitacion y de miedo en él. Hannah, en cambio, emanaba felicidad y orgullo.
Miré por la ventana para ver si podia comprender qué era lo que sucedia, pero no vi
nada fuera de lo habitual.

Esa noche me senti muy orgulloso de quedarme al lado de Hannah mientras Ethan
jugaba al fttbol con sus amigos. Estaba seguro de que ella nunca habia estado en un
lugar tan bonito como ese gran campo, asi que la conduje hasta el lugar al que Mama
me llevaba habitualmente y le ensefié donde debia sentarse.

No llevdbamos maés de un rato alli cuando llegé Todd. Ultimamente no le habia
visto mucho, pero su hermana, Linda, continuaba pasando por la calle en bicicleta
bastante a menudo.

—Hola, Bailey —me dijo en un tono realmente amistoso.

Pero seguia habiendo algo en él que estaba mal, asi que me limité a lamerle la
mano cuando me la acerco.

—Somos viejos amigos, ¢no es verdad, chico? Buen perro.

No necesitaba que alguien como Todd me llamara «buen perro».

—Tu no vas a la escuela de aqui. ¢ Vas a la del este?

—No. Solo estoy de visita en casa de la familia de Ethan.

—Eres una prima o algo asi?

La gente del publico empezo a gritar. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor,
pero lo unico que pasaba era que los chicos estaban jugando. Cada vez que la gente
hacia eso, me engafiaba.
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—No, solo soy... una amiga.

—¢Te apetece venir a una fiesta? —le pregunt6 Todd.

—¢Perdon?

—¢Quieres venir a una fiesta? Nos vamos a reunir con unos amigos. Este juego
no va a ninguna parte.

—No, yo..., mejor espero a Ethan.

Ladeé la cabeza al oir a la chica. Me daba cuenta de que, por algin motivo, se
ponia ansiosa; ademas, percibi que un sentimiento de rabia empezaba a invadir a
Todd, como ya era habitual.

—iEthan! —Todd escupi6 sobre la hierba—. ¢ Asi que ahora sois pareja o qué?

—Bueno...

—Pues deberias saber que €l esta saliendo con Michele Underwood.

—¢Qué?

—Si. Todo el mundo lo sabe.

—Oh.

—SI. Asi que si estas pensando en..., ya sabes, en tu y €él, eso no va a ser posible.

Todd se acerco mas a la chica. Ella se puso tensa y me di cuenta de que €l le habia
puesto una mano en el hombro. Notar la tension en la chica hizo que me pusiera en
pie. Todd bajé los ojos hacia mi y nuestras miradas se encontraron. Automaticamente
noté que se me erizaba el pelaje de la nuca: casi de forma involuntaria, solté un
grufiido muy grave.

—iBailey! —La chica se puso en pie de un salto—. ;Qué pasa?

—Si, Bailey, soy yo, tu amigo —dijo él. Entonces, dirigiéndose a la chica, afiadio
—: Me llamo Todd, por cierto.

—Yo, Hannah.

—¢Por qué no atas al perro y vienes conmigo? Sera divertido.

—Eh..., no..., no, no. No puedo hacerlo.

—¢Por qué no? Vamos.

—No, debo cuidar de Bailey.

Todd se encogio de hombros y la miro.

—Ya. Bueno, como quieras.

La rabia en él era tan fuerte que volvi a grufiir; esta vez la chica no me dijo nada.

—De acuerdo —dijo Todd—. Preguntale a Ethan lo de Michele. ; Vale?

—Si, vale.

—Preguntaselo.

Todd se metio las manos en los bolsillos y se alejo.

Al cabo de una hora mas o menos, Ethan corrio hasta nosotros con gran alegria y
excitacion.

—Estado de Michigan, ahi vamos. jEspartanos! —grito.

Meneé la cola y ladré, pero su felicidad desapareci6 rapidamente.

—¢Qué sucede, Hannah?
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—¢Quién es Michele?

Puse la pata encima de la pierna de Ethan para hacerle saber que yo estaba listo
para jugar al futbol, si él queria.

—¢Michele? ;Qué quieres decir?

Ethan se rio, pero dejo de hacerlo al momento, como si se hubiera quedado sin
respiracion.

—¢Qué sucede?

Me llevaron a caminar en circulos por el enorme campo mientras hablaban.
Estaban tan concentrados en la conversacién que no se dieron cuenta de que me habia
comido la mitad de un perrito caliente y unas cuantas palomitas, ademas de unos
trozos de bocadillo de atun. Al cabo de un rato casi todo el mundo se habia
marchado, pero ellos continuaban caminando y caminando.

—No conozco a esa chica —repetia Ethan—. ;Con quién has hablado?

—No recuerdo como se llama. Pero conoce a Bailey.

Me quedé inmovil al oir mi nombre, preguntandome si iba a tener algun problema
a causa del envoltorio de caramelo que me estaba comiendo.

—Todo el mundo conoce a Bailey; viene a todos los partidos.

Me lo tragué rapidamente, pero resultd6 que no me habia metido en ningun
problema. Después de dar otra vuelta al enorme campo, en el que ya no encontré nada
interesante, pues ya me habia comido todo lo comestible que pudiera haber alli, el
chico y la chica se detuvieron y se abrazaron. Solian hacerlo.

—Estas sudando —dijo la chica, riendo y apartandolo de un empujon.

—:Quieres ir a dar una vuelta en coche, Bailey? —pregunto el chico.

iPor supuesto que queria! Fuimos a casa. Alli hablaron un poco mas en voz baja.
Luego me dieron de comer y yo me quedé dormido en el salén mientras la chica y el
chico jugaban en silencio en el sofa.

Ahora teniamos una nueva puerta para perros, una que daba directamente al patio
trasero; ya nadie insinuaba que yo debia pasar la noche en el garaje. Me alegré de
haberles quitado esa costumbre. Sali para aliviarme: mientras estaba por alli, vi con
gran sorpresa que en la hierba, al lado de la valla, habia un trozo de carne.

Lo curioso era que no olia del todo bien. El olor tenia una nota punzante, un
aroma extrafio y amargo. Y lo que todavia era mas extrafio era que estaba lleno del
olor de Todd.

Cogi el trozo de carne y lo llevé al patio. Lo dejé en el suelo y el amargo sabor
me hizo babear. Me senté y lo observé. Tenia un sabor bastante malo, pero la verdad
es que era un buen trozo de carne. Si lo masticaba deprisa, probablemente pudiera
tragarmelo sin tener que saborearlo.

Le di un golpe con el hocico. ¢Por qué olia tanto a Todd?
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AL pia SIGUIENTE, cuando Mam4 salié fuera y me vio, automdticamente bajé la
cabeza y meneé un poco la cola. Sin saber por qué y a pesar de que pensaba que no
habia hecho nada malo, me sentia muy culpable.

—Buenos dias, Bailey —me saludo. Y, entonces, vio la carne—: ;Qué es eso?

Se agacho para echar un vistazo a la carne; yo me tumbé de espaldas para que me
acariciara la barriga.

Me parecia haber pasado la noche entera mirando ese trozo de carne. Ademas, me
sentia tan cansado que necesitaba que me confirmaran que habia hecho lo adecuado,
aunque no comprendiera por qué. Habia algo que no estaba bien y que me habia
impedido aprovechar ese pedazo de carne de regalo.

—:De dénde ha salido esto, Bailey? —Mama me acaricio la barriga con suavidad
y luego alargé la mano y cogio la carne—. Puaj —exclamo.

Me senté, en alerta. Si iba a darme ese trozo de carne, eso significaba que estaba
bien. Pero ella se dio la vuelta y se lo llevo a casa. Me apoyé un momento sobre las
patas traseras: ahora que se lo llevaba, jacababa de cambiar de opini6on y queria
comérmelo!

—Puaj, Bailey, mejor que no te comas esto, sea lo que sea —dijo Mama.

Y tiro la carne a la basura.

Hannah se sent6 en mi asiento durante el trayecto en coche hasta esos enormes
autobuses escolares plateados. Luego me quedé solo un buen rato en el coche
mientras Ethan y Hannah se abrazaban, fuera.

Cuando el chico regreso al coche, noté que se sentia triste y solo, asi que apoyé la
cabeza en su regazo en lugar de sacar el hocico por la ventanilla.

La chica volvi6 a visitarnos al dia siguiente de que la familia se sentara alrededor
del arbol de la sala e hiciera trizas todos esos papeles, por Navidad. Me sentia de mal
humor porque Ethan le habia dado a Mama un nuevo gatito blanco y negro que se
llamaba Felix. Este no tenia la mas minima educacion y se dedico a atacar mi cola
mientras yo estaba sentado; ademas, saltaba encima de mi desde detras del sofa y
empezaba a golpearme con sus diminutas patas. Si yo intentaba jugar con él, se
agarraba a mi hocico y me mordia con sus afilados dientes. Hannah, al principio, le
dedic6 una gran atencion al gatito, pero yo hacia mas tiempo que conocia a la chica y
era, evidentemente, su mascota preferida. Los perros tenemos trabajos importantes,
como el de ladrar cuando suena el timbre, mientras que los gatos no tienen ningun
tipo de funcion en una casa.
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Una cosa que el gatito no podia hacer era salir fuera. El suelo estaba cubierto por
una gruesa capa de nieve; la tinica vez que Felix se aventurd a poner una pata encima
de esa cosa, se dio la vuelta y corrio de regreso a la casa como si se hubiera quemado.
Asi pues, cuando Ethan y Hannah construyeron una enorme montafia de nieve en la
parte delantera de la casa y pusieron un sombrero encima de ella, yo estaba con ellos.
Al chico le gustaba luchar conmigo y arrastrarme por encima de esa cosa blanca. Yo
permiti que me atrapara por la pura alegria de sentir sus brazos a mi alrededor, igual a
como jugaba conmigo cuando era mas joven.

Si saliamos con el trineo, Hannah se sentaba detras y yo corria al lado, ladrando e
intentando quitarle los guantes al chico.

Una tarde en que no habia sol y en que el aire era tan frio y limpio que yo lo
podia notar incluso en la garganta, todos los nifios del vecindario se encontraban en la
pendiente de los trineos. Hannah y Ethan pasaron tanto tiempo empujando a los mas
jovenes como montando en el trineo. Pronto me cansé de correr arriba y abajo de la
pendiente. Por eso me encontraba abajo cuando Todd aparecio con su coche.

Me mir6 en cuanto salié de él, pero no me dijo nada ni alarg6é la mano. Por mi
parte, mantuve las distancias.

—iLinda! {Vamos, es hora de ir a casa! —grit6, y una nube de vaho se formd
entre sus labios.

La chica estaba en la pendiente con tres de sus amigos pequefios y bajaba a un
kilébmetro y medio por hora en un trineo que tenia forma de platillo. Ethan y Hannah
pasaron como un rayo por su lado, riendo:

—iINo quiero! —grit6 Linda.

—iAhora! jLo ha dicho mama!

Ethan y Hannah se detuvieron al final de la bajada y se cayeron del trineo. Se
quedaron el uno encima del otro, riendo.

Todd los miro.

Y entonces, algo en €l se hizo evidente. No era exactamente rabia, sino algo peor:
era una cosa oscura, una emocion que yo jamas habia percibido en nadie. Lo noté por
la manera, totalmente inexpresiva, en que les miraba, a Ethan y a Hannah.

Ethan y la chica se pusieron en pie, se sacudieron la nieve de encima el uno del
otro y se acercaron a Todd con los brazos entrelazados. Emanaban tal amor y alegria
que eran incapaces de detectar la corriente de odio que surgia de Todd.

—Eh, Todd.

—Eh.

—Esta es Hannah. Hannah, te presento a Todd: vive al final de la calle.

Hannah alarg6 la mano, sonriendo:

—NMe alegro de conocerte —le dijo.

Todd se puso un poco tenso.

—En realidad, ya nos conocemos.

Hannah laded un poco la cabeza, quitandose unos mechones de pelo de los ojos.
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—¢Ah, si?

—¢Cuando os conocisteis? —pregunto Ethan.

—En el partido de futbol —respondié Todd. Y entonces se rio con una breve
carcajada.

Ethan negaba con la cabeza, sin recordar, pero Hannah asintio.

—Oh. Oh, si, es verdad —dijo, repentinamente abatida.

—¢Qué? —pregunto Ethan.

—Debo llevarme a mi hermana. jLinda! —grit6 Todd, que se puso las manos a
ambos lados de la boca—. jVen a casa, ahora!

Linda se separé de su grupo de amigos y se acercO a Todd con un gesto de
desanimo.

—Fl es... de quien te hablé —le dijo Hannah a Ethan.

Hannah mostraba cierta preocupacion. Yo la miré con curiosidad. Y entonces noté
que a Ethan lo invadia la rabia.

—Un momento. (Qué? Todd, ;fuiste ti quien le dijo a Hannah que yo habia
estado con Michele? No conozco a ninguna Michele.

—Tengo que irme —farfull6 Todd—. Sube al coche, Linda —le dijo a su
hermana.

—No, un momento —dijo Ethan.

Alargo la mano hacia Todd, pero este se aparto.

—FEthan —murmur6 Hannah, poniéndole una mano enguantada en el brazo.

—Por qué lo hiciste, Todd? ;Por qué mentiste? ;Qué es lo que te pasa, tio?

Las emociones y los conflictos que bullian en el interior de Todd hubieran podido
deshacer toda la nieve que teniamos bajo los pies, pero se quedé quieto, mirando a
Ethan sin decir palabra.

—Por eso no tienes amigos, Todd. ;Por qué no puedes ser normal? Siempre estas
haciendo cosas estipidas como esta —soltdo Ethan—. Das asco.

La rabia iba desapareciendo en €él, pero ahora podia notar lo molesto que estaba.

—FEthan —insistio Hannah.

Todd se meti6 en el coche sin decir palabra y dio un portazo. Mir6 a Ethan y a
Hannah, totalmente inexpresivo.

—FEso ha estado mal —dijo Hannah.

—Oh, td no lo conoces.

—NMe da igual —repuso ella—. No deberias haberle dicho que no tiene amigos.

—Bueno, pues no los tiene. Siempre esta haciendo cosas asi, como cuando dijo
que ese chico le habia robado el transistor. Todo era mentira.

—Fl no..., hay algo diferente en él, ;verdad? ;Estd recibiendo educacién
especial?

—Oh, no, es muy listo. No es eso. El es asi, eso es todo. Siempre ha sido
retorcido... ¢INo sé si me entiendes? Lo cierto es que antes éramos amigos, cuando
nifios. Pero tenia unas ideas muy raras sobre qué era divertido, como tirarles huevos a
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los preescolares cuando esperaban el autobts para ir a la escuela de verano. Yo le dije
que no queria hacerlo: su propia hermana estaba entre esos nifios. Quiero decir que,
venga... Bueno, la cosa es que acab6 por aplastar la caja de huevos que habia traido.
Dej6 asqueroso el camino del jardin, que tuve que limpiar con la manguera antes de
que papa regresara. Pero, eso si, Bailey se lo pasd bien.

Meneé la cola al oir mi nombre, contento de pensar que quizas estuvieran
hablando de mi.

—Seguro que si —dijo Hannah, riendo y alargando la mano para acariciarme.

Unos dias después de que Hannah se fuera, cayé6 mucha nieve y el viento soplo
con tanta fuerza que todos nos quedamos en casa todo el dia, sentados delante de la
estufa. (Por lo menos, eso es lo que hice yo). Esa noche dormi debajo del edredén de
Ethan y me quedé ahi, a pesar de que al final tenia tanto calor que no me quedaba otra
que jadear, simplemente porque era maravilloso estar apretado contra él como cuando
era un cachorro.

Al dia siguiente, por fin, dejo de nevar. Ethan y yo salimos fuera: estuvimos horas
excavando en la nieve. Avanzar en esa gruesa capa de nieve era dificil. Y yo solo
podia dar unos cuantos saltos por delante de Ethan antes de pararme para descansar.

La luna salio justo cuando terminamos de cenar. Brillaba tanto que se veia muy
bien; el aire iba cargado con la fragancia de la chimenea. Ethan estaba cansado, asi
que se fue pronto a la cama. Pero yo sali por la puerta para perros y me quedé en el
jardin, oliendo la brisa, embrujado por la exética luz y el limpio aire nocturno.

Entonces descubri que la nieve se habia acumulado formando un montén contra
la valla: me diverti subiendo hasta arriba y dejandome caer por el otro lado. Era una
noche perfecta para una aventura. Fui hasta la casa de Chelsea a ver si Duchess
estaba por ahi, pero no habia ni rastro de ella, excepto por un trozo de nieve
recientemente empapada de orin. Por consideracion, levanté la pata sobre ese trozo de
nieve para que supiera que yo habia estado pensando en ella.

Normalmente, las veces que salia a explorar un poco por la noche, me aventuraba
por el arroyo. Me recordaba los tiempos de caza con Sister y Fast, cuando era un
cachorro salvaje y los olores siempre resultaban excitantes. Pero ahora me veia
obligado a seguir los caminos y a girar por calles sin transito para oler las grietas
entre las puertas de los garajes y el pavimento. Algunas personas ya habian sacado
los arboles de Navidad fuera, pero el de la casa de Ethan todavia estaba delante de la
ventana, repleto de luces y de objetos colgantes dispuestos a sufrir el ataque de Felix.
Cada vez que me encontraba con un arbol en alguna calle, lo marcaba con mi olor, asi
que fue esa interminable sucesion de arboles por marcar lo que me mantuvo fuera
hasta tan tarde. De no haber sido por el olor de mas y mas arboles fuera de sitio que
me impulsaba a seguir, hubiera regresado a casa, quizas, a tiempo de evitar que
sucediera lo que sucedio.

Finalmente, los faros de un coche me dieron de lleno y el coche aminor6 la
velocidad al pasar por mi lado. El olor que desprendia me recordo al coche de Mama
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cuando ella y Ethan habian ido a buscarme después de que yo hubiera pasado
demasiado tiempo de aventura por ahi. Me senti un poco culpable.

Bajé la cabeza y me fui a casa.

Cuando tomé el camino del jardin, me sorprendieron varias cosas a la vez. Y
ninguna de ellas era buena.

La puerta delantera estaba abierta y el olor del interior de la casa se escapaba al
exterior en grandes rafagas impulsadas en el helado aire nocturno por la fuerza del
fuego de la chimenea. El olor arrastraba consigo una nota de algo quimico que me
resultaba familiar. Lo notaba siempre que ibamos en coche y nos deteniamos en el
lugar donde a Ethan le gustaba apoyar una gruesa manguera negra en la parte
posterior del coche. Y vi que alguien se alejaba de la casa caminando de espaldas. Al
principio crei que se trataba del chico, pero entonces se gir6 para echar esa cosa
liquida sobre los matorrales de la entrada y capté su olor.

Era Todd. Dio tres pasos hacia atras, se saco un papel del bolsillo y lo encendio.
Las llamas iluminaron su rostro pétreo. Entonces lanzo el papel encendido sobre los
matorrales y se formé una gran llama azul, cuyo crepitar se hizo claramente audible.

Todd no me vio porque estaba mirando el fuego. Y yo no ladré ni gruiii. Corri por
el camino con una furia silenciosa. Le salté encima como si me hubiera pasado la
vida atacando hombres. Sentia un gran poder en todo mi cuerpo, como si yo fuera el
jefe de la manada.

Cualquier reticencia en atacar a un ser humano que yo pudiera haber tenido hasta
ese momento se borr6 al percibir lo que Todd estaba haciendo. Estaba causando un
dafio al chico y a la familia que yo debia proteger. En la vida, no habia mas razén que
esa.

Todd solt6 un grito, cayo al suelo y quiso darme una patada en la cara. Agarré con
los dientes la pierna con que me queria golpear y la mordi con fuerza. Todd gritaba.
Se le rompid el pantalon y perdio el zapato. Noté el sabor de la sangre. Me golped
con los pufios, pero yo no solté su tobillo. Empecé a agitar la cabeza y noté que
hincaba mas profundamente en la carne. Estaba furioso y no presté ninguna atencién
al sabor a sangre y piel humanas.

De repente, un sonido agudo me distrajo. Todd consiguio soltarse en cuanto me
giré para mirar hacia la casa. El arbol del interior estaba en llamas: un humo denso y
negro salia por la puerta delantera. El pitido electronico era muy agudo y fuerte; me
aparté de €l por instinto.

Todd se puso en pie y se alejo cojeando tan deprisa como pudo. Vi su huida por el
rabillo del ojo, pero no me importaba. Empecé a dar la voz de alarma, ladrando, en un
intento por llamar la atencion sobre las llamas, que ya empezaban a expandirse por la
casa y subian por las escaleras en direccion al dormitorio del chico.

Corri hacia la parte trasera de la casa, pero senti una gran frustracion al ver que el
monton de nieve que me habia ayudado a escapar se encontraba al otro lado de la
valla. Mientras estaba alli, ladrando, la puerta del patio se abrid y aparecieron Papa y
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Mama. Ella tosia.

—iEthan! —grito.

El humo negro también salia por la puerta del patio. Mama y Papa corrieron hasta
la puerta de la valla y yo fui a su encuentro. Pero pasaron de largo y corrieron por la
nieve hasta la parte delantera de la casa.

Alli, se pararon y miraron hacia arriba, hacia la ventana del dormitorio de Ethan.

—iEthan! —gritaban—. jEthan!

Me separé de ellos y corri hacia la puerta trasera de la valla, ahora abierta. La
Crucé como un rayo.

Felix estaba fuera, en el patio, escondido debajo de un banco; maull6é al verme,
pero yo no me detuve. Me colé por la puerta del patio y senti el humo en los ojos y la
nariz. Incapaz de ver nada, avancé a ciegas hacia las escaleras.

El crepitar de las llamas era tan fuerte como el viento que entraba por las
ventanillas del coche cuando ibamos de paseo. El humo resultaba sofocante, pero fue
el calor lo que me cort6 el paso. La intensidad del fuego me quemaba la nariz y los
oidos; frustrado, bajé la cabeza y sali por la puerta trasera. El aire frio me alivi6 el
dolor de inmediato.

Mama y Papa continuaban gritando. Vi unas luces en la calle y en la casa de al
lado; uno de los vecinos mir6 por la ventana mientras hablaba por teléfono.

No habia ni rastro del chico.

—iEthan! —gritaban Mama y Papa—. jEthan!
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Nunca HABiA PERCIBIDO un miedo como el que emanaba de Mamd y de Papé
mientras gritaban bajo la ventana del chico. Ella estaba sollozando; él tenia un tono
de voz tenso. Cuando empecé a ladrar otra vez con frenesi, ninguno de los dos hizo
nada para que me callara.

Mi oido capt6 el agudo sonido de una sirena, pero lo que mas oia eran mis
propios ladridos, los gritos de Mama y Papa llamando a Ethan y, por encima de todo
ello, el rugido del fuego, que era tan fuerte que lo sentia como una vibracion en todo
mi cuerpo. Los arbustos que teniamos delante continuaban ardiendo; al derretirse, la
nieve desprendia unas grandes nubes de vapor.

—iEthan! jPor favor! —gritaba Papa con la voz rota.

Justo en ese momento, algo atraveso la ventana de Ethan y unos trozos de vidrio
cayeron en la nieve.

iEra el flip!

Frenético, lo cogi para ensefarle a Ethan que si, que lo tenia.

Entonces la cabeza de Ethan aparecio por el agujero que el flip habia hecho en Ila
ventana.

—iMama! —grit0, tosiendo.

—iTienes que salir de ahi, Ethan! —grit6 Papa.

—No puedo abrir la ventana. jEsta atascada!

—iSalta! —repuso Papa.

—iDebes saltar, carifio! —le grit6 Mama.

La cabeza del chico volvi6 a desaparecer.

—FEIl humo va a matarlo. ;Qué esta haciendo? —dijo Papa.

—iEthan! —chill6 Mama.

Entonces la silla del escritorio sali6 volando por la ventana, destrozandola; al
cabo de un segundo, el chico saltd. Pero parecié que se enganchaba en los restos de
madera y vidrio: en lugar de pasar por encima de los arbustos en llamas, cay6 encima
de ellos.

—iEthan! —grit6 Mama.

Yo ladré con frenesi. Habia olvidado el flip por completo. Papa alarg6 los brazos
hacia los matorrales en llamas, agarr6 a Ethan y lo sac6. Lo tumbo sobre la nieve y lo
hizo rodar sobre ella.

—Oh, Dios. Oh, Dios —sollozaba Mama.

Ethan estaba tumbado de espaldas sobre la nieve con los ojos cerrados.
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—¢Estas bien, hijo? ;Estas bien? —preguntaba Papa.

—La pierna —respondio el chico, tosiendo.

Notaba el olor a carne quemada. Ethan tenia la cara negra. Me apreté contra él
con el flip en la boca, pues era consciente del increible dolor que estaba sintiendo y
queria ayudarlo.

—Apartate, Bailey —dijo Papa.

El chico abri6 los ojos y me dirigi6 una débil sonrisa.

—No, no pasa nada. Buen perro, Bailey, has atrapado el flip. Buen perro.

Meneé la cola. El chico alarg6 la mano y me acaricié la cabeza. Yo solté el flip,
que, a decir verdad, no tenia muy buen sabor. Ethan tenia la otra mano cerrada contra
el pecho y unas gotas de sangre le caian de ella.

Empezaron a llegar camiones y coches con las luces encendidas. Unos hombres
corrieron hasta la casa y empezaron a rociarla con unas largas mangueras. Algunas
personas trajeron una camilla y pusieron al chico encima de ella. Luego la levantaron
y la llevaron hasta la parte posterior de uno de los camiones.

Yo intenté subir con €l, pero el hombre que habia a las puertas traseras del camion
me lo impidio.

—No, lo siento —dijo.

—Quédate aqui, Bailey; todo va bien —dijo el chico.

Yo lo sabia todo sobre «quédate aqui»: era mi orden menos favorita. El chico
todavia sentia dolor, y yo queria estar con €l.

—:Puedo ir yo? —pregunt6 Mama.

—Por supuesto. Deje que la ayude —repuso el hombre.

Mama subio a la parte trasera del camion.

—Todo va bien, Bailey.

La madre de Chelsea se habia acercado a nosotros y Mama la miro.

—c:Laura? ;Puedes vigilar a Bailey?

—Claro.

La mujer me sujeto por el collar. Sus manos olian igual que Duchess. La mano de
Pap4, sin embargo, olia a fuego, y yo sabia que también sentia dolor. Se subié al
camion con Mama y con el chico.

Casi todo el vecindario habia salido a la calle, pero no los perros. El camion se
alejo y yo solté un unico ladrido de dolor. ;¢ Ahora cémo sabria que el chico estaba
bien? {Me necesitaba a su lado!

Chelsea se apart6 a un lado de la calle, todavia sujetandome. Me daba cuenta de
que no estaba muy segura de qué hacer; casi todo el vecindario se habia reunido en la
calle, pero ella habia estado cerca de la casa y todos se comportaban como si
esperaran que se quedara alli en lugar de ir con sus amigos.

—No hay duda de que ha sido un incendio provocado —dijo uno de los hombres,
hablando con una mujer que llevaba un arma en el cinturon. Yo habia aprendido que
las personas que vestian como ella se llamaban policias—. Los matorrales, el arbol,
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todo se encendi6 a la vez. Multiples puntos de inicio del fuego, un montén de
combustible. La familia ha tenido suerte de salir con vida.

—iTeniente, mire esto! —grit6 otro de los hombres.

Este tltimo también llevaba un arma. Los tipos que llevaban el abrigo de plastico
no: continuaban rociando la casa con las mangueras.

La madre de Chelsea se acercé despacio para ver qué era lo que todos estaban
mirando. Era el zapato de Todd. Yo miré hacia otra parte, sintiéndome culpable y
deseando que nadie se fijara en mi.

—He encontrado esta zapatilla deportiva. Parece que tiene sangre —comento el
hombre mientras iluminaba la nieve con una linterna.

—El chico se enganchdé con los restos de la ventana —dijo otra persona.

—Si, pero eso fue alli arriba, no aqui. Aqui lo Gnico que hay son huellas de perro
y este zapato.

Me encogi de miedo al oir la palabra «perro». La mujer que llevaba el arma sacé
una linterna y la dirigi6 hacia la nieve.

—¢Qué te parece? —dijo.

—Eso es sangre —dijo alguien mas.

—Vale, vosotros dos, veis adonde conduce el rastro, ;verdad? Vamos a precintar
esto. ;Sargento?

—Si, sefiora —repuso un hombre mientras se acercaba al grupo.

—Tenemos un rastro de sangre. Quiero que acordonéis la zona a dos metros y
medio de distancia.

Cortad el trafico de la calle y haced que esa gente se aparte.

La mujer seguia en pie, pero la madre de Chelsea se agachd, prestandome
atencion de repente.

—¢Estas bien, Bailey? —me pregunto mientras me acariciaba.

Meneé la cola.

De repente dej6 de acariciarme y se mir6 la mano.

—Sefiora, ¢vive usted aqui? —Ile pregunt6 la policia con el arma a la madre de
Chelsea.

—No, pero el perro si.

—¢Puedo pedirle que..., bueno, espere, es usted una vecina?

—Vivo dos casas mas abajo.

—¢Ha visto a alguien esta noche?

—No, estaba durmiendo.

—De acuerdo. ;Le puedo pedir que vaya con los demas, alli? O, si tiene frio, por
favor, denos su informacién de contacto y puede irse a casa.

—S], pero... —empez0 la madre de Chelsea.

—¢S1?

—Podria alguien ocuparse de Bailey? Me parece que esta sangrando.

Yo meneé la cola.
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—~Claro —repuso la mujer—. ;Es tranquilo?

—Oh, si.

La mujer se agacho.

—¢Estas herido, chico? ;Cémo te has hecho dafio? —me pregunté con tono
carinoso.

Sac6 una linterna y la dirigio hacia mi espalda. Yo le lami la cara y ella se rio.

—Vale, si, es tranquilo. Pero no creo que eso sea sangre. Sefiora, tendremos que
quedarnos el perro un rato. ;e parece bien?

—Puedo quedarme, si me necesitan.

—No, no es necesario —repuso la mujer.

Me llevaron hasta uno de los coches. Alli un hombre muy amable sacé unas
tijeras y me cort6 un poco de pelo. Luego lo puso dentro de una bolsa de plastico.

—¢Qué te apuestas a que es el mismo tipo de sangre que la del zapato? Diria que
este amiguito estaba realizando la ronda canina esta noche y se encontro con el
piromano. Si tenemos algun sospechoso, la sangre nos ayudara a descartarlo —le dijo
la mujer al hombre que me estaba cortando el pelo.

—Teniente —dijo entonces un hombre que se acercdé a nosotros—, yo puedo
decirles donde vive nuestro piromano.

—Oh, hagalo —repuso la mujer.

—ILe vi dirigirse a su casa en linea recta, sangrando, a unas cuatro casas de
distancia. Su sangre se puede ver en la nieve de la acera. Llega hasta una puerta
trasera.

—Creo que eso es suficiente para conseguir una orden de registro —dijo la mujer
—. Y apuesto a que alguien que vive por aqui tiene un par de dientes marcados en la
pierna.

Durante los dias siguientes vivi en casa de Chelsea. Duchess parecia creer que yo
debia ser su compafiero de juego las veinticuatro horas del dia, pero yo no podia
quitarme de encima la tension nerviosa; no dejaba de ir de un lado a otro, esperando a
que Ethan regresara a casa.

Mama apareci6 al segundo dia. Me dijo que era un buen perro y noté el olor del
chico en sus ropas, asi que me animé un poco y estuve jugando al juego favorito de
Chelsea, a tirar del calcetin, durante una hora o asi. Mientras, la madre de Chelsea
sirvio un café que olia muy fuerte.

—:Qué diantres queria hacer ese chico? ¢Por qué querria incendiar la casa?
Hubierais podido morir todos.

—No lo sé. Todd y Ethan eran amigos, antes.

Me di la vuelta al oir el nombre de Ethan; Duchess aprovech¢ la oportunidad para
arrancarme el calcetin de los dientes.

—¢Es seguro que ha sido Todd? Crei que la policia habia dicho que el analisis de
sangre tardaria un poco mas de tiempo.

—Lo confeso todo cuando se lo llevaron para interrogarlo —respondiéo Mama.
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—¢Y explicé por qué lo hizo?

Duchess me estaba aplastando el calcetin contra el cuerpo, provocandome para
que se lo quitara.

Aparté la mirada.

—Dijo que no sabia por qué lo habia hecho.

—Vaya, por Dios. ;Sabes?, siempre pensé que ese chico era raro. ;Recuerdas
cuando empujo a Chelsea contra los arbustos sin motivo? A mi marido casi le da un
ataque. Bajo a hablar con el padre de Todd y crei que los dos iban a pelearse.

—No, no me enteré de eso. ;L.a empuj6?

—Y Susy Hurst dice que un dia lo pill6 intentando mirar por la ventana de su
dormitorio.

—Crei que ella no estaba segura de quién habia sido.

—Bueno, pues ahora dice que fue Todd.

Con un gesto repentino, cogi el calcetin. Duchess clavo los dientes y grufio. Yo la
arrastré por toda la habitacion, pero ella no lo soltaba.

—Ahora Bailey es todo un héroe. Tuvieron que ponerle ocho puntos en la pierna
a Todd.

Al oir mi nombre, tanto Duchess como yo nos quedamos quietos. ¢Unas
galletitas, quiza? El calcetin quedo colgando entre los dos.

—Quieren una foto suya para el periddico —dijo Mama.

—Qué bien que bafié a Bailey —repuso la madre de Chelsea.

¢Qué? ;Otro bafio? jSi me acababa de bafar! Escupi el calcetin y Duchess se
puso a temblar de alegria y empez6 a dar vueltas por la habitacion con actitud
victoriosa.

—:Como esta Ethan?

Mama dej6 la taza de café en la mesa. Oir el nombre del chico y percibir la
preocupacion en ella me impulsé a acercarme y a apoyar la cabeza en su regazo. Ella
alarg6 la mano y la acaricio.

—Han tenido que ponerle un clavo en la pierna y le quedaran... cicatrices.

Mama hizo un gesto sefialandose la cara y luego se apreto los ojos con las manos.

—Lo siento mucho —dijo la madre de Chelsea.

Mama lloraba. Le puse una pata sobre la pierna para consolarla.

—Buen perro, Bailey —dijo ella.

Duchess puso su cara de tonta delante de mi; llevaba el calcetin colgando de la
boca. Le dirigi un grufiido. Duchess se aparto, asustada.

—Sed buenos, chicos, por favor —dijo la madre de Chelsea.

Al cabo de un rato, la madre de Chelsea le dio un trozo de pastel a Mama, pero no
nos paso nada a nosotros, los perros. Duchess estaba tumbada de espaldas y sostenia
el calcetin entre las patas, justo encima de la boca, tal como yo acostumbraba a jugar
con Coco en el patio, hacia una eternidad.

Llegaron algunas personas que se sentaron con Mama en el salon y hubo unos
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destellos brillantes, como si fueran unos rayos, pero sin truenos. Luego fuimos a casa,
que ahora estaba rodeada por unos plasticos que ondeaban al viento; hubo mas
destellos.

Una semana después, Mama me llevd en coche y nos trasladamos al
«apartamento». Era una pequefia casa construida dentro de un edificio grande lleno
de casas; habia un monton de perros por todas partes.

La mayoria eran muy pequefios. Por la tarde, Mama me llevaba a verlos a un gran
campo de cemento.

Ella se sentaba en un banco y charlaba con gente mientras yo corria por ahi,
haciendo amigos y marcando el territorio.

No me gustaba el apartamento. Y a Papa tampoco. Alli le gritaba mucho mas a
Mama que en la casa.

Era un lugar pequefio y, lo que es peor, el chico no estaba con nosotros. Tanto
Papa como Mama olian a menudo igual que Ethan, pero €l no vivia con nosotros. Eso
me hacia sentir muy triste. Por la noche no dejaba de dar vueltas por la casa, sin
poder descansar, hasta que Papa me ordenaba a gritos que me tumbara. La cena, que
siempre habia sido el mejor momento del dia, ya no me interesaba ahora que era
Mama quien me la daba: simplemente, no tenia hambre. De hecho, a veces, ni
siquiera me la terminaba.

¢Donde estaba mi chico?
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Tobavia viviamos en el apartamento el dia en que el chico regresé a casa. Yo estaba
tumbado en el suelo, y Felix, el gatito, dormia conmigo. Habia desistido de echarlo
de mi lado: era evidente que creia que yo era su madre, lo cual resultaba insultante,
pero era un gato y —por tanto y en mi opinion— un ser absolutamente descerebrado.

Yo habia aprendido a identificar nuestros coches por el ruido de los motores
cuando se detenian en el aparcamiento, asi que me puse en pie en cuanto oi el de
Mama. Felix me mird, sorprendido, pero yo fui hasta la ventana y apoyé las patas
contra el marco para ver a Mama subir las escaleras.

Pero lo que vi en el aparcamiento hizo que se me acelerara el corazon: era el
chico, que salia del coche con cierto esfuerzo. Mama lo estaba ayudando; él tardo
unos cuantos segundos en poder ponerse de pie fuera del coche.

No pude evitarlo: empecé a ladrar y a girar en circulos, a correr desde la ventana
hasta la puerta para que me dejaran salir, y luego de vuelta a la ventana para verlo.
Felix entr6 en panico y se escondié debajo del sofd, desde donde me observaba.

Cuando las llaves tintinearon al otro lado de la puerta, yo ya estaba alli,
temblando. Mama abri6é un poco la puerta y una corriente de aire trajo el olor del
chico al interior del apartamento.

—Bueno, Bailey, apartate. Abajo, Bailey, no saltes. Siéntate.

Bueno, yo no podia hacerlo. Rocé el suelo con el trasero y volvi a saltar. Mama
meti0 la mano por la rendija, me cogio por el collar y me obligd a bajar mientras
acababa de abrir la puerta.

—FEh, Bailey. Hola, chico —dijo Ethan.

Mama me sujetaba a cierta distancia del chico mientras él entraba cojeando,
apoyandose en unas cosas que luego supe que se llamaban muletas. Avanzo hasta el
sofa y se sentd. Yo no dejaba de retorcerme y de sollozar. Cuando Mama, finalmente,
me solto, crucé la habitacion de un salto, aterricé en el regazo del chico y me puse a
lamerle la cara.

—iBailey! —dijo Mama con severidad.

—No, no pasa nada. Bailey, eres un perro bobo —me dijo el chico—. ;Como
estas, eh? Yo también te he echado de menos.

Cada vez que pronunciaba mi nombre, sentia un escalofrio de placer en todo el
cuerpo. No me cansaba de sentir sus manos acariciandome el pelaje.

El chico habia regresado.

Poco a poco, durante los dos dias siguientes, fui comprendiendo que las cosas no
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iban bien con él.

Sufria dolores que le eran desconocidos y caminar le resultaba dificil e incomodo.
Una gran tristeza se desprendia de €l, asi como una oscura rabia que se hacia evidente
algunas veces mientras estaba alli, sentado, sin hacer nada mas que mirar por la
ventana.

Durante las primeras dos semanas, se iba cada dia en coche con Mama; cuando
regresaban a casa, estaba cansado y sudoroso. De hecho, a menudo se iba
directamente a dormir un rato. El tiempo se hizo mas calido y salieron hojas nuevas.
Mama tenia que ir a trabajar, asi que el chico y yo nos quedabamos solos en el
apartamento con Felix, que se pasaba todo el tiempo intentando encontrar la manera
de escapar por la puerta. No tengo ni idea de qué era lo que esperaba conseguir ahi
fuera, pero el chico tenia la regla de que el gato no saliera, asi que no habia nada que
hacer. Aunque Felix no seguia las reglas, lo que a mi me volvia loco. Muchas veces
se ponia a rascar un poste que habia en el salon, pero la unica vez que yo decidi
levantar la pata en ese poste todo el mundo se puso a chillar. Felix nunca se terminaba
la cena, pero, a pesar de ello, nadie me agradecia nunca que yo limpiara su plato: en
realidad esa era otra de las cosas por las que me gritaban. En parte, deseaba que €él
consiguiera llevar a cabo sus planes de escaparse, porque asi no tendria que
soportarlo mas. Pero, por otro lado, él siempre estaba dispuesto a jugar un rato
(siempre y cuando yo no fuera demasiado bruto). Incluso jugaba a perseguir la pelota
que Ethan me tiraba por el pasillo; normalmente se apartaba en el tultimo instante para
que yo pudiera cogerla y llevarsela al chico, cosa que me parecia de un gran espiritu
deportivo por su parte. Es verdad que no tenia otra alternativa, puesto que, después de
todo, yo era el perro y mandaba.

No era tan divertido como en la granja; ni siquiera era tan divertido como en casa,
pero yo era feliz en el apartamento porque el chico estaba alli todo el tiempo.

—Creo que ha llegado el momento de que vuelvas a la escuela —dijo Mama un
dia mientras cenabamos.

Yo conocia la palabra «escuela», asi que miré al chico. El se cruzé de brazos y
noté que sentia una rabia tefiida de tristeza.

—Todavia no estoy preparado —repuso el chico. Y, tocandose una cicatriz
morada que tenia en la cara, afiadio—: No hasta que pueda caminar mejor.

Me senté. ;Caminar? ;Nos ibamos a pasear?

—Ethan, no hay motivo...

—iNo quiero hablar de eso, Mama! —grit6é Ethan.

Nunca le gritaba a Mama; me di cuenta de que se habia arrepentido de inmediato.
Pero ninguno de los dos dijo nada mas.

Al cabo de unos dias, oi que llamaban a la puerta; cuando Ethan respondio, el
apartamento se llend de chicos. Reconoci algunos de los olores y supe que
pertenecian a los chicos que jugaban al futbol en esos grandes campos. Algunos de
ellos me llamaron por mi nombre. Miré a Felix para saber como encajaba esas
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demostraciones de mi estatus especial, pero él fingia no estar celoso en absoluto.

Los chicos reian y gritaban; se quedaron una hora mas o menos. Noté que Ethan
se animaba un poco.

Verlo feliz me hacia sentir también feliz, asi que fui a buscar una pelota y la llevé
en la boca por todo el salon. Uno de los chicos la cogio6 y la hizo rodar por el pasillo,
asi que estuvimos jugando un poco.

Unos dias después de que esos chicos vinieran de visita, Ethan se levanto
temprano y se fue con Mama.

La escuela.

Por el apartamento, el chico caminaba apoyandose en un pulido palo llamado
«bastén». Ese baston era muy especial: el chico nunca lo lanzaba. Instintivamente,
supe que no debia mordisquearlo, ni siquiera un poco.

No sabia adonde nos ibamos el dia en que lo cargaron todo en el coche, pero
igualmente me sentia muy excitado. Los paseos en coche siempre resultaban
interesantes, sin importar adéonde fuéramos.

Y me emocioné mucho al percibir los familiares olores del riachuelo y de la calle.
Asi pues, en cuanto me dejaron salir del coche me fui disparado al interior de la casa.
A pesar de que todavia se notaba el olor a humo, el aire también transportaba el olor
de maderas y alfombras nuevas, y las ventanas del salén eran mas grandes. Felix
parecia muy desconfiado en ese entorno, pero al cabo de unos segundos de haber
llegado, yo ya habia salido por la puerta para perros hacia el patio trasero. Ladré de
pura alegria e, inmediatamente, Duchess me respondio desde el otro extremo de la
calle. jCasa!

Casi no habiamos terminado de instalarnos cuando nos fuimos en coche a la
granja. La vida, por fin, volvia a ponerse en su sitio, a pesar de que el chico ya no
corria, sino que caminaba apoyandose en el baston.

Uno de los primeros lugares a los que fuimos fue a la casa de Hannah. Yo me
conocia muy bien el camino y trotaba delante, asi que fui el primero en verla.

—iBailey! jHola, Bailey! —me llam¢ ella.

Corri hasta la chica para recibir sus caricias; luego el chico subi6 por el camino,
todavia jadeando un poco. Ella bajo las escaleras y se detuvo al sol, esperandolo.

—Hola —dijo el chico.

Parecia un tanto inseguro.

—Hola —respondio la chica.

Yo bostecé y me rasqué el cuello.

—Bueno, ¢no vas a darme un beso o qué? —pregunto la chica.

Ethan se acerco y le dio un fuerte abrazo.

El baston cay6 al suelo.

Algunas cosas fueron diferentes ese verano. Ethan empez6 a levantarse antes de
que saliera el sol y se iba con el camién de Abuelo por los caminos dejando unos
papeles en los buzones de la gente. Eran los mismos papeles que una vez esparcio por
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la alfombra en casa. Pero, por algin motivo, me parecié que no les gustaria mucho
que me orinara sobre ellos, por mucho que antes, de cachorro, siempre recibiera
felicitaciones cuando lo hacia sobre los papeles.

Hannah y el chico pasaban muchas horas juntos, sentados tranquilamente ellos
solos. A veces no hablaban, solo jugaban. A veces ella también iba con él en esos
paseos por la mafiana, pero normalmente solo ibamos el chico y yo. Bailey, el perro
del asiento delantero.

—Hay que ganar un poco de dinero, Bailey —me decia a veces el chico. Yo
meneaba la cola al oir mi nombre—. Ahora no habra ninguna beca para fitbol, eso
seguro. Nunca podré volver a jugar.

Cuando notaba esa tristeza en él, siempre metia el hocico bajo su mano.

—F]l suefio de mi vida. Ahora se ha desvanecido, por culpa de Todd.

Por algtiin motivo, Ethan habia llevado el flip a la granja; a veces se dedicaba a
cortarlo y lo volvia a coser: normalmente lo dejaba peor de lo que habia estado antes.
Pero lo que mas me gustaba era cuando ibamos a nadar juntos al lago. Parecia que era
el unico rato en que la pierna no le dolia. Incluso jugabamos al juego del rescate, el
juego al que habiamos jugado tantos afios. Pero ahora €l era mucho mas pesado, por
lo que resultaba mucho mas dificil sacarlo del agua. Cada vez que lo alcanzaba me
sentia tan feliz que no queria que ese juego terminara nunca.

Pero sabia que terminaria. Me di cuenta de que las noches se hacian mas largas;
eso significaba que pronto regresariamos a casa.

Una noche, estaba tumbado bajo la mesa mientras Mama y Abuela charlaban.
Ethan se habia ido a pasear en coche con Hannah; no me habian llevado con ellos, asi
que supuse que iban a hacer algo que no era muy divertido.

—Quiero hablar contigo de una cosa —le dijo Abuela a Mama.

—Mama —dijo Mama.

—No, escucha. Ese chico ha cambiado por completo desde que llegé. Es feliz,
esta sano, tiene una chica... ;Por qué llevarlo de nuevo a la ciudad? Puede terminar
el instituto aqui.

—Hablas como si viviéramos en un gueto —coment6 Mama riendo.

—No respondes porque..., bueno, las dos sabemos por qué. Sé que tu esposo se
opondra. Pero Gary se pasa casi todo el tiempo viajando, ahora, y dijiste que tu
trabajo en la escuela te estaba matando. El chico necesita a la familia a su alrededor
mientras se recupera.

—S]i, Gary viaja, pero quiere ver a Ethan cuando esta en casa. Y yo no puedo
dejar mi trabajo.

—No estoy diciendo que lo hagas. Ya sabes que puedes venir cada vez que
quieras. ¢Y por qué no puede Gary volar hasta nuestro pequefio aeropuerto los fines
de semana? Oh, y ten en cuenta que solo quiero lo mejor para vosotros. ;No seria
bueno que vosotros dos estuvierais solos durante un tiempo? Si ti y Gary vais a
resolver vuestros problemas, necesitaréis hacerlo en algin lugar y no delante de
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Ethan.

Levanté las orejas al oir el nombre del chico. ;Estaba en casa? Ladeé la cabeza,
pero no oia su coche.

Cuando las noches se hicieron frias y las crias de pato ya eran tan grandes como
su madre, Mama cargd el coche. Yo daba vueltas, nervioso, temeroso de que me
dejaran alli, asi que cuando lleg6 el momento, salté directamente al asiento de atras.
Por algiin motivo, todo el mundo se puso a reir. Me senté en el coche y miré a Mama
abrazar a Abuela y a Abuelo; luego, curiosamente, a Ethan, que se acercé al coche y
abrio la puerta.

—¢Bailey? ;Quieres ir con Mama o quedarte aqui conmigo?

No comprendi ni una de las palabras de esa pregunta, asi que me limité a mirarlo.

—Vamos, perro bobo. jBailey! Ven aqui!

Reticente, bajé del coche. ;No nos ibamos de paseo?

Mama se fue. Ethan, Abuela y Abuelo le decian adi6és con la mano. Aunque eso
no tenia ningun sentido, jel chico y yo nos quedabamos en la granja!

A mi ya me parecia bien. Empezabamos cada dia dando un largo paseo en coche
en la oscuridad, conduciendo de una casa a otra para dejar los papeles. Cuando
regresabamos, Abuela ya estaba preparando el desayuno, y Abuelo siempre me daba
algo por debajo de la mesa: panceta, jamon, un trozo de tostada. Aprendi a masticar
en silencio para que Abuela no dijera: «;Ya le estas dando comida al perro otra
vez?». El tono de su voz cuando pronunciaba la palabra «perro» sugeria que Abuelo y
yo debiamos mantener esa maniobra en secreto.

La palabra «escuela» habia vuelto a aparecer, pero esta vez no habia ningun
autobus. Ethan se iba en coche, aunque a veces venia la chica: entonces se iban en el
de ella. Comprendi que no habia motivo de alarma y que Ethan regresaria al final del
dia y que Hannah se quedaria a cenar la mayor parte de las veces.

Mama venia mucho de visita. De hecho, Mama y Papa estuvieron con nosotros
durante la Navidad. Las manos de Mama olian a Felix, el gatito, cada vez que me
acariciaba, pero a mi no me importaba.

Pensé que el chico y yo habiamos decidido quedarnos en la granja para siempre,
pero hacia el final de ese verano me di cuenta de que iba a haber otro cambio. El
chico empez6 a poner cosas dentro de unas cajas: eso era una clara sefial de que
pronto ibamos a regresar a casa. Hannah estaba ahi casi todo el tiempo; parecia un
poco triste y temerosa. Cuando se abrazaron, habia tanto amor entre ellos que no
pude evitar meterme entre los dos, cosa que siempre los hacia reir.

Una mafiana supe que habia llegado el momento. Abuelo carg6 las cajas en el
coche; Abuela y Mama hablaron; Ethan y Hannah se abrazaron. Yo daba vueltas
buscando una forma de pasar, pero Abuelo me impedia el paso todo el tiempo, por lo
que no conseguia meterme en el coche.

El chico se acercé a mi y se arrodillé a mi lado. Me di cuenta de que estaba un
poco triste.
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—Debes ser un buen perro, Bailey —me dijo.

Meneé la cola para demostrarle que comprendia que yo era un buen perro y que
ya era hora de meternos en el coche para ir a casa.

—Regresaré por Accion de Gracias, ¢de acuerdo? Voy a echarte de menos, perro
bobo.

Me dio un largo y amoroso abrazo. Entrecerré los ojos: no habia sensacion mejor
que la de sentirme abrazado por mi chico.

—Sera mejor que lo sujetes; no lo va a comprender —dijo Ethan.

La chica se acercé y me cogi6 del collar. Percibia una gran tristeza en ella, que
estaba llorando. Me sentia dividido entre el deseo de consolarla y la necesidad de
subir al coche. Al final, me senté a sus pies, esperando a que terminara ese extrafio
drama para que pudiera sentarme en el coche y sacar el hocico por la ventanilla.

—iEscribeme cada dia! —dijo Hannah.

—iLo haré! —respondio Ethan.

Sin poder creerlo, vi que Mama y él subian al coche y cerraban las puertas. Me
puse a tirar de Hannah, jpero ella no comprendia que yo debia irme con ellos! Me
sujet6 con fuerza.

—No, Bailey. Toda va bien. Tu te quedas aqui.

¢ Te quedas aqui? ;Te quedas aqui? Se oy0 el claxon y el coche se alejo por el
camino. Abuelo y Abuela decian adios con la mano. ¢Es que nadie se daba cuenta de
que yo todavia estaba alli?

—Estara bien. Ferris es una buena universidad —dijo Abuelo—. Big Rapids es
una ciudad agradable.

Se alejaron del camino y Hannah aflojo su mano lo suficiente para que yo me
soltara del todo.

—iBailey! —grito.

Aunque el coche ya no estaba a la vista, su rastro todavia se percibia en el aire, asi
que sali tras mi chico.
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LLos cOCHES CORREN MUCHO.

Yo no lo sabia. En casa, antes de que Marshmallow se fuera, ella acostumbraba a
correr arriba y abajo de la calle ladrando a los coches que, a menudo, se paraban o,
por lo menos, aminoraban la velocidad para que ella pudiera alcanzarlos, a pesar de
que lo Unico que hacia, en ese momento, era alejarse y fingir que no habia tenido
ninguna intencién de atacarlos.

Corri tras el automovil del chico. Tenia la sensacion de que cada vez se alejaba
mas y mas de mi. El olor de polvo y del tubo de escape se hizo mas tenue, pero
consegul percibir que habian girado hacia la derecha en el punto en que el camino
llegaba al pavimento de la carretera. Pero después de eso, ya no estaba seguro de si
continuaba sintiendo su olor. A pesar de ello, no podia abandonar, asi que olvidé todo
panico y continué mi persecucion.

Oi el profundo rugido de un tren que pasaba, traqueteando, delante de mi. Al
llegar al final de una subida, por fin me lleg6 el débil olor del chico. Su coche estaba
detenido, con las ventanillas bajadas, ante el cruce de la via del tren.

Estaba agotado. Nunca en la vida habia corrido tanto, pero todavia corri mas
deprisa al ver que se abria una puerta del coche y el chico salia.

—~Oh, Bailey —dijo.

Aunque me invadia el deseo de tirarme encima de €l y de recibir sus caricias, no
iba a perder esa oportunidad: en el dltimo instante, me desvié y salté al interior del
coche.

—iBailey! —rio Mama.

Los lami a ambos y los perdoné por haberse olvidado de mi. Cuando el tren hubo
pasado, Mama puso el coche en marcha y dio la vuelta; luego se detuvo porque
Abuelo apareci6 con el camion. jQuiza él también iba a venir con nosotros esta vez!

—Como un cohete —dijo Abuelo—. Cuesta creer que haya llegado tan lejos.

—¢Como hubieras llegado, eh, Bailey? Perro bobo —me dijo Ethan, con afecto.

Subi al camién de Abuelo con gran desconfianza. Y ese sentimiento encontré su
justificacién porque, mientras Ethan y Mama continuaban hacia delante, Abuelo dio
media vuelta y me llevd de regreso a la granja.

En general, Abuelo me gustaba. De vez en cuando, se iba a hacer «faena».
Entonces marchabamos al granero nuevo, hacia la parte trasera de la casa. Alli, en
una gran montafia de heno amontonado, echdbamos una siesta. En los dias frios,
Abuelo se llevaba un par de pesadas mantas y nos tapabamos con ellas. Pero durante
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los dias siguientes a la partida del chico, me mostré hosco con él. Queria castigarlo
por haberme llevado de regreso a la granja. Al ver que eso no funcionaba, lo tnico
que se me ocurri6 fue mordisquear un par de zapatos de Abuela, pero tampoco
consegui que el chico regresara.

No podia superar aquella traicion. Sabia que lejos, en alguna parte,
probablemente en casa, el chico me necesitaba. Lo mas probable es que no supiera
donde estaba.

Todos se mostraban irritantemente tranquilos, al parecer indiferentes al
catastréfico cambio que habia sacudido ese hogar. Yo acabé sintiéndome tan frenético
que rebusqué en el armario del chico y saqué el flip, empecé a correr con él y se lo
dejé a Abuela en el regazo.

—¢Qué diantre es esto? —exclamo.

—Es el invento de Ethan —dijo Abuelo.

Yo ladré. ;Si! jEthan!

—¢Quieres salir fuera a jugar, Bailey? —me pregunté Abuela—. ;Por qué no te
lo llevas a dar un paseo?

¢Paseo? ;Un paseo para ir a ver al chico?

—Pensaba quedarme un rato a ver el partido aqui —respondié Abuelo.

—Por Dios —dijo Abuela.

Se fue a la puerta y lanz6 el flip al patio, que no llegdé mas alla de cuatro metros.
Yo sali, lo cogi y me quedé totalmente desconcertado al ver que ella cerraba la puerta
y me dejaba fuera.

Vale, de acuerdo, pues. Solté el flip y pasé por delante de Flare en direccion al
camino. Fui a la casa de la chica, cosa que ya habia hecho varias veces desde que
Ethan se habia ido. Notaba su olor por todas partes, pero el olor del chico ya estaba
desapareciendo. Entonces un coche se detuvo en el camino y Hannah bajo de él.

—iAdids! —dijo. Se dio la vuelta y me mir6—: jVaya, hola, Bailey!

Corria hacia ella meneando la cola. Noté el olor de varias personas en su ropa,
pero ni rastro del de Ethan. Hannah dio un paseo conmigo hasta casa; cuando llamé a
la puerta, Abuela la dejo entrar y le dio un poco de tarta, pero a mi no me dio nada.

Yo sofiaba a menudo con el chico. Sofiaba que él saltaba al lago y que yo me
sumergia cada vez mas hondo para ir a jugar al rescate. Sofiaba que €l corria con el
kart y que se sentia muy feliz. Y a veces sofiaba que él saltaba por la ventana y que
emitia un agudo grito de dolor al caer sobre los matorrales en llamas. Detestaba esos
suefos.

Una noche en que me acababa de despertar de uno de ellos, vi al chico de pie
delante de mi.

—iHola, Bailey! —susurro, exudando su olor. jHabia regresado a la granja! Yo
me puse en pie de un salto y apoyé las patas sobre su pecho para lamerle la cara—.
Chis —me hizo—. Es tarde. Acabo de llegar. Todo el mundo duerme.

Fue un Accion de Gracias muy alegre, donde la vida volvio a la normalidad.
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Mama estaba ahi, pero Papa no. Hannah venia cada dia.

El chico parecia feliz, pero yo también me daba cuenta de que estaba distraido. Se
pasaba mucho rato mirando papeles en lugar de jugar conmigo, aunque yo le llevara
ese estupido flip para intentar sacarlo de alli.

No me sorprendio que se fuera otra vez. Me di cuenta de que esa era mi nueva
vida. Ahora vivia en la granja con Abuelo y Abuela; Ethan solo venia de visita. Eso
no era lo que yo queria, pero siempre y cuando el chico regresara, ya me costaba
menos verlo partir.

Durante una de esas visitas, cuando el aire ya era calido y las hojas acababan de
salir, Ethan y yo fuimos a ver a Hannah correr por un enorme campo. Su olor llegaba
hasta mi, asi como el de otros chicos y chicas, pues el viento venia desde el campo y
ellos sudaban al correr. Parecia divertido, pero me quedé al lado de Ethan porque me
parecio que, desde que estabamos alli, el dolor de su pierna se habia hecho mas agudo
y le irradiaba por todo el cuerpo. Unas emociones extrafias y oscuras inundaban su
cuerpo mientras la miraba a ella y a los demas correr.

—iEh! —Hannah vino hasta donde estabamos nosotros. Le lami la pierna, que
tenia el sabor salado del sudor—. Qué agradable sorpresa. jHola, Bailey! —dijo.

—Hola.

—Mi tiempo disminuye mucho en los cuatrocientos —dijo la chica.

—¢Quién es ese chico? —pregunto Ethan.

—Oh... ;Quién? ;A quién te refieres?

—Al chico con el que hablabas y con quien te abrazabas. Parecéis muy amigos —
dijo Ethan.

Su voz era tensa. Miré a mi alrededor, pero no detecté ningun peligro.

—FEs solo un amigo, Ethan —dijo la chica en tono seco.

Por la manera en que habia pronunciado su nombre, parecia que habia sido malo.

—¢Se trata de ese chico..., como se llamaba, Brett? La verdad es que es muy
rapido.

Ethan dio un golpe en el suelo con el baston; me llegd el olor de la tierra que
habia levantado con el golpe.

—Bueno, ¢y qué se supone que significa eso? —pregunté Hannah poniéndose las
manos en la cintura.

—Regresa. Tu entrenador esta mirando hacia aqui —dijo Ethan.

Hannah miro por encima de su hombro y luego volvi6 a mirar a Ethan.

—Debo..., debo regresar... —dijo en tono inseguro.

—Vale —respondio Ethan.

Y se dio la vuelta y se alejo cojeando.

—iEthan! —lo llam6 Hannabh.

Yo la miré, pero el chico continu6 caminando. Esa oscura y confusa mezcla de
tristeza y de rabia continuaba alli. Parecia que habia algo en ese lugar que hacia sentir
mal a Ethan, pues nunca mas regresamos.
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Con el verano llegaron nuevos cambios. Mama vino a la granja. Esta vez la
seguia un camion por el camino: unos hombres descargaron unas cajas y las llevaron
hasta su dormitorio. Abuela y Mama pasaban mucho tiempo hablando en voz baja. A
veces, Mama lloraba, cosa que hacia sentir incomodo a Abuelo, que preferia irse a
hacer faena.

Ethan debia irse siempre a «trabajar». En cierto modo, era como la escuela, pues
yo no podia acompafiarlo. Pero cuando regresaba a casa traia con él un delicioso olor
a carne y a grasa. Me recordaba esa vez, después que Flare nos abandonara en el
bosque, en que Abuelo me dio de comer de una bolsa en el asiento delantero de su
camion.

Pero el mayor cambio en nuestras vidas fue que la chica ya no venia a vernos. A
veces el chico me llevaba de paseo en coche; cuando pasabamos por delante de su
casa, notaba el olor de Hannah y sabia que ella estaba alli. Pero el chico nunca se
detenia ni entraba por el camino de su casa. Me di cuenta de que la echaba de menos:
ella me queria y tenia un olor maravilloso.

El chico también la afioraba. Cada vez que pasaba con el coche por delante de la
casa de Hannah, siempre miraba hacia la ventana, siempre reducia la velocidad un
poco, y yo percibia su anhelo. No comprendia por qué no podia tomar el camino de
su casa y ver si tenia algunas galletas, pero €l no lo hacia nunca.

Ese verano, Mama bajé al estanque y se sentd en el embarcadero, muy triste.
Intenté hacer que se sintiera mejor ladrandoles a los patos, pero no hubo forma de
animarla. Finalmente, se quit6é una cosa del dedo: algo que no era comida, estaba
hecha de metal, una cosa redonda y pequefia, y la tir6 al agua, donde se sumergié con
un leve plof.

Pensé que quizas ella querria que yo fuera a por él; la miré, dispuesto a intentarlo,
a pesar de saber que era intitil. Pero ella me dijo que viniera y regresamos a casa.

Después de aquel verano, la vida retom6 un ritmo comodo. Mama empezo a
trabajar también. Siempre llegaba a casa con un olor a aceites fragantes y dulces. A
veces iba con ella hasta mas alla de la granja de cabras y cruzabamos por encima del
traqueteante puente; pasabamos el dia en una gran habitacion llena de ropas, de unas
velas de cera y de unos aburridos objetos metalicos que la gente venia a ver. En
ciertas ocasiones, las metia en bolsas junto con otras cosas. El chico vino por Accion
de Gracias y por Navidad, asi como por las vacaciones de primavera y de verano.

Yo ya habia casi superado mi resentimiento con Flare, que no hacia nada mas que
estar de pie y mirar el viento todo el dia. Pero entonces Abuelo aparecié con un
animal que se movia como un bebé de caballo y que olia de una manera desconocida
para mi. Se llamaba Jasper, el burro. A Abuelo le gustaba reirse mientras lo veia
resbalar por el patio. Abuela decia: «INo sé por qué dices que necesitamos un burro»,
y volvia a entrar en casa.

Jasper no me tenia el mas minimo miedo, a pesar de mi posicion como el mayor
depredador de la granja. Yo jugaba con €l un poco, pero me parecié que —puesto que
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me sentia tan cansado todo el tiempo— no valia la pena invertir tanta energia en
alguien que ni siquiera sabia coger una pelota.

Un dia, un hombre llamado Rick vino a cenar. Mama se sentia contenta e
incomoda al mismo tiempo.

Abuelo se mostraba desconfiado, mientras que Abuela estaba euforica. Rick y
Mama se sentaron en el porche igual que antes hacian Hannah y Ethan, pero no
jugaron. Después de eso, empecé a ver cada vez mas a Rick, que era un hombre
grande con unas manos que olian a madera. De todos ellos, era el que mas veces me
lanzaba la pelota, asi que me caia muy bien, aunque no tanto como el chico.

Mi momento del dia favorito era cuando Abuelo se iba a hacer faena. A veces,
cuando no hacia faena, me iba a dormir una siesta al granero de todos modos.
Ultimamente echaba la siesta a menudo y ya no tenia ningtin interés en salir en busca
de aventuras. Cada vez que Mama y Rick me llevaban de paseo, al volver me sentia
agotado.

Casi lo unico que me excitaba era que el chico viniera a la granja a visitarnos.
Cuando llegaba, todavia saltaba, daba vueltas a su alrededor y lloriqueaba un poco;
luego jugaba en el lago o caminaba por el bosque o hacia cualquier cosa que a él le
apeteciera. Incluso hubiera ido a buscar el flip, aunque —por suerte— parecia que el
chico habia olvidado donde estaba. A veces nos ibamos a la ciudad, al parque de los
perros. Alli yo siempre me alegraba de ver a otros perros, aunque los mas jovenes
eran muy alborotadores y no dejaban de jugar y de pelear.

Luego, una noche, paso una cosa muy extrafia. Abuelo me dejo la cena en el
suelo, pero yo no tuve ganas de comer. Tenia la boca llena de baba, bebi un poco de
agua y me fui a tumbar. Al cabo de poco noté un fuerte dolor en todo el cuerpo que
me hacia dificil respirar.

Me quedé toda la noche alli en el suelo, cerca de mi cuenco de comida. A la
mafiana siguiente, Abuela me vio y llamo a Abuelo.

—iA Bailey le pasa alguna cosa! —dijo.

Percibi el tono de alarma en su voz al decir mi nombre; meneé la cola para que
supiera que estaba bien.

Abuelo se acerco y me toco.

— ¢ Estas bien, Bailey? ;Qué te pasa?

Después de hablar un poco, Mama y Abuelo me llevaron hasta el camion y nos
fuimos a una habitacién limpia y fresca donde habia un hombre amable, el mismo
que nos habia visitado tantas veces durante los ultimos afios. Me examin6 todo el
cuerpo y yo meneé un poco la cola, pero no me sentia muy bien, asi que no intenté
sentarme.

Mama entro: lloraba. Abuela y Abuelo estaban alli. Incluso vino Rick. Intenté
hacerles saber que apreciaba toda su atencion, pero el dolor habia aumentado y lo
unico que podia hacer era mirarlos.

Entonces, el hombre amable se acerco con una aguja. Tenia un fuerte olor que me
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era familiar. Senti un débil pinchazo. Al cabo de unos minutos el dolor disminuyo,
pero empecé a tener tanto suefio que lo inico que queria era quedarme alli tumbado y
hacer la siesta. Mis ultimos pensamientos, mientras perdia la consciencia, fueron,
como siempre, para el chico.

Al despertar, supe que me estaba muriendo. Tenia una sensacion interior de una
oscuridad creciente. Ya habia pasado por eso antes, cuando me llamaba Toby y me
encontraba en esa calurosa habitacion con Spike y con otros perros que no dejaban de
ladrar.

No lo habia pensado nunca, aunque supongo que, en mi interior, sabia que algun
dia yo acabaria igual que Smokey, el gato. Recordé que el chico habia llorado el dia
en que enterraron a Smokey en el patio.

Ojala no llorara por mi muerte. Mi proposito, toda mi vida, habia consistido en
amarlo y en estar con él, en hacerlo feliz. No queria provocarle ninguna clase de
infelicidad ahora, asi que en ese sentido pensé que era mejor que él no estuviera alli
para verlo, aunque lo echaba mucho de menos y la nostalgia era tan fuerte como el
dolor que sentia en la barriga.

El hombre amable entro6 en la habitacion.

—Estas despierto, Bailey? ;Estas despierto, colega? Pobre colega.

«No me llamo Colega», quise decir.

El hombre amable se inclin6 encima de mi.

—Puedes irte, Bailey. Has hecho un buen trabajo, has cuidado al chico. Ese era tu
trabajo, Bailey, y has hecho un buen trabajo. Eres un perro muy, muy bueno.

Tuve la sensacion de que el hombre amable estaba hablando de la muerte, pues
irradiaba un sentimiento de amabilidad y de tranquilidad. Entonces Mama, Abuela,
Abuelo y Rick entraron. Me abrazaron y me dijeron que me querian, que era un buen
perro.

Pero percibia una tension en Mama, percibia algo... No era exactamente un
peligro pero algo de lo que la tenia que proteger.

Le di un débil lameton en la mano y la oscuridad empez6 a engullirme, pero me
resisti. Debia permanecer alerta: Mama me necesitaba.

La tension parecié aumentar durante una hora mas. Primero fue Abuelo el que
empezo a sentirse como Mama, y luego Abuela, e incluso Rick, asi que, a pesar de
que sentia que me debilitaba, un nuevo sentimiento de determinacion de proteger a
mi familia de esa amenaza desconocida empezé a darme fuerzas de nuevo.

Y entonces oi al chico.

—iBailey! —grito.

Entro corriendo en la habitacion; de repente, la tension desaparecio por completo.
Me di cuenta de que era eso lo que todos habian estado esperando. De alguna manera,
todos sabian que el chico vendria.

El chico apoy6 la cara en mi cuello y llor6. Empleé todas mis fuerzas para
levantar la cabeza y lamerlo, para hacerle saber que todo iba bien. Yo no tenia miedo.
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Mi respiracion se hizo mas dificultosa. Todo el mundo se quedé conmigo,
acompafiandome. Era maravilloso recibir tanta atencion, pero de repente senti un
dolor tan agudo en el estbmago que no pude reprimir un aullido. El hombre amable
volvio a entrar. Vi que llevaba otra aguja.

—Tenemos que hacer esto ahora. Bailey no deberia sufrir.

—Vale —dijo el chico, llorando.

Intenté menear la cola al oir mi nombre, pero me di cuenta de que no conseguia ni
siquiera moverla un poco. Y noté otro pinchazo en el cuello.

—Bailey, Bailey, Bailey, voy a echarte de menos, perro bobo —me susurr6 Ethan
en el oido.

Su aliento era calido y maravilloso. Cerré los ojos para sentir el placer que me
proporcionaba, el puro placer de recibir el amor del chico, el amor del chico.

Y entonces, de repente, el dolor desaparecio. De hecho, volvia a sentirme como
un cachorro, lleno de vida y de alegria. Recordé haberme sentido de esa manera la
primera vez que vi al chico salir de su casa y correr hacia mi con los brazos abiertos.
Eso me hizo pensar en cuando me zambullia para jugar al rescate; recordé como se
desvanecia la luz a medida que me hundia en el agua. Noté la densidad del agua en
todo mi cuerpo, igual que lo estaba sintiendo ahora. Y ahora ya no notaba las manos
del chico en mi cuerpo. Solo notaba el agua por todas partes: caliente, suave y oscura.
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18

LA conciencia ME vINO mucho después de que hubiera reconocido el olor de mi
madre y de que hubiera aprendido a abrirme paso hasta su teta para alimentarme. Ya
tenia los ojos abiertos y la vista empezaba a ser lo bastante nitida para distinguir el
rostro marron de mi madre el dia en que comprendi, con un sobresalto, que volvia a
ser un cachorro.

No, no fue exactamente asi. Fue mas bien que yo era un cachorro y, de repente,
recordé que era yo mismo, otra vez. Volvi a tener la sensacion de sumirme en un
suefio y de notar unicamente el largo largo pasillo del tiempo, sin suefios, sin
pensamientos siquiera. Y luego, en un instante, la de volver a ver el mundo a través
de los ojos de un perro muy joven. Pero, de alguna manera, recordaba haber sido ese
mismo cachorro desde mi nacimiento, un cachorro que trepaba en busca de la leche
de mi madre sin tener conciencia de mis vidas anteriores.

Y ahora que recordaba todo lo que habia sucedido antes, me sentia muy
desconcertado. Me habia sentido tan completo que no me parecia que hubiera ningin
motivo para continuar. ;Coémo era posible, pues, que tuviera una mision mas
importante que amar al chico?

Echaba tanto de menos a Ethan que a veces lloriqueaba, cosa que mis hermanos
siempre interpretaban como una muestra de debilidad: lo aprovechaban para trepar
sobre mi en un intento de dominarme. Tenia siete hermanos, todos de un color
marrén oscuro con marcas negras. Yo me impacientaba por el hecho de que no
reconocieran quién seria el jefe de todos ellos.

Una mujer cuidaba de nosotros casi todo el tiempo, aunque también habia un
hombre que bajaba al sétano para darnos de comer. Fue €l quien nos llevo, en una
caja, hasta el patio. Entonces ya teniamos unas semanas de edad. Habia un perro
macho en una jaula que nos oli6é en cuanto corrimos a verlo.

Instintivamente, comprendi que se trataba de nuestro padre. Nunca habia
conocido a un padre y sentia curiosidad por saber qué estaba haciendo él alli.

—Parece que no tiene problema con ellos —le dijo el hombre a la mujer.

—¢:Todo bien, Bernie? ¢Quieres salir? —Ella abrio la jaula de Padre.

Era evidente que su nombre era Bernie. El perro salié de inmediato, nos olisqueo
y luego fue a hacer pipi contra la valla.

Todos corrimos tras €l, dandonos de bruces contra el suelo porque nuestras cortas
patas casi no podian seguir el ritmo. Bernie bajo la cabeza y uno de mis hermanos
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saltd y, sin ningun respeto, le dio un mordisco en la oreja; sin embargo, parecio que a
Bernie no le molestaba. Incluso estuvo jugando con nosotros un rato a tumbarnos en
el suelo. Luego se dirigio a la puerta trasera de la casa para que lo dejaran entrar.

Al cabo de unas semanas, me encontraba en el patio, demostrandole a uno de mis
hermanos quién mandaba alli, cuando me agaché para orinar. Y, entonces, de repente,
ime di cuenta de que era una hembra! Oli mi orina con perplejidad. Mi hermano
aprovech6 el momento para atacarme. Lo eché de mi lado con un grufiido. ;Qué
hubiera pensado Ethan de eso?

¢Como era posible que yo, Bailey, fuera una perra?

Pero yo no era Bailey. Un dia, un hombre vino y estuvo jugando con nosotros de
una manera distinta.

Dio una palmada y a los cachorros que no nos acobardamos ante ese ruido (y yo
fui uno de ellos) nos pusieron en el interior de una caja. Luego nos fue sacando de la
caja de uno en uno, en el patio. Cuando me llego el turno, el hombre se dio la vuelta y
se alejo de mi caminando como si se hubiera olvidado de que estaba alli. Asi pues, lo
segui. Me dijo que era un buen perro solo por haber hecho eso: ese hombre era un
pusilanime. Tenia mas o menos la edad que tenia Mama el dia que rompio la
ventanilla del coche y me dio un poco de agua, el dia en que vi por primera vez al
chico.

El hombre, luego, me metio en el interior de una camiseta y me llamo:

—Eh, chica, ;puedes salir de ahi?

Supuse que habia cambiado de opinion y que no queria que siguiera metida
dentro de la camiseta, asi que salté fuera y corri hasta él para recibir mas elogios.

La mujer habia salido al patio para vernos.

—La mayoria tarda un minuto en encontrar la manera, pero esta es muy
inteligente —comento el hombre.

Entonces me tumbd de espaldas al suelo y yo me resisti, jugando. Me parecia que
era un poco injusto, pues €l era mucho mas grande que yo.

—No le gusta que le hagas eso, Jacob —dijo la mujer.

—A ninguno le gusta. La cuestion es si dejara de resistirse y dejara que yo sea el
jefe o si continuard defendiéndose. Necesito un perro que sepa que yo soy el jefe —
dijo el hombre.

Oi la palabra «perro» y no me parecio que la pronunciara con enojo: no me estaba
castigando, pero si me estaba tumbando en el suelo. No entendi bien de qué iba ese
juego, asi que me relajé y dejé de luchar.

—iBuena chica! —djjo.

Luego sacé una bola de papel y me la mostro. La estuvo moviendo en el aire
hasta que logré captar toda mi atencion. Me sentia tonta y torpe mientras intentaba
morder esa cosa con mi boca de cachorro a pesar de que la tenia delante de mi, pero
no era capaz de mover la cabeza con la velocidad suficiente.

Luego, €l tir6 la bola a unos metros de distancia y yo corri a cogerla. jAja!
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iPrueba a quitarmela ahora!

En ese momento, recordé a Ethan y su estupido flip; me acordé de lo feliz que se
sentia cada vez que yo le llevaba esa cosa. Asi que me di la vuelta y troté hacia el
hombre. Al llegar, dejé la bola a sus pies y me senté a esperar que me la lanzara de
nuevo.

—Esta —dijo el hombre—. Me llevaré a esta.

Al darme cuenta del tipo de paseo en coche que ibamos a dar, no pude evitar
lloriquear un poco. Me meti6 en la parte trasera del camion, me encerr6 en una jaula
muy parecida a aquella en la que me habian metido el dia en que me llevaron a esa
habitacion con Spike. jPero si yo era un perro de asiento delantero, era algo evidente!

Mi nueva casa me recordaba el apartamento al que fuimos a vivir después del
incendio. No era un lugar himedo como la granja en el que llovia con frecuencia,
pero estaba repleto de flores y de matorrales. El aire estaba cargado con el fuerte olor
de los automoviles, que se olan tanto cerca como lejos, a todas las horas del dia. A
veces soplaba un viento caliente y seco que me recordaba el patio, pero otros dias el
aire era humedo. Eso nunca pasaba cuando yo era Toby.

El hombre, que se llamaba Jakob, me puso el nombre de Elleya.

—Es «alce» en sueco. Ya no eres un pastor aleman, ahora eras un pastor sueco. —
Meneé la cola sin comprender nada—. Elleya. Elleya. Ven aqui, Ellie, ven aqui.

Las manos le olian a aceite y a coche, a papeles y a gente.

Jakob vestia unas ropas oscuras y llevaba unos objetos metalicos en el cinturdn,
entre los cuales habia una pistola, asi que supuse que era un policia. Cuando estaba
fuera, durante el dia, una mujer muy amable que se llamaba Georgia venia a ratos a
jugar conmigo y me llevaba de paseo. Me recordaba un poco a Chelsea, que vivia al
final de la calle de Ethan y que tenia una perra que se llamaba Marshmallow, esa que
luego tuvo a Duchess. Georgia me llamaba de muchas maneras diferentes; algunas
sonaban muy tontas, como Poli-Bellie o Mimo-Momo. Era como cuando me
llamaban «perro bobo». Era mi nombre, pero con un buen matiz de afecto.

Yo hacia todo lo que podia para adaptarme a esta nueva vida como Ellie, muy
diferente a la que habia tenido como Bailey. Jakob me puso un lecho muy similar al
que tenia en el garaje, pero esta vez si que debia dormir en él. Y es que Jakob me
echaba cada vez que intentaba meterme debajo del edredén con él, a pesar de que era
evidente que tenia un montdn de espacio.

Comprendi que lo que se esperaba de mi era que siguiera las nuevas reglas, tal
como habia aprendido a hacer cuando Ethan se fue a la universidad. Cada vez que
pensaba en cuanto echaba de menos al chico sentia un dolor muy agudo, pero eso era
algo a lo que debia acostumbrarme: el trabajo de un perro consistia en hacer lo que
las personas querian que hiciese.

Pero habia una diferencia entre obedecer 6rdenes y tener un propdsito, una razén
para vivir. Pensaba que mi proposito consistia en estar con Ethan. Y crel que ya habia
cumplido ese proposito, pues habia estado a su lado mientras €l crecia. Si era asi,
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ipor qué ahora era Ellie? ;Podia un perro tener mas de un proposito en la vida?

Jakob me trataba con tranquilidad y paciencia. Si mi pequefia vejiga me
impulsaba, de repente, a soltarlo todo de golpe, él nunca me gritaba ni me sacaba por
la puerta como habia hecho el chico.

Simplemente, cada vez que salia fuera a hacerlo me elogiaba tanto que decidia
que controlaria mi cuerpo tan pronto como pudiera. Pero Jakob no mostraba tanto
afecto como el chico. Su trato era profesional, parecido al que Ethan tenia con Flare,
la yegua. Hasta cierto punto, me gustaba la sensacion de tener un objetivo. Pero es
verdad que otras veces deseaba volver a sentir las manos del chico en mi pelaje y que
me sentia impaciente por que Georgia viniera y me llamara Poli-Ellie o Mimo-
Momo.

Con el tiempo me fui dando cuenta de que Jakob tenia algo roto por dentro. No
sabia qué era, pero notaba que algo le quitaba energia: como una amargura oscura
que me parecia similar a lo que noté en Ethan cuando llegd a casa después del
incendio. Fuera lo que fuese, era algo que mantenia sus sentimientos a raya: cada vez
que €l y yo haciamos algo juntos, no dejaba de percibir una mirada fria.

—Vamos a trabajar —decia Jakob.

Entonces me cargaba en la camioneta y nos ibamos al parque a jugar. Aprendi
«jéchate!», que queria decir que debia tumbarme. Ademas, enseguida entendi que,
para Jakob, «jquieto!» queria decir «quieto» de verdad. Y que yo debia quedarme en
el mismo sitio hasta que él me dijera «jven aqui!».

El adiestramiento me ayudaba a pensar menos en Ethan. Pero por la noche solia
quedarme dormido pensando en el chico. Recordaba sus manos sobre mi pelaje, su
olor mientras dormia, su risa y su voz.

Estuviera donde estuviera, y estuviera haciendo lo que estuviera haciendo,
deseaba que fuera feliz. Sabia que no volveria a verlo nunca mas.

Georgia empez06 a venir cada vez menos a medida que yo me hacia mayor, pero
me di cuenta de que no la echaba de menos si me concentraba en mi trabajo. Un dia
fuimos a un bosque y nos encontramos con un hombre que se llamaba Wally. El tipo
me acaricio y se fue corriendo.

—¢Qué esta haciendo, Ellie? ; Adonde va? —me pregunto Jakob.

Miré a Wally, que me observaba por encima del hombro y, muy excitado, me
hacia sefiales con la mano.

—iBusca! jBusca! —me dijo Jakob.

Di unos pasos, insegura, hacia Wally. ;De qué iba esto? Wally vio que iba hacia él
y se arrodillo en el suelo y se puso a dar palmas. Cuando llegué a su lado, saco un
palo y estuvimos jugando unos minutos.

Luego Wally se puso en pie y dijo:

—iMira, Ellie! ;Qué esta haciendo? jBusca!

Jakob se alejaba y yo corria hacia él.

—iBuen perro! —exclamo Jakob.
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En cuanto a juegos inteligentes, probablemente lo hubiera calificado igual que el
juego del flip, pero Wally y Jakob parecian disfrutar con él, asi que les segui la
corriente. En especial porque, después, estuvimos jugando a «tirar del palo». Para mi,
ese era indeciblemente mejor que «busca a Wally».

Fue en la época en que empecé a aprender «jbusca!» cuando me embarg6 una
extrafia sensacion. Era como una ansiedad que me impedia relajarme y que iba
acompafiada de un extrafio olor procedente de mis partes traseras. Mama y Abuela
siempre se quejaban cuando yo emitia esos fragantes gases por debajo de la cola, asi
que en cuanto noté que emitia ese olor, supe que estaba siendo una perra mala. (A
Abuelo le molestaba tanto ese olor que decia «jOh, Bailey!», incluso cuando era él
quien lo habia provocado).

Jakob no not6 el olor, pero si se dio cuenta de que todos los perros levantaban la
pata alrededor de nuestro apartamento. Supe, por instinto, que todos esos perros
venian por culpa mia.

La reaccion de Jakob fue muy curiosa: me puso un pantalon corto, igual que el
que €l llevaba debajo de su pantalon. La cola me salia por un agujero que habia en la
parte trasera. Siempre habia sentido pena por los perros a los que obligaban a llevar
jerséis y otras ropas... Y, mira por déonde, ahora ahi estaba yo, jugando a ir vestida
delante de todos esos perros machos. Era mas que vergonzoso, en especial porque
habia algo de la atencion que recibia por parte de todos esos machos (tan ocupados en
orinar en los arbustos de alrededor de mi casa) que me atraia.

Jakob dijo:

—FEs hora de ir a ver al veterinario.

Me llevé de paseo en coche hasta un lugar que me resulté muy familiar. Era una
habitacion fresca con luces brillantes y una mesa metalica. Me quedé dormida y, por
supuesto, cuando me desperté en casa llevaba puesto ese estipido collar con forma de
embudo.

En cuanto me quitaron el embudo, Jakob y yo volvimos a ir al parque casi cada
dia. Lo hicimos durante unos cuantos meses. L.os dias se hicieron mas cortos, pero no
hizo frio ni nevé. Y encontrar a Wally se fue haciendo cada vez mas dificil, porque
siempre estaban cambiando las reglas del juego. A veces, Wally ni siquiera estaba alli
cuando llegabamos, y yo tenia que ir a buscarlo a donde se hubiera ido. A veces lo
encontraba tumbado en cualquier sitio, igual que cuando Abuelo hacia faena. Y
aprendi otra orden:

«jLlévame!», que queria decir que debia llevar a Jakob hasta el lugar en que habia
encontrado a Wally haciendo el vago bajo un arbol. De alguna manera, Jakob sabia
cuando yo habia encontrado algo, incluso cuando se trataba solamente de uno de los
calcetines de Wally en el suelo. Ese hombre era un desastre, siempre perdia las piezas
de ropa y nosotros debiamos encontrarlas. Jakob comprendia mi expresion siempre
que regresaba corriendo hasta donde estaba él. «jLlévame!», decia entonces, pero
solo lo decia cuando yo habia encontrado algo.
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También haciamos otros trabajos. Jakob me ensefio a trepar por una escalera y a
bajar por otra. Yo debia bajar de travesafio en travesafio, en lugar de saltar desde
arriba, que era lo que preferia. Me ensefid a pasar por el interior de unos estrechos
tubos y a saltar por encima de un mont6n de troncos. Un dia me hizo sentar mientras
él sacaba la pistola de su cinturén y hacia unas explosiones que me hicieron dar un
respingo del susto.

—Buena chica, Ellie. Esto es una pistola. ;Ves? No debes tener miedo. Hace
mucho ruido, pero ti no tienes miedo, ¢verdad, chica?

La oli en cuanto él me la acerco al hocico: me alegré mucho de que no la lanzara
para que fuera a buscarla. Esa cosa olia mal y parecia que volaba peor que el flip.

A veces, Jakob se sentaba a una mesa, fuera, con otras personas que también
llevaban pistola y bebian de unas botellas. Era en momentos como ese cuando su
malestar interno se me hacia mas evidente. Todo el mundo en la mesa se reia; a veces
Jakob también lo hacia, pero a menudo se cerraba en si mismo: hurafio, triste y solo.

—¢No es cierto, Jakob? —dijo uno de los hombres un dia.

Oi el nombre, pero Jakob tenia la mirada perdida y no prestaba atencion. Me
incorporé y le di un hocicazo en la mano. El me acaricié distraidamente. Ni se daba
cuenta de que yo estaba alli.

—He dicho que si no es cierto, Jakob.

Se gir6 y mir6 a los demas, que lo observaban a €l. Parecia avergonzado.

—:Que?

—Si el Y2K es tan duro como dicen que sera, necesitaremos todas las unidades
K-9 que tengamos.

Sera como lo de Rodney King otra vez.

—Ellie no es esa clase de perro —repuso Jakob con frialdad.

Me puse en tension al oir mi nombre. Al hacerlo, me di cuenta de que todos los
hombres de la mesa me estaban mirando. Por algun motivo me sentia incomoda, de la
misma manera en que algunos hombres se sentian incomodos bajo la mirada de
Jakob. Cuando se pusieron a hablar otra vez, lo hicieron entre ellos, ignorando a
Jakob. Yo le di otro hocicazo en la mano: esta vez él respondié rascandome las
orejas.

—Buen perro, Ellie —dijo.

«Busca a Wally» evoluciono hasta convertirse simplemente en «busca». Jakob y
yo nos ibamos a cualquier sitio; a veces me daba algo para que lo oliera (un abrigo
viejo, un zapato, un guante) y yo debia encontrar a la persona a quien pertenecia ese
objeto. Otras veces no habia nada que oler, y yo iba arriba y abajo por una gran zona
y daba la alarma cada vez que notaba algun olor interesante. Encontré a muchas
personas que no eran Wally. A veces resultaba que ellos no estaban enterados del
juego y me decian «aqui, chico» o reaccionaban de cualquier forma cuando me veian.
Yo siempre llevaba a Jakob con esa gente; él siempre me alababa, incluso aunque las
personas que encontraba no fueran inteligentes y no supieran qué estaba pasando. Me
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di cuenta de que el objetivo consistia en encontrar personas y en llevar a Jakob con
ellas. Después €l ya decidiria si eran las personas correctas o no. Ese era mi trabajo.

Llevaba un afio con Jakob cuando empez06 a llevarme con él al trabajo. Y lo hacia
cada dia. Alli habia muchas personas que vestian como él. Todos eran muy amables
conmigo. Pero siempre que Jakob me ordenaba que me quedara junto a él, ellos se
apartaban con respeto. Jakob me llevo a una perrera con otros dos perros, Cammie y
Gypsy. Cammie era de color negro; Gypsy, de color marron.

A pesar de que estabamos en la misma jaula, mi relacién con Cammie y con
Gypsy era diferente a la que habia tenido con otros perros hasta entonces. Estabamos
alli para trabajar: no nos sentiamos con libertad para jugar porque siempre debiamos
estar listos para servir a nuestros duefios, asi que pasabamos casi todo el tiempo
sentados y alerta.

Gypsy trabajaba con un policia que se llamaba Paul, y estaba fuera muy a
menudo. A veces, los vela trabajar en el patio. Lo hacian todo mal: Gypsy olisqueaba
entre las cajas y por los montones de ropa, y daba la alerta sin ningun motivo. Pero
Paul siempre la felicitaba, sacaba paquetes de ahi y le decia a Gypsy que era muy
buena.

Cammie era mayor y no se molestaba en observar a Gypsy, probablemente porque
esa perra le daba vergiienza ajena. Trabajaba para una mujer policia que se llamaba
Amy. No salia mucho. Pero, cuando lo hacia, salia muy rapido: Amy venia a buscarlo
y ambos se iban corriendo. Nunca supe cual era el trabajo de Cammie, pero
sospechaba que no era tan importante como el de «busca».

—:Has trabajado esta semana? —Ile pregunté Amy a Paul una vez.

—Estaremos en el aeropuerto hasta que Garcla regrese de la baja —Ile dijo Paul
—. ¢Qué tal es la vida en la Brigada Antiexplosivos?

—Tranquila. Pero me preocupa Cammie. Su marca ha descendido un poco. Me
pregunto si estara perdiendo el olfato.

Al oir su nombre, Cammie levanto la cabeza y yo lo miré.

—¢Cuantos afos tiene, diez? —pregunto Paul.

—Mas 0 menos —repuso Amy.

Me puse en pie y me sacudi, porque percibia que Jakob se acercaba. Al cabo de
unos segundos, aparecié por la esquina. El y sus amigos estuvieron de pie charlando
mientras los perros los mirabamos y nos preguntabamos por qué no nos dejaban salir
al patio para estar con ellos.

De repente, noté que Jakob se excitaba. Acerco los labios al hombro y dijo: —10-
4, unidad ocho-kilo-seis respondiendo —dijo, mientras Amy corria hacia la puerta.
Cammie se puso en pie—. jEllie! —orden6 Amy—. jVen aqui!

Salimos del patio y me metieron en la camioneta. Me di cuenta de que estaba
jadeando, contagiada por la excitacion de Jakob.

Algo me decia que, fuera lo que fuera lo que estuviera pasando, se trataba de algo
mucho mas importante que buscar a Wally.

www.lectulandia.com - Pagina 119



19

JAKOB CONDUJO HASTA UN EDIFICIO grande y bajo, delante del cual se habian reunido
varias personas formando un circulo. Tan pronto como detuvo el coche, percibi la
tension que habia entre ellos. Jakob vino a la parte trasera de la camioneta y me
acaricio, pero me dejo alli.

—Buena perra, Ellie —dijo, abstraido.

Me senté y lo observé, ansiosa. El se acerco al grupo de personas. Varias de ellas
estaban hablando a la vez.

—No nos dimos cuenta de que habia desaparecido hasta la hora de comer, pero
no tenemos ni idea de adonde se ha ido.

—Marilyn tiene alzhéimer.

—No comprendo como se ha podido ir sin que nadie se diera cuenta.

Mientras estaba alli sentada, una ardilla bajo por el tronco de un arbol y se puso a
buscar comida entre la hierba. La observé, asombrada ante la indiferencia que
mostraba por el hecho de que yo —un maligno depredador— me encontrara a tres
metros de ella.

Jakob se acerco a la jaula y abri6 la puerta.

—iJunto! —ordeno.

No tuve oportunidad de perseguir a la ardilla. Lo segui: era hora de trabajar.
Jakob me condujo lejos de la gente, hasta una esquina del patio delantero del edificio.
Me mostro dos camisas que tenian un olor que me recordaba al de Abuela. Meti el
hocico entre las suaves piezas de ropa e inhalé con fuerza.

—iBusca, Ellie!

Sali disparada y pasé de largo el grupo de gente.

—No se pudo haber ido por ahi —dijo alguien.

—Dejad a Ellie hacer su trabajo —respondio Jakob.

Trabajo. Mantenia el recuerdo del olor de esa prenda mientras levantaba el hocico
y olia el aire, corriendo de un lado a otro tal como me habian ensefiado a hacer. Habia
muchos otros olores: olores de perros, olores de coches, pero no conseguia dar con él.
Frustrada, volvi con Jakob.

E1 percibié mi decepcién.

—No pasa nada, Ellie. Busca.

Empez6 a caminar por la calle; yo iba delante de él, metiéndome por las esquinas
y los patios. Giré una y aminoré el paso: ahi estaba, tentador, flotando ante mi... Sali
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corriendo tras él. A unos doce metros, debajo de unos arbustos, el olor se percibia
claramente. Di la vuelta y corri hasta donde estaba Jakob, con quien se habian
reunido varios policias.

—iLlévame, Ellie!

Lo llevé hasta los arbustos. Jakob se agachd y tocé algo con un palo.

—¢Qué es? —pregunt6 uno de los policias que llegd detras de Jakob.

—Un pafiuelo de papel. iBuena perra, Ellie, buena perra! —Me abraz6 y jugé un
poco conmigo, pero yo notaba que todavia teniamos trabajo.

—¢Como sabemos que es suyo? Lo hubiera podido tirar cualquiera —objet6 uno
de los policias.

Jakob se agaché sin hacer caso al hombre.

—Vale, Ellie. jBuscal!

Ahora si podia seguir el olor. Era débil, pero se podia rastrear. Se dirigia hacia dos
edificios; al girar a la derecha, se hizo mas fuerte. Al llegar a una calle, se dirigia
abruptamente hacia la derecha; lo rastreé a través de la puerta de un parque. Alli
estaba, sentada en un columpio, meciéndose lentamente.

—Hola, perrito —me dijo.

Corri hasta Jakob. Por la excitacion que vi en él, me di cuenta de que sabia que la
habia encontrado ya antes de que yo llegara hasta €l, pero esper6 a que yo estuviera a
su lado para reaccionar.

—Vale. jLIévame! —me apremio.

Lo llevé hasta donde estaba la sefiora del columpio. Noté el alivio de Jakob al ver
a la mujer.

—:Es usted Marilyn? —le pregunt6 con amabilidad.

Ella lo mir6 y ladeo la cabeza.

—¢Es usted Warner? —repuso.

Jakob habl6 por el micr6fono que llevaba en el hombro y pronto vino otro policia.
El me llevé a un lado.

—iBuena perra, Ellie!

Saco un anillo de goma y lo tir6 lejos, haciéndolo rebotar en el suelo. Yo sali tras
él y se lo llevé de vuelta pero sin soltarlo, para que él lo cogiera e intentara
arrebatarmelo. Estuvimos jugando unos cinco minutos, tiempo durante el cual no dejé
de menear la cola.

Mientras Jakob volvia a encerrarme en la jaula de la camioneta, percibi su
orgullo.

—Buena perra, Ellie. Eres una perra excelente.

Pensé que eso era lo mas parecido que Jakob podia sentir a la adoracion que
Ethan me habia profesado. Y en ese momento me di cuenta de que por fin
comprendia cual era mi proposito de vida siendo Ellie: no solo se trataba de buscar
personas, sino de salvarlas. La preocupacion que sentian esas personas reunidas
delante del edificio habia sido evidente, igual que lo habia sido el alivio que sintieron
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cuando regresamos. Esa sefiora habia corrido alguna clase de peligro; al encontrarla,
Jakob y yo la habiamos salvado. Eso era lo que haciamos juntos, ese era nuestro
trabajo. Y eso era lo que mas nos importaba. Era como el juego con Ethan: el juego
del rescate.

Al dia siguiente, Jakob me llev6 a una tienda y compro6 unas fragantes flores que
dejo en la camioneta mientras trabajabamos un poco. (Wally se habia escondido
encima de un contendedor de basuras que olia muy fuerte, pero no consiguio
despistarme). Luego Jakob y yo fuimos a dar un largo paseo en coche; tan largo que
al final me cansé de mantener el hocico levantado y acabé tumbandome en el suelo.

Cuando Jakob vino para dejarme salir, noté un sentimiento pesado en él: su dolor,
fuera lo que fuera, era mas fuerte que nunca. Estdbamos en un enorme campo lleno
de piedras. Obediente, pero sin saber bien qué estabamos haciendo, caminé al lado de
Jakob mientras €l avanzaba unos metros con las flores.

Se arrodill6 y las puso al lado de una de las piedras. Su dolor era tan fuerte que le
cayeron unas lagrimas por las mejillas. Le di un golpe con el hocico en la mano,
preocupado.

—No pasa nada, Ellie. Buena perra. Siéntate.

Me senté, notando el dolor de Jakob.

El se aclar6 la garganta.

—Te echo mucho de menos, carifio. Solo que... a veces creo que no podré
soportar un dia mas sabiendo que no vas a estar ahi cuando regrese a casa —susurro
con voz ronca.

Levanté las orejas al oir la palabra «casa».

«S1 —pensé—, vamonos a casa, vamonos de este sitio tan triste.»

—Ahora estoy en la patrulla K-9, busqueda y rescate. No quieren que siga en la
patrulla normal porque sigo tomando antidepresivos. Tengo una perra, se llama Ellie,
una pastora alemana de un afio.

Meneé la cola.

—Acabamos de obtener el certificado, asi que ahora saldremos fuera. Me alegro
de alejarme del escritorio; he ganado unos cuatro kilos de pasar tanto tiempo sentado.

Jakob se rio, pero su risa me result6 muy peculiar: triste, torturada, sin ninguna
alegria en ella.

Nos quedamos alli, casi sin movernos, durante unos diez minutos. Poco a poco, la
emocion de Jakob cambid, se hizo menos aguda y empezo a parecerse a lo que yo
percibia cuando Ethan y Hannah se decian adios al final del verano: algo parecido al
miedo.

—Te quiero —susurro6 Jakob.

Se dio la vuelta y nos alejamos.

A partir de ese dia, pasabamos mas tiempo lejos de la perrera. A veces ibamos en
avion o en helicoptero; las dos cosas vibraban tanto que el ruido me daba suefio.

—iEres un perro volador, Ellie! —me decia Jakob siempre.
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Un dia fuimos a un lago mas grande que todos los que yo habia visto nunca. Era
una enorme extension de agua, llena de exoticos olores; yo segui el rastro de una nifia
pequefia por la arena de la orilla hasta un parque que estaba lleno de nifios que
empezaron a llamarme en cuanto me vieron.

—¢Quieres jugar en el océano, Ellie? —me pregunt6 Jakob después de que yo lo
llevara hasta donde se encontraba la nifia y de que su madre y su padre se la llevaran
de paseo en coche.

Fuimos al lago y corri y me bafié en el agua, que notaba muy salada cada vez que
una ola me mojaba el morro.

—iEsto es el océano, Ellie, el océano! —se rio Jakob.

Mientras jugabamos en el océano me di cuenta de que el fuerte dolor de su
corazon se apaciguaba un poco.

Correr por el agua de la orilla me record6 a cuando lo hacia al lado del trineo de
Ethan: me costaba mucho esfuerzo avanzar, y debia saltar de la misma manera que en
la nieve. Me di cuenta de que, a pesar de que el ciclo solar sugeria que habian pasado
un par de afos, ya no habia nieve. Pero no me preocupé de los nifios, porque tenian
unos trineos que corrian por encima de las olas. Me quedé mirandolos, sabiendo que
Jakob no querria que fuera a perseguirlos. Uno de los crios se parecia un poco a
Ethan cuando era joven: me asombro darme cuenta de que podia recordar a mi chico
cuando era pequefio y cuando era un hombre. Entonces senti dolor, una aguda
punzada de tristeza que no me abandon6 hasta que Jakob silbé para que regresara a su
lado.

Casi cada vez que llegaba a la perrera, Cammie estaba alli, pero Gypsy no estaba
casi nunca. Uno de esos dias, cuando intentaba despertar el interés de Cammie en un
fantastico juego llamado «tengo la pelota», Jakob vino a buscarme.

—iEllie! —grito.

Nunca habia oido ese tono de urgencia en su voz.

Condujo muy rapido. Las ruedas del coche rechinaban cada vez que tomaba una
curva; el rechinar se oia a pesar del sonido de la sirena. Me tumbé en el suelo para no
resbalar de un lado a otro de la jaula.

Como era habitual al llegar al lugar de trabajo, habia un montén de gente. Uno de
ellos, una mujer, tenia tanto miedo que no podia tenerse en pie; dos personas la
sujetaban. Jakob paso por mi lado para ir a hablar con esa gente; la ansiedad que
percibi en €l era tan intensa que se me erizaron los pelos de la nuca.

Estabamos en un aparcamiento. Unas grandes puertas de cristal se abrian y
cerraban a cada momento, cediendo el paso a personas cargadas con bolsas. La mujer
que no se podia tener en pie metio la mano en su bolso y sacé un juguete.

—Hemos cerrado el centro comercial —dijo alguien.

Jakob vino hasta la jaula y la abrio. Me dio el juguete para que lo oliera.

—¢ Vale, Ellie? ;Lo tienes? jBusca, Ellie!

Salté de la camioneta e intenté esquivar todos los olores para encontrar el del
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juguete. Estaba tan concentrada que no me di cuenta de que me habia puesto delante
de un coche que dio una sacudida al frenar.

Ok, lo tenia. Habia un olor, un olor que estaba extrafiamente asociado a otro, a un
fuerte olor a macho.

Los rastreé ambos, segura de mi misma.

El olor desaparecia en un coche; mejor dicho, al lado de un coche, lo cual
indicaba que las personas que buscabamos se habian ido en un coche diferente al que
ahora estaba aparcado alli. Avisé a Jakob. El sentimiento de frustracion y decepcion
que noté en él me hizo encoger.

—Bien, buena chica, Ellie. Buena chica. —Pero lo decia sin sentirlo. Me pareci6
que habia sido mala—. La hemos podido rastrear hasta aqui. Parece que subi6 a un
coche y se fue. ; Tenemos sistema de vigilancia en el aparcamiento?

—Lo estamos comprobando. Si se trata de lo que creemos, el coche sera robado
—dijo un hombre que llevaba traje.

—¢Y adonde se la debe haber llevado? Si es €l, ;adonde habra ido? —pregunto
Jakob.

El hombre del traje giro la cabeza y miro las verdes colinas que tenia a la espalda.

—Los ultimos dos cuerpos que encontramos estaban en Topanga Canyon. El
primero estaba en Will Rogers State Park.

—Iremos hacia alli —dijo Jakob—. A ver si podemos averiguar algo.

Me sorprendio que Jakob me hiciera subir al asiento delantero de la camioneta.
iNunca me habia permitido ir delante! Todavia estaba tenso. Yo permaneci
concentrada y no respondi cuando pasamos al lado de unos perros que me ladraron
con unos celos muy mal disimulados. Jakob y yo salimos del aparcamiento. El me
mostro el mismo juguete. Lo volvi a oler.

—Vale, chica, sé que te va a parecer raro, pero busca.

Al oir la orden lo miré, asombrada. ; Buscar? ;En la camioneta?

Los olores que entraban por la ventanilla me hicieron dirigir el hocico en esa
direccion.

—iBuena chica! —me alab6é Jakob—. jBusca! jBusca a la nifia!

Todavia tenia la nariz llena del olor del juguete, y por eso di la alerta en cuanto
noté ese mismo olor transportado por una ligera brisa. Seguia asociado al de un
hombre.

—iBuena chica! —dijo Jakob.

Detuvo la camioneta y me mir6 fijamente. Detras, unos coches tocaron el claxon.

—¢Lo tienes, chica?

Pero yo ya no la olia.

—Esta bien, esta bien, Ellie. Buena chica —dijo él.

Ahora lo comprendia: estdbamos trabajando desde la camioneta. El sigui6
conduciendo y yo saqué el hocico por la ventanilla, concentrada. Fui descartando
todos los olores, excepto el del juguete.
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Noté la inclinacion de la camioneta al tomar una cuesta, asi como la creciente
decepcion de Jakob.

—Creo que la hemos perdido —susurro para si—. ;Nada, Ellie?

Al oir mi nombre lo miré y volvi a mi trabajo.

—Unidad ocho-kilo-seis, ¢cual es tu veinte? —se oy6 por la radio.

—Ocho-kilo-seis, vamos hacia Amalfi.

—c:Habéis tenido suerte?

—Hemos encontrado algo en Sunset. Nada desde entonces.

—Roger.

Ladré.

Normalmente no ladraba cuando detectaba un olor, pero este era fuerte y
constante, transportado por una corriente de aire que habia inundado la camioneta.

—Ocho-kilo-seis, tenemos algo: cruce de Amalfi y Umeo.

Jakob aminoro6 la velocidad y yo permaneci concentrada. Todavia olia a la nifa.
Por otro lado, el olor del hombre era mas fuerte que nunca. Jakob detuvo el coche.

—Vale. ;Por donde, Ellie? —pregunto Jakob.

Salté al otro lado del asiento y saqué la cabeza por su ventanilla.

—iA la izquierda por Capri! —grit6 Jakob, emocionado. Al cabo de un momento,
la camioneta empez6 a traquetear—. j Vamos por el cortafuegos!

—10-4, estamos de camino —dijo la radio.

Yo continuaba alerta, concentrada en el camino de delante, mientras Jakob
manejaba la camioneta procurando que no se saliera del estrecho camino. De repente,
nos detuvimos con una sacudida delante de una verja amarilla.

—Necesitamos al Departamento de Incendios, hay una verja.

«—10-4»

Salimos del coche. A nuestra derecha y a cierta distancia, habia un coche rojo,
aparcado. Corri directamente hacia é€l, alerta. Jakob sostenia su pistola.

—Tenemos un Toyota Camry rojo, vacio. Ellie dice que pertenece a nuestro
hombre. —Jakob me llevd hasta la parte posterior del coche y me observo con
atencion—. No parece que haya nadie en el maletero.

Jakob se quedo quieto.

—Roger.

El olor del coche era mucho mas tenue que el que me llegaba con la corriente de
aire que subia desde el barranco, mas abajo. El olor del hombre subia con fuerza,
mientras que el de la nifia era mas delicado.

Se la habia llevado.

—El sospechoso se ha ido por el camino que baja al campo. Va a pie.

—Ocho-kilo-seis, quédese y espere refuerzos.

—Ellie —me dijo Jakob, guardando la pistola en el cinturon—. Vamos a buscar a
la nifia.
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M

Norte UN GRAN MIEDO EN Jakob mientras bajdbamos hacia el barranco. Era tan grande
que estuve todo el rato yendo y volviendo a su lado para infundirle confianza. Pero,
de repente, el olor de la nifia se hizo tan fuerte que me vi obligada a salir corriendo en
direccion a un grupo de pequefios edificios.

Vi a la nifia sentada, en silencio, en unos escalones que subian hasta un gran
porche. El hombre estaba haciendo algo en la puerta de entrada de la casa con alguna
especie de herramienta. La nifia parecia triste y asustada. Al verme llegar, levanto la
cabeza y alarg6 una pequefia mano hacia mi.

El hombre se dio la vuelta de inmediato y me mir6. En cuanto nuestra mirada se
cruzo, se me erizaron los pelos de la nuca: al instante percibi la misma oscuridad en
él que la que habia notado en Todd, pero en €l era mas fuerte, mas maligna. Levant6
la cabeza un poco mas para mirar hacia el camino por el cual yo habia llegado.

Entonces corri de regreso hasta donde estaba Jakob. Al ver que me alejaba, la
nifa grito:

—iPerrito!

—La has encontrado —dijo Jakob—. Buena chica, Ellie. jL1évame!

Lo llevé hasta el edificio. La nifia continuaba sentada en el porche, pero al
hombre no se lo veia por ninguna parte.

—Ocho-kilo-seis, la victima estd a salvo y no ha sufrido ningtin dafio. El
sospechoso ha huido a pie —dijo Jakob.

—Quédate con la victima, ocho-kilo-seis.

—Roger.

Al poco rato oi, a lo lejos, el ruido de las hélices de un helicoptero; luego, llego el
sonido de unos pasos por el camino, a nuestras espaldas. Al momento vimos a dos
policias sudando.

—:Como estas, Emily? ¢ Te han hecho dafio? —pregunt6 uno de ellos.

—No —dijo la nifia, quitandose una flor que le habia caido sobre el regazo.

—Dios mio, ¢esta bien? ;Estas bien, pequefia? —pregunté otro policia que
acababa de llegar corriendo y sin aliento. Era mas grande que los otros hombres,
tanto en altura como en complexion. El aliento le olia a helado.

—Se llama Emily.

—¢Puedo acariciar al perrito? —pregunto la nifia con timidez.

—S]i, claro que si. Luego tendremos que regresar al trabajo —dijo Jakob con
amabilidad.
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Levanté las orejas al oir la palabra «trabajo».

—Vale, yo... iré contigo —dijo el policia grande—. Johnson, chicos, os quedais
aqui con la nifia.

Vigilad que ese hombre no regrese dando un rodeo.

—Si estuviera cerca, Ellie nos lo hubiera dicho —dijo Jakob.

Lo miré. ;Estabamos ya listos para empezar a trabajar?

—iBusca! —dijo Jakob.

Los matorrales eran muy espesos y el suelo era arenoso, pero me resultaba facil
seguir el rastro del hombre. Se habia dirigido en linea recta colina abajo. Encontré
una barra de hierro impregnada con su olor, asi que regresé corriendo al lado de
Jakob.

—iLlévame! —me ordend.

Cuando llegamos donde estaba la herramienta, tuvimos que esperar mas de un
minuto a que llegara el hombre grande.

—Me he caido... un par de veces —se disculpd, avergonzado.

—Ellie dice que llevaba esta palanca. Parece que ha tirado el arma —observo
Jakob.

—Vale, ;y ahora, qué? —pregunto el policia.

—iBusca! —orden6 Jakob.

El olor del hombre impregnaba los matorrales y el aire de la zona; no tardé mucho
en oirlo avanzar por delante de mi. Me acerqué a €l por un sitio en que el aire iba
cargado de la humedad de un arroyo cercano y donde los arboles tenian las ramas
muy altas, ofreciendo sombra. El hombre, al verme, se agachd detras de uno de esos
arboles, igual que hacia siempre Wally. Regresé corriendo al lado de Jakob.

—iLlévame! —dijo él.

Permaneci pegado a Jakob mientras entrabamos en el bosque. Sabia que el
hombre estaba escondido: podia notar su miedo, su odio y su fétido olor. Conduje a
Jakob directamente hasta el arbol. Cuando el hombre salié6 de detras del tronco, oi
que Jakob gritaba:

—iPolicia! jQuieto!

El hombre levant6 una mano y se oyo6 un disparo. Bueno, solo era una pistola: me
habian dicho que no pasaba nada con las pistolas. Pero en ese momento percibi el
dolor en Jakob, que habia caido al suelo después de que un chorro de su sangre tifiera
el aire. La pistola de Jakob cay®¢ al suelo.

En ese momento, uni diferentes datos y lo comprendi: las armas de Abuelo y la
manera en que las latas de Ethan salian volando de la verja. Los petardos de Todd y el
dolor agudo que noté cuando me tir6 uno casi encima. El hombre del arbol estaba
utilizando su pistola para hacerle dafio a Jakob.

Todavia estaba ahi y nos apuntaba con la pistola. Su miedo y su furia habian dado
paso a la euforia.

Lo que me impulsé en ese momento fue la misma emocion primitiva que me
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empujo a atacar a Todd la noche del incendio. No grufii: me limité a bajar la cabeza y
a lanzarme al ataque. Se oyeron dos disparos.

Luego noté la mufieca del hombre en la boca. Su arma cay6 al suelo. El hombre
grito, pero yo no lo solté.

Empecé a mover la cabeza de un lado a otro. Noté que los dientes se le hincaron
mas profundamente en la carne y recibi una patada en las costillas.

—iSuelta! —grit6 el hombre.

—iPolicia! jQuieto! —advirti6 el policia grande, adelantandose.

—iQuitame el perro de encima!

—Ellie, ya esta. jSuelta, Ellie, suelta! —me ordeno el hombre.

Solté la mufieca del hombre, que cay6 al suelo de rodillas. Me llegaba el olor de
su sangre. Me mir6 a los ojos y le grufii. Percibia su dolor, pero también su maldad:
creia que podria salirse con la suya.

—Ellie, ven aqui —dijo el policia.

—iEse perro me ha destrozado el brazo! —grito6 el tipo. Hizo una sefal hacia algo
que habia detras del policia y volvio a gritar—: jEstoy aqui!

El policia se giro para ver qué era lo que el hombre miraba. Entonces, el tipo
aprovecho para lanzarse hacia delante y coger su pistola. Ladré. El hombre disparo y
luego el policia solté varios disparos que provocaron un fuerte dolor en el hombre y
lo hicieron caer al suelo. Noté que se le escapaba la vida rapidamente: esa emocién
oscura y rabiosa desaparecia de él y le permitia irse en paz.

—No puedo creer que me haya tragado eso —dijo el policia.

Continuaba apuntando al hombre con la pistola, pero avanz6 con cuidado hasta
que pudo alejar el arma del hombre de una patada.

—Fllie, ;estas bien? —pregunto Jakob.

—Esta bien, Jakob. ;Te ha dado?

—FEn la barriga.

Me tumbé al lado de Jakob, ansiosa, y le di unos golpes en la mano con el hocico.
Detectaba que el dolor habia invadido todo su cuerpo: el olor a sangre era tan fuerte
que indicaba que habia perdido mucha.

—Agente caido, sospechoso caido. Estamos... —FEl policia mir6 hacia el cielo—.
Estamos bajo unos arboles, en el barranco. Necesitamos ayuda médica para el agente.
El sospechoso esta 10-91.

—Repita, confirme sospechoso 10-91.

El policia se acerco al hombre y le dio una patada.

—S], esta completamente muerto.

—¢Quién es el agente?

—Ocho-kilo-seis. Necesitamos ayuda ahora.

Yo no sabia qué hacer. Jakob no parecia tener miedo, pero yo sentia tal pavor que
temblaba y jadeaba.

Me recordaba la noche en que Ethan quedé atrapado en el incendio y yo no podia
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llegar hasta él: ahora tenia la misma sensacion de impotencia. El policia regreso y se
arrodillo al lado de Jakob.

—Estan de camino, amigo. Solo tienes que aguantar un poco.

Notaba la preocupacion del policia en su tono de voz. Y cuando le desabroché la
camisa para ver como estaba la herida, el miedo que percibi en él me hizo llorar.

Al cabo de poco tiempo, oi el crujido de pasos y varias personas llegaron
corriendo hasta donde estabamos. Se arrodillaron al lado de Jakob, me apartaron y
empezaron a ponerle unos productos quimicos y a vendarle la herida.

—¢Como esta Emily? —pregunt6 Jakob con voz débil.

—¢Quién?

—La nifia —explico el policia—. Esta bien, Jakob. No le ha pasado nada. La
encontraste antes de que él pudiera hacerle algo.

Entonces llegaron mas personas. Al final, se llevaron a Jakob en una camilla.
Cuando llegamos a la zona en que estaban aparcados los coches, vi que un
helicoptero nos esperaba.

El policia me sujetaba mientras cargaban a Jakob en el helicéptero. Un brazo le
colgaba, inerte, de la camilla. Mientras el helicoptero se elevaba en el aire, me solté
con un gesto brusco y corri hacia él, ladrando. Yo era un perro volador, ;por qué no
me dejaban ir? jDebia estar al lado de Jakob!

Todos me miraban mientras yo daba vueltas bajo el helicoptero, impotente. No
dejaba de dar saltos en el aire.

Al final lleg6 Amy. Me puso en una jaula de otra camioneta, una camioneta que
estaba llena del olor de Cammie. Me llevd de paseo en coche y regresamos a la
perrera. Me dej6 alli y se llevo a Cammie, que paso por delante de mi y subio a la
camioneta como si estuviera ofendida por que yo hubiera viajado en su coche. A
Gypsy no se lo veia por ninguna parte.

—Alguien vendra a ver como estas. Ya pensaremos donde vas a vivir, Ellie.
Tienes que ser buena, tu eres una perra buena —me dijo Amy.

Me tumbé en mi lecho, en la caseta. L.a cabeza me daba vueltas. No pensaba que
habia sido una buena perra. Morder a ese hombre que tenia la pistola no formaba
parte de «busca». Eso lo tenia claro. ;Y donde estaba Jakob? Recordé el olor de su
sangre y ese recuerdo me hizo lloriquear de angustia.

Habia cumplido mi objetivo y habia encontrado a la nifia, que ahora estaba a
salvo. Pero Jakob estaba herido y se habia ido. Y yo estaba pasando la noche en la
perrera por primera vez. No podia evitar pensar que, de alguna manera, estaba
recibiendo un castigo.

Los siguientes dias resultaron angustiantes y confusos para todo el mundo. Yo
vivia en la perrera. Solo me dejaban salir al patio un par de veces al dia. Siempre me
sacaba un policia que se mostraba muy torpe en su inesperado trabajo de cuidador de
perros. Amy venia a hablar conmigo y a jugar un poco, pero ella y Cammie estaban
casi siempre fuera.
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No habia ni rastro de Jakob. Poco a poco, su olor fue desapareciendo de los
alrededores. Ni siquiera cuando me concentraba podia localizarlo.

Un dia, Cammie y yo estabamos juntos en el patio. Lo unico que ella queria era
dormir, a pesar de que yo le mostraba un hueso de goma que me habia dado un
policia. No comprendia cual era el propésito de Cammie, ni por qué alguien querria a
un perro que solo dormia.

Amy le traia la comida y se la ponia en el patio; entonces si se desperezaba.
Caminaba hasta donde estaba Amy y se tumbaba a sus pies, pesado, como si cargara
un peso que solo se podia aliviar con un mordisco del bocadillo de jamo6n de Amy.
Un dia, una mujer sali6 y se sent6 con Amy.

—Hola, Maya —dijo Amy.

Maya tenia el pelo y los ojos oscuros. Para ser una mujer, era bastante alta. Tenia
unos brazos fuertes.

Su pantalon olia ligeramente a gato. Se sent0, abrio una cajita pequefia y empezo
a comer algo muy especiado.

—Hola, Amy. Hola Ellie.

Me di cuenta, con cierta satisfaccion, de que la mujer no habia saludado a
Cammie. Me acerqué a ella, que me acaricio con una mano que olia muy bien. Noté
un aroma a jabon y a tomates.

—¢Has presentado la solicitud? —pregunté Amy.

—~Cruzo los dedos —respondio Maya.

Me tumbé y me puse a mordisquear el hueso de goma para que Maya se diera
cuenta de que me lo estaba pasando tan bien que solo si me daba de comer podria
prestarle atencion.

—Pobre Ellie. Debe de estar muy confundida —dijo Amy.

Levanté la cabeza. ; Comida?

—¢Estas segura de que quieres hacerlo? —pregunto Amy.

Maya suspiro.

—Sé que es un trabajo duro, pero qué no lo es, ¢no es cierto? Estoy llegando a ese
punto, es lo mismo de siempre. Me gustaria probar algo nuevo, algo distinto, durante
unos afnos. Eh, ¢quieres un trozo de tortilla? Mi madre la ha hecho. Esta muy buena.

—No, gracias.

Me senté. ;Tortilla? { Yo queria tortilla!

Maya envolvio la comida como si yo ni siquiera estuviera alli.

—Vosotros, los de K-9, estdis en muy buena forma. Perder peso me cuesta
tanto... ¢{Crees que lo conseguiré?

—:Qué? ;No, estas bien! ;Es que no pasaste la prueba fisica?

—Claro —dijo Maya.

—Bueno, ¢ves? —repuso Amy—. Quiero decir que, si quieres correr conmigo...,
normalmente voy a correr después del trabajo. Pero estoy segura de que te ira muy
bien.
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Noté que a Maya la invadia cierta ansiedad.

—Eso espero, desde luego —dijo—. No me gustaria decepcionar a Ellie.

Decidi que por muchas veces que pronunciaran mi nombre, esa conversacion no
iba a proporcionarme nada comestible. Me tumbé al sol, solté un suspiro y me
pregunté cuanto tiempo tardaria Jakob en regresar.
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EL pia EN QUE ME LLEVO de paseo con el coche, Maya se sentia feliz y excitada.

—Vamos a trabajar juntas. ;No es fantastico, Ellie? Ya no tendras que dormir en
la perrera. Te he puesto una camita; podras dormir en mi habitacion.

«Ellie», «perrera», «camita», «habitacién». Me removi, inquieta. Para mi, nada de
eso tenia ningun sentido, pero me alegraba de poder sacar el hocico por la ventanilla
y oler un aroma diferente al que desprendian Cammie y Gypsy.

Maya detuvo el coche en el aparcamiento de una casa pequena. Alli vivia (en
cuanto cruzamos la puerta lo supe). Su olor estaba por todas partes. Ademas, percibi
un decepcionante olor a gato.

Inspeccioné la vivienda, que era mas pequefia que el apartamento de Jakob.
Pronto encontré una gata rubia sentada en una silla, al lado de la mesa. Me mir6 con
ojos frios; cuando me acerqué a ella meneando la cola, abri6 la boca y me solt6 un
bufido casi inaudible.

—Stella, sé buena. Esta es Stella. Stella, te presento a Ellie. Ahora vive aqui.

Stella bostez6, indiferente. De repente, algo gris y blanco se movié a un lado y
llamo6 mi atencion.

—Tinker? Esta es Tinkerbell. Es timida.

¢Otro gato? La segui hasta el dormitorio. Alli, otro felino, un macho grande y
marron, salié por mi puerta y me olio. Su aliento olia a pescado.

—Y este es Emmet.

Stella, Tinkerbell y Emmet. ; Por qué puede una mujer querer vivir con tres gatos?

Tinkerbell se habia escondido debajo de la cama, creyendo que yo no podria
encontrarla alli. Emmet me siguié hasta la cocina y mir6 con curiosidad el cuenco
que Maya me llenaba de comida. Luego levanté la cabeza y se alejo, como si no le
importara que yo estuviera comiendo, a pesar de que €l no lo hiciera. Stella me
miraba sin parpadear desde la silla.

Después de comer, Maya me dejo salir al pequefio patio. No habia ni una marca
de perro. Hice mis necesidades con dignidad, consciente de que parte de la poblacion
felina me estaba observando.

—Buena chica, Ellie —me animé Maya.

Estaba claro que era de las que persuadian con «me encanta que hagas pipi en el
patio».

Maya se preparé la cena, que olia muy bien, y llamé la atencion de Stella.
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jEntonces, la gata salt6 a la mesa y estuvo caminando por encima de ella como un
gato malo! Maya no le dijo nada. Seguramente pensaba que los gatos eran unos
inttiles y que no era posible adiestrarlos.

Después de cenar, salimos a dar un paseo con correa. Habia mucha gente en los
jardines. Muchos de ellos eran nifios, lo cual me hizo sentir inquieta. Hacia varias
semanas que no trabajaba; sentia tension en los musculos. Queria correr, buscar,
salvar personas.

Como si me leyera el pensamiento, Maya empezo6 a correr.

—¢Quieres correr un poco, chica? —pregunto.

Aceleré el paso sin apartarme de su lado, tal como Jakob me habia ensefiado a
hacer. Al cabo de poco tiempo, Maya empez6 a resoplar: estaba sudando. El calor
subia desde el pavimento. Yo lo notaba en los pies y las manos. Los perros nos
ladraban con envidia a nuestro paso.

De repente, Maya se detuvo en seco.

—iBuf! —solt6 entre jadeos—. Bueno, tendremos que dedicar mas tiempo a esto.
De eso no cabe duda.

No comprendi qué estaba pasando hasta esa noche. Me encontraba tumbada en la
alfombra mientras Maya se daba un bafio y se cambiaba de ropa. Entonces me llamo
desde su dormitorio.

—Vale, timbate aqui, Ellie. Buena chica —dijo, dando unas palmadas en el
lecho.

Yo me enrosqué en él, obediente, pero estaba perpleja. Parecia que iba a
quedarme alli durante un tiempo. ¢Era alli donde viviria a partir de ese momento? ;Y
qué pasaba con Jakob? ;Y con mi trabajo?

A la mafiana siguiente, Maya y yo trabajamos, aunque fue un poco extrafio. Wally
estaba alli y me saludé como lo hacen los viejos amigos. También habia una mujer
que venia a veces a jugar al «busca» con nosotros. Se llamaba Belinda: el olor de
Wally era perceptible en todo su cuerpo, por lo que sospeché que, cuando nosotras no
estabamos, ella y Wally jugaban a «busca» entre ellos.

Wally se qued6 con Maya mientras Belinda se iba al bosque. Estuvo hablando
con Maya, le ensefio las sefiales que se hacen con la mano y las érdenes que
utilizamos en el trabajo. Entonces Maya dijo:

—iEllie, busca!

Sali corriendo. Wally y Maya me siguieron. Belinda estaba sentada dentro de un
coche. No habia conseguido engafiarme con esa treta, asi que regresé al lado de
Maya.

—NMira, ¢ves su expresion? —dijo Wally—. Ha encontrado a Belinda; se le nota
en la expresion.

Yo esperaba con impaciencia a que Maya me dijera «llévame», pero ella y Wally
estaban muy ocupados hablando.

—No estoy segura. No se la ve muy diferente que las otras veces que regresa —
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decia Maya.

—Mirale los ojos, mira como aprieta la mandibula. No saca la lengua. ¢ Ves? Esta
alerta: quiere llevarnos a algun lugar.

Al oir «llevarnos», temblé, indecisa. En realidad, no habia sido una orden.

—¢Asi que le digo que me lleve? —pregunté Maya.

jBasta de tomarme el pelo! ;) Nos poniamos a trabajar o no?

—iLlévame! —dijo Maya por fin.

Tan pronto como llegamos alli, Belinda sali6 del coche, riendo.

—Fres una perra muy buena, Ellie —me dijo.

—Ahora juega con Ellie. Es importante: es su premio por haber hecho un buen
trabajo.

Cuando Maya jugaba conmigo, lo hacia de manera diferente a como lo hacia
Jakob. Parecia que ella disfrutaba de verdad jugando; no era solamente algo que
debia hacer después de «llévame». Me dio el hueso de goma de la perrera; yo me
tumbé en el suelo y lo agarré con los dientes mientras ella intentaba quitarmelo.

Maya tenia una vida distinta a la de todas las personas que yo habia conocido
hasta ese momento. No solo cargaba con demasiados gatos, sino que casi todas las
noches se iba a una casa grande donde habia un montén de gente y una mujer que olia
muy bien y que se llamaba Mama. Mama era como Abuela, siempre estaba
cocinando; ademas, habia nifios pequefios por alli que siempre que ibamos estaban
corriendo y jugando. Los nifios se me subian encima hasta que Maya les decia que
dejaran de hacerlo; los chicos jugaban a la pelota conmigo (cosa que me encantaba);
las chicas me ponian sombreros en la cabeza (cosa que toleraba).

Maya tenia un vecino que se llamaba Al. Le encantaba venir y preguntarle a
Maya si necesitaba ayuda.

—c:Necesitas ayuda para llevar esas cajas, Maya? —le preguntaba.

—No, no —le decia ella.

—c:Necesitas ayuda para arreglar esa puerta?

—No, no —le decia ella.

Cuando Al venia, Maya siempre estaba ansiosa, le ardia la piel y le sudaban las
manos. Pero no tenia miedo de Al. Y cuando se iba, Maya siempre estaba triste.

—:Tienes un perro nuevo? —le pregunto.

Se inclind y me rascO detras de las orejas de una manera que hizo que yo lo
quisiera al instante. Olia a papeles, a tinta y a café.

—S], es una perra del Departamento de Busqueda y Rescate.

Sabia que estaban hablando de mi, asi que meneé la cola en un gesto amistoso.

—:Necesitas ayuda para entrenar al perro? —pregunto Al.

—No, no —dijo Maya—. Ellie ya esta entrenada. Tenemos que aprender a
trabajar en equipo.

Meneé la cola al oir las palabras «Ellie» y «trabajar».

Al se incorpord y dejo de rascarme detras de las orejas.
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—Maya... —empez0 a decir. Estaba nervioso.

—Creo que deberia irme —respondi¢ ella.

—Llevas el pelo muy bonito, hoy —dijo Al con torpeza.

Se miraron el uno al otro. Los dos estaban ansiosos. Me parecié que corriamos el
peligro de sufrir un ataque inminente. Miré a mi alrededor, pero lo mas amenazador
que vi fue a Emmet, que nos miraba por la ventana.

—~Gracias, Al —dijo Maya—. ¢ Te gustaria..."?

—Ya te dejo marchar —dijo Al.

—Oh —dijo Maya.

—A no ser que... —tartamudeo Al.

—¢JA no ser que...? —repitio Maya.

—¢T... necesitas ayuda con algo?

—No, no —dijo Maya.

Maya y yo trabajabamos casi cada dia. Ella me decia «busca» y yo me internaba
en el bosque, a veces en busca de Wally o de Belinda, a veces buscando a alguno de
los otros chicos de la casa de Mama.

Maya era mucho mas lenta que Jakob. Empezaba a sudar y a jadear desde el
primer momento. A veces percibia que un dolor fuerte la invadia, y aprendi a no
mostrarme impaciente cuando regresaba a su lado y lo unico que ella podia hacer era
quedarse apoyada con las manos en las rodillas durante unos minutos.

En ocasiones, la invadia un sentimiento de impotencia y de frustracién, y lloraba,
pero siempre se limpiaba la cara antes de ir a ver a Wally.

Una tarde, ella y Wally estaban sentados a una mesa de picnic y tomaban unas
bebidas frias. Yo me habia tumbado a la sombra de un arbol. Percibia claramente la
preocupacion de Maya, pero ya me habia acostumbrado y no dejaba que eso afectara
nuestro trabajo.

—No somos bastante buenas para conseguir el certificado, ¢verdad? —dijo Maya.

—FEllie es el mejor perro que yo he conocido —respondio Wally.

Noté un sentimiento de alarma en él. Parecia hablar con precaucion. Lo miré con
curiosidad.

—No, si ya sé que soy yo. Siempre he estado gorda.

—¢Qué? No, quiero decir... —dijo Wally. Su alarma aumento.

Me senté, preguntandome donde estaba el peligro.

—No pasa nada. La verdad es que he perdido un poco de peso, unos cuatro kilos.

—:De verdad? iFantastico! Quiero decir, que no estds gorda ni nada —
tartamude6 Wally. Oli el sudor que le perlaba la frente—. Mira, no sé, sal a correr
alguna vez. Tal vez funcione...

—iYa voy a correr!

—iClaro! ;Si! —Wally desprendia miedo auténtico. Bostecé, ansiosa—. Vale,
bueno, deberia irme.

—No sé, no pensaba que habia que correr tanto. Es mucho mas duro de lo que
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imaginaba. Quiza deberia renunciar, dejar que otro que esté en mejor forma me
releve.

—Eh, ¢por qué no hablas con Belinda de esto? —dijo Wally, desesperado.

Maya suspiré. El, aliviado, se levanté y se fue. Yo volvi a tumbarme. Fuera cual
fuera el peligro que nos acechaba, ya habia desaparecido.

Al dia siguiente, Maya y yo no fuimos a trabajar. Se puso unas zapatillas nuevas,
cogié mi correa y me llevo hasta la larga carretera que iba al lado de la arena de aquel
enorme lago, el océano. Habia perros por todas partes. A pesar de que no estabamos
trabajando, percibi una oscura determinacion en Maya.

Asi pues, no hice caso de los perros y corrimos y corrimos por la carretera
mientras el sol subia por el cielo. Era la vez que habiamos corrido mas tiempo juntas.
Hasta que no percibi el dolor y el agotamiento en su cuerpo no dimos la vuelta para
regresar. Se detuvo unas cuantas veces para que yo bebiera de unas fuentes que habia
en el cemento, al lado de unos edificios muy pequefios, pero casi todo el camino de
regreso fue igual de decidido, aunque mas lento. Cuando llegamos a la camioneta,
Maya cojeaba.

—Oh, vaya —dijo Maya.

Ambas jadedbamos con fuerza. Maya bebi6 agua y se sentd con la cabeza entre
las rodillas. La observé con tristeza mientras vomitaba en el aparcamiento.

—:Se encuentra bien? —pregunt6é una joven amablemente.

Maya le hizo un gesto con la mano sin levantar la vista.

Al dia siguiente, estuvimos haciendo «busca» con Belinda. El rostro de Maya
tenia una expresion de tal rigidez y dolor que yo lo hice todo a la mitad de velocidad.
Reducia el ritmo en cuanto me perdian de vista. Regresaba a buscar 6rdenes mas
veces de las necesarias solo para ver como se encontraba; cuando, por fin, encontré a
Belinda debajo de un arbol, esta se habia quedado dormida.

—Buena perra, Ellie, eres una perra muy buena —me susurré Maya.

Despertamos a Belinda, que se mir6 la mufieca y se mostro muy sorprendida.

—Bueno..., nos tomamos un dia libre —dijo Maya.

Belinda no respondio.

Esa noche, Maya me llamo mientras estaba en la bafiera. Olisqueé con curiosidad
las burbujas de la bafiera y di un lameton en el agua. Me extrafiaba que a alguien
pudiera gustarle nadar en un lugar tan pequefio. Desde luego, los gatos no se
mostraban interesados. Tinkerbell estaba, como siempre, escondido; Stella examinaba
mi lecho sin la autorizacion necesaria (jy por el olor me di cuenta de que incluso
habia intentado dormir sobre él!), y Emmet estaba en el lavabo conmigo, lamiéndose
y esperando a que sucediera algo para poder ignorarlo.

Maya estaba triste. Alargdé una mano mojada y me acaricio la cabeza.

—Lo siento, Ellie. No soy bastante buena. No puedo seguir tu ritmo en el campo.
Tu eres muy buena: necesitas a alguien que sepa manejarte.

Me pregunté si no se sentiria mas feliz si me metia en la bafiera con ella. Apoyé
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las manos en el canto de la bafiera con intencion de probar un poco esa teoria. Emmet
dejo de lamerse y me mir6 sin ningun respeto, levanto6 la cola y sali6 de alli como
provocandome a perseguirlo y a intentar reducir la poblacion felina de la casa.

—Mafiana tengo una sorpresa para ti, Ellie —dijo Maya, triste todavia.

Bueno, vale, ya que habia llegado hasta ese punto... Salté a la bafiera y me hundi
en medio de todas esas burbujas.

—iEllie! —exclam6 Maya, riendo.

La alegria que sinti6 borr6 su tristeza, como si hubieran soplado una vela.
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A LA MANANA SIGUIENTE me sentia muy emocionada porque nos ibamos de paseo en
coche... y, bueno...

iNos ibamos de paseo en coche! También detectaba que Maya estaba expectante
y contenta, asi que supe que no ibamos al trabajo, ya que ultimamente el trabajo no
estaba asociado con una gran alegria. Pero no fue hasta que Maya detuvo el coche y
abri6 la puerta cuando me di cuenta de donde estabamos.

Era el apartamento de Jakob.

Corri por delante de Maya, subi las escaleras y me puse a ladrar ante la puerta.
Nunca habria hecho eso mientras vivia con Jakob. Notaba su olor y oi que se
acercaba a la puerta. La abrio y le salté encima, lamiéndole y retorciéndome de
alegria.

—iEllie! ¢Como estas, chica? Siéntate —ordeno.

Dejé caer el trasero en el suelo, pero no queria quedarme ahi.

—Hola, Jakob —Ile salud6é Maya desde la puerta.

—Entra, Maya —dijo Jakob.

Estaba tan emocionada de ver a Jakob que me senté a su lado mientras €l se
instalaba en una silla.

Deseaba saltarle al regazo; de haberse tratado de Ethan, lo hubiera hecho. Pero
con Jakob no se podian hacer esas tonterias.

Olisqueé todo el apartamento mientras ambos charlaban. Me di cuenta de que mi
lecho ya no estaba, pero mi olor todavia se detectaba en el dormitorio. La verdad es
que no me hubiera molestado dormir en la alfombra o en la cama de Jakob..., si es
que €l lo queria asi.

Luego regresé al lado de Jakob pasando por delante de Maya. Ella alargd una
mano y me acaricio la espalda mientras pasaba. Y entonces me asalto la idea: si
regresaba con Jakob, tendria que abandonar a Maya.

Los perros no pueden decidir con quién viven. Las personas decidian nuestro
destino. Pero, de igual modo, me senti internamente dividida, en conflicto.

Jakob era mucho mejor en el trabajo que Maya. Pero ella no tenia esa profunda
tristeza en su interior todo el tiempo: era capaz de sentir una alegria auténtica en casa
de Mama, con todos esos nifios para jugar. Pero Jakob no tenia ningtn gato.

Por otro lado, yo tenia un proposito claro en la vida: encontrar, llevar y salvar. Era
una buena perra.

Tanto Maya como Jakob estaban completamente dedicados al trabajo. Y eso
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significaba que jamas podrian amarme con la misma despreocupacion que Ethan.
Pero Maya me abrazaba con mucho afecto, un afecto que Jakob nunca se permitia
sentir.

Empecé a dar vueltas por el apartamento, ansiosa.

—¢Necesitas salir fuera? —me pregunté Maya.

Oi la palabra «fuera», pero no la dijo con ningin entusiasmo, asi que no
reaccioné.

—No, cuando lo necesita, se sienta delante de la puerta —dijo Jakob.

—Oh. Si, ya he visto que lo hace —respondi6 Maya—. Lo que pasa es que casi
siempre dejo abierta la puerta de atras y, claro, ella puede entrar y salir.

Se quedaron callados un momento. Entré en la cocina, pero (tal como era
habitual) el suelo estaba impoluto y no habia nada comestible en él.

—Me han dicho que has pedido la discapacidad —dijo Maya.

—Si, bueno, me han disparado dos veces en cinco afos; creo que eso seria
suficiente para cualquiera —respondié Jakob con una carcajada aspera.

—Te echaremos de menos —observé Maya.

—No me voy de la ciudad. Y me he matriculado en UCLA. A tiempo completo.
Solamente me falta un afio y medio para sacarme la licenciatura de Derecho.

Se hizo otro silencio. Noté una ligera incomodidad en Maya. Era algo que ya
habia percibido a veces, cuando otras personas intentaban hablar con Jakob y
acababan sentados a su lado sin decir nada. Habia algo en él que hacia sentir
incomoda a la gente.

—Bueno, ;y cuando tendras el certificado? —pregunt6 Jakob.

Me coloqué en un sitio neutral, a medio camino de los dos, y me tumbé con un
suspiro. Era incapaz de imaginar qué pasaria.

—Dos semanas, pero... —Maya se callo.

—Pero...

—Estoy pensando en darme de baja del programa —confes6 precipitadamente—.
No puedo seguir el ritmo. No me habia dado cuenta... Bueno, seguramente otra
persona lo haria mejor.

—No puedes hacer eso —repuso Jacob. Levanté la cabeza y lo miré con
curiosidad, preguntandome por qué se habria enfadado—. No puedes hacer que esta
perra vaya cambiando de duefio. Ellie es la mejor perra que he conocido nunca. Si la
dejas asi, la podrias arruinar. Wally dice que os llevais muy bien.

Meneé un poco la cola al oir que Jakob pronunciaba mi nombre y el de Wally,
pero su expresion continuaba siendo muy seria.

—No tengo un fisico adecuado para esto, Jakob —dijo Maya. Me di cuenta de
que también se enojaba un poco—. No soy una exmarine. Solo soy una policia hecha
polvo que casi no es capaz de pasar las pruebas fisicas anuales. Lo he intentado, pero
es demasiado duro.

—Demasiado duro. —Jakob la mir6 hasta que ella se encogio de hombros y mird
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hacia otro lado. Su enojo se convirtio en vergiienza, asi que me acerqué y le di un
golpe en la mano con el hocico—. ;Y qué hay de lo duro que seria para Ellie? ;Es
que eso no importa?

—Por supuesto que importa.

—Estas diciendo que no estas dispuesta a trabajar.

—iEstoy diciendo que no estoy hecha para esto, Jakob! No tengo lo que se
necesita.

—Lo que se necesita.

Maya luchaba con ese sentimiento que a veces la invadia y que le provocaba el
llanto. Queria consolarla, asi que meti el hocico bajo su mano otra vez. Cuando Jakob
volvié a hablar, ya no miraba a Maya. El tono de su voz era mucho mas tranquilo.

—Cuando me dispararon por primera vez, tenia el hombro tan destrozado que
tuve que empezar a aprender a moverlo de nuevo. Iba cada dia a recuperacion; habia
ese pequefio peso de un kilo en un muelle. Dolia... Y mi mujer estaba en la ultima
ronda de quimio. Mas de una vez quise abandonar. Era demasiado duro. —Jakob giro6
la cabeza y mir6é a Maya—. Pero Susan se estaba muriendo. Y ella no abandonaba, no
lo hizo hasta el final. Y si ella podia continuar adelante, supe que yo también seria
capaz.

Porque es importante. Porque fracasar no es una opciéon cuando el éxito es solo
cuestion de mas esfuerzo.

Sé que es dificil, Maya. Pero esfuérzate.

El mismo viejo dolor invadia a Jakob en esos momentos. La rabia lo habia
abandonado como barrida por una corriente de aire. Se recost6 en la silla,
repentinamente agotado.

De alguna manera, supe que no me quedaria con Jakob. Ya no le interesaba mas
jugar al «busca».

Maya estaba muy triste, pero también noté que, ademas, sentia cierta
determinacion, que empezaba a sentir una fuerza parecida a la que tenia cuando me
llevo a correr al lado del océano.

—De acuerdo. Tienes razén —Ile dijo a Jakob.

El me acarici6 la cabeza antes de que nos fuéramos. Se despidié de mi sin
lamentarlo. La dltima imagen que tuve de €l fue la de cuando cerraba la puerta: no me
estaba mirando. El1 y Maya habian decidido mi destino. Ahora era cosa mia hacer lo
que deseaban.

Mas adelante, Maya y yo fuimos en coche a las colinas. Estuvo corriendo hasta
que empez0 a tropezar de cansancio. Al dia siguiente, después de trabajar, también
salimos a correr. Era tremendamente divertido, solo que muchas veces Maya acababa
con un sentimiento de desesperacion y con mucho dolor.

Al cabo de ciertas noches, cuando llegamos a casa y detuvimos el coche, Maya
estaba tan cansada que era incapaz de salir del automdvil. Nos quedamos alli
sentadas. Ella tenia el rostro cubierto de sudor, a pesar de que las ventanillas estaban
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abiertas.

—No lo voy a conseguir, Ellie. Lo siento mucho —dijo, triste.

Me di cuenta de que tanto Emmet como Stella nos miraban desde la ventana.
Posiblemente ni siquiera sabian lo que era un coche. Tinkerbell, supuse, se habria
asustado con el ruido de nuestra llegada y estaria escondido en alguna parte.

— ¢ Estas bien, Maya? —pregunto Al, con tono suave.

El viento no jugaba a mi favor, asi que no habia notado que se acercaba. Saqué la
cabeza por la ventanilla para que me acariciara.

—Oh, hola, Al. —Maya bajo del coche—. Si, solo estaba... pensando.

—Ah. Te he visto llegar.

—Si.

—Asi que he venido a ver si necesitas ayuda para algo.

—No, no, solo estaba corriendo con la perra.

Salté del coche y me puse a hacer mis necesidades en el suelo mientas observaba
a Emmet y a Stella.

Ambos apartaron la vista con desagrado.

—Vale. —Al inhal6 con fuerza—. Has perdido peso, Maya.

—:Que? —Ella se lo qued6 mirando.

Al se arrepintid, asustado.

—No es que estuvieras gorda. Es solo que me he dado cuenta de que, con
pantalén corto, se te ven las piernas muy delgadas. —Al tenia un aspecto desolado y
empezaba a retroceder—. Deberia irme.

—Gracias, Al. Eso ha sido muy amable —dijo Maya.

El se detuvo en seco y se quedd quieto.

—En mi opinién, no necesitas hacer mas ejercicio: estas perfecta tal como eres.

Maya se rio al oirlo. Al también sonrio. Yo meneé la cola para demostrarles a los
gatos que yo habia comprendido el chiste y que ellos no.

Al cabo de una semana, aproximadamente, Maya y yo hicimos una de mis cosas
preferidas: ir al parque con todos esos perros y jugar con los juguetes. A una orden de
Maya, yo me metia en un tubo y subia por un resbaladizo tablon. Bajé despacio por
una escalera y demostré que era capaz de estar pacientemente sentada en un estrecho
tablon a medio metro del suelo sin hacer caso a los demas perros.

Nuestra busqueda consistio en encontrar a un hombre que habia dejado caer dos
calcetines viejos mientras se internaba en el bosque. Maya estaba muy ansiosa, asi
que corri a toda velocidad, a pesar de que ella empez0 a jadear y a sudar. Supe que el
hombre habia trepado a un arbol antes de encontrarlo, porque Wally hizo lo mismo
una vez. Eso modificaba la forma en que el viento transportaba el olor. Pero Maya se
quedo desconcertada al ver que yo estaba dando la alarma al pie de un arbol, ya que
era evidente que el hombre no estaba alli. Me senté y miré pacientemente hacia
arriba, donde estaba el hombre, hasta que Maya lo comprendio.

Esa noche hubo una gran fiesta en casa de Mama. Todo el mundo me acariciaba y
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pronunciaba mi nombre.

—Ahora que has conseguido el certificado, debes comer —le dijo Mama a Maya.

Sono el timbre de la puerta, cosa que era muy rara en esa casa: habitualmente la
gente entraba directamente sin llamar. Segui a Mama hasta la puerta. En cuanto la
abrio, me quedé desmoralizado: era Al y le estaba dando unas flores a Mama. Yo
recordaba que Ethan le habia dado flores a Hannah. Me sentia confundido, pues habia
creido que a Al le gustaba Maya, no Mama. Pero nunca comprenderé a las personas
en €cosas Como esas.

Toda la familia se qued6 en silencio cuando Al sali6 al patio, donde estaban las
mesas de picnic. Maya se acerco a €él. Estaban nerviosos mientras €l le acercaba un
momento los labios a la cara. Luego Maya dijo el nombre de cada uno. Al se dio la
mano con los hombres. Todo el mundo se puso a hablar y a reir de nuevo.

Durante los dias siguientes, encontramos y salvamos a dos nifios que se habian
alejado de sus casas; ademas, seguimos el rastro de un caballo para hallar a una mujer
que se habia caido y se habia hecho dafio en la pierna. Recordé que Flare también
habia tirado a Ethan en el bosque; me pregunté por qué las personas tenian caballos,
pues estaba claro que no se podia confiar en ellos. Si la gente tuviera un perro o dos,
y a pesar de ello no estuvieran satisfechos, siempre podian tener un burro como
Jasper, que, por lo menos, hacia reir a Abuelo.

Maya y yo también encontramos a un hombre en el bosque, pero estaba muerto.
Me deprimio6 oler su cuerpo frio, tumbado en el suelo: eso no era salvar personas.
Aunque Maya me alabo, ninguna de las dos tuvimos muchas ganas de jugar con el
palo después de encontrarlo.

Fuimos a casa de Al. Fl le sirvi6 un plato de pollo para cenar. Se estuvieron
riendo y luego se comieron una pizza que trajo un chico. Olisqueé los trozos de pollo
que Al me dejo en el suelo y me los comi, pero mas por educacion que por otra cosa,
pues estaban tan quemados que sabian a carbon.

Mas tarde, esa misma noche, me di cuenta de que ella le hablaba sobre el hombre
muerto, pues su sentimiento de tristeza era exactamente el mismo. Jakob y yo
también habiamos encontrado a algunas personas muertas, pero eso nunca lo ponia
triste. En realidad, tampoco encontrar personas y salvarlas parecia alegrarlo de
verdad. El se limitaba a hacer su trabajo, sin sentir gran cosa en un sentido o en otro.

Cuando pensaba en Jakob, me daba cuenta de que su fria dedicacion a jugar al
«busca» me habia ayudado a superar la separacion de Ethan: no tenia tiempo para
lamentarme porque habia demasiado trabajo que hacer. Pero Maya era mas
complicada; me queria de una manera que me hacia echar de menos a mi chico. Ya
no sentia el mismo dolor agudo y lacerante en el pecho, sino que ahora era una
tristeza tranquila que me asaltaba cuando me tumbaba por la noche y que me
acompafiaba en mis suefios.

Un dia, Maya y yo fuimos a dar un paseo en avién; luego, un paseo en
helicoptero, directamente en direccion sur. Pensé en el dia en que se llevaron a Jakob
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y me puse contento de volver a ser un perro volador. Maya estaba excitada y, a la vez,
intranquila durante el vuelo. No fue tan divertido como un paseo en coche porque el
ruido me hacia dafio en las orejas.

Aterrizamos en un lugar diferente a todos aquellos en los que habia estado nunca.
Habia un mont6n de perros y de policias. Por todas partes se oia el sonido de las
sirenas y olia a humo. Todos los edificios estaban derrumbados. A veces los tejados
estaban en el suelo.

Maya parecia aturdida. Yo me apretaba contra ella sin dejar de bostezar de
ansiedad. Un hombre se acerc6 a nosotros. Iba sucio y llevaba un casco de plastico.
Alarg6 las manos hacia mi, que le olian a ceniza, sangre y barro. Le estrech6 la mano
a Maya.

—FEstoy coordinando la actividad de Estados Unidos en este sector. Gracias por
venir.

—No tenia ni idea de que seria tan terrible —dijo Maya.

—Oh, esto es solo la punta del iceberg. El Gobierno de El Salvador esta
totalmente desbordado.

Tenemos a mas de cuatro mil personas heridas, cientos de muertos... Y todavia
estamos buscando personas atrapadas. Ha habido mas de media docena de réplicas
desde el 13 de enero. Algunas han sido muy fuertes. Tenga cuidado cuando vaya por
ahi.

Maya me puso la correa y me llevd por un laberinto de ruinas. A veces
llegabamos a una casa.

Entonces, algunos de los hombres que nos seguian entraban en ella para
comprobar. A veces Maya me quitaba la correa y yo entraba; pero, en otras ocasiones,
me mantenia atada a la correa y solo jugabamos a «busca» alrededor de la casa.

—Aqui hay peligro, Ellie. Debo tenerte atada para que no entres —me dijo una de
las veces.

Un hombre que se llamaba Vernon y que olia a cabras me recordd a los viajes que
Ethan, Abuelo y yo haciamos al pueblo. Fue una de las pocas veces en que pensé en
mi chico mientras trabajaba: jugar al «busca» exigia que dejara todo eso de lado y me
concentrara en el trabajo.

Durante las horas siguientes, Maya y yo encontramos a cuatro personas. Todas
estaban muertas. La emocion de jugar al «busca» empezd a abandonarme después de
encontrar a la segunda; cuando llegamos a la cuarta (una mujer joven que estaba bajo
un monton de escombros) estuve a punto de no alertar a Maya. Ella se dio cuenta de
lo que me pasaba e intenté animarme acariciandome y tentandome con el hueso de
goma. Pero ya no sentia ningun interés.

—Vernon, ¢me harias un favor y te esconderias en alguna parte? —pregunto.

Abatida, me tumbé a sus pies.

—¢Que me esconda? —pregunto €él, sin comprender.

—Necesita encontrar a alguien vivo. Por favor, escondete. Por ejemplo, en esa
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casa que acabamos de registrar. Y cuando te encuentre, finge que estas muy
emocionado.

—Eh, vale, si.

Sin ningun interés, vi que Vernon se alejaba.

—Bueno, Ellie, ¢lista? ;Lista para buscar?

Me puse en pie con desanimo.

—iVamos, Ellie! —dijo Maya.

Su excitacion parecia fingida, pero avancé hacia una de las casas que ya habiamos
registrado.

—iBusca! —me orden6 Maya.

Entré en la casa y me detuve en seco, asombrada. A pesar de que todos habiamos
estado alli, me pareci6 que el olor de Vernon era mas intenso. Con curiosidad, me
dirigi hacia la parte posterior de la casa. jSi! En una esquina habia un montén de
mantas que desprendian el fuerte olor de Vernon, un olor a sudor, a fuego y a cabras.
Volvi corriendo con Maya.

—iLlévame! —apremio.

Ella me siguio, corriendo. Tan pronto como aparto las mantas, Vernon salio de alli
riendo.

—iMe has encontrado! jBuena perra, Ellie! —exclamd, rodando por encima de
las mantas conmigo.

Salté encima de €l y le lami la cara. Y luego estuvimos jugando con el hueso de
goma un rato.

Maya y yo estuvimos trabajando toda la noche. Encontramos a mas personas,
incluido Vernon, que cada vez se escondia mejor. Pero yo habia jugado con Wally, asi
que nadie podia engafiarme por mucho rato.

Todas las demas personas que Maya y yo encontramos estaban muertas.

El sol empezaba a salir cuando llegamos a un edificio. Un olor acre y punzante lo
invadia todo. Volvia a estar atada con la correa; los ojos me lloraban por el fuerte olor
quimico que emanaban las ruinas.

Encontré a un hombre muerto, aplastado, debajo de un trozo de muro. Di la
alarma.

—Ya sabiamos que estaba aqui —Ile dijo alguien a Maya—. Pero no podemos
sacarlo todavia. Lo que hay en esos barriles es toxico. Hace falta un equipo de
limpieza.

Habia unos barriles metalicos de los cuales goteaba un liquido. Y ese liquido tenia
un olor que me quemaba la nariz. Me concentré en no sentir ese olor para poder
buscar.

—Vale, buena perra. Vamonos a otra parte, Ellie.

iAhi! Percibi el olor de otra persona y di la alarma poniéndome tensa. Era una
mujer: su olor era tenue, casi imperceptible entre todo esos olores quimicos que
asfixiaban el ambiente.
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—Ya esta, Ellie. A este lo dejamos aqui. Vamos —dijo Maya. Me dio un suave
tiron de la correa y afiadio—: Ven, Ellie.

Volvi a dar la alarma, agitada. {No podiamos irnos!

Esa mujer estaba viva.
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k.

—Y A HEMOS VISTO A LA VicTIMA, Ellie. Vamos a dejarlo aqui. Vamonos —repiti6
Maya.

Se queria marchar de alli. Me pregunté si, quiza, pensaba que yo estaba dando la
alarma a causa del hombre muerto.

—¢Quiere buscarme otra vez? —pregunto Vernon.

Miré a Maya, deseando que me comprendiera.

Ella mir6 a nuestro alrededor.

—:Aqui? Todo esta en ruinas. Es demasiado peligroso. Te diré qué vamos a
hacer. Para ella seria divertido perseguirte un rato. Sube un poco por esa calle y
llamala. La soltaré.

No presté atencion mientras Vernon se alejaba. Estaba concentrada en la persona
escondida bajo las ruinas. Notaba el olor del miedo, a pesar de que el hedor quimico
se me metia en la nariz con la misma fuerza que aquel dia en la granja lo habia hecho
el de la mofeta. Maya me solt6 la correa y dijo:

—Ellie, ¢qué esta haciendo Vernon? ; Adonde va?

—iEh, Ellie! {Mira! —grit6 Vernon.

Empez0 a correr a poca velocidad calle arriba. Di unos pasos hacia él: deseé darle
alcance y ponerme a jugar, pero tenia trabajo que hacer. Me di la vuelta y me dirigi
hacia el edificio en ruinas.

—iEllie! {No! —exclamé Maya.

Si hubiera sido Jake, la palabra «no» me hubiera hecho parar en seco, pero Maya
no daba las 6rdenes con la misma dureza. Me meti de cabeza en un estrecho espacio
que habia cerca de la persona muerta y empecé a excavar. Mis pies se metieron en un
charco y empezaron a picarme; el olor quimico se hizo tan intenso que no me dejaba
oler nada mas. Me recordo a cuando jugaba al rescate con Ethan, cuando conseguia
encontrarlo en las profundidades del agua gracias al mas tenue de los olores.

Casi ahogandome, me abri paso hacia delante. De repente, noté un aire mas frio
en la cara; me meti por un agujero y me cai en un estrecho hueco. Una corriente de
aire mas limpia subia por alguna parte, pero la nariz todavia me quemaba por culpa
del 4cido liquido que me habia salpicado el morro.

Al cabo de un momento, vi a una mujer en una esquina del hueco. Se cubria la
cara con un trozo de tela y me miraba con ojos brillantes.

Ladré, incapaz de regresar con Maya para llevarla hasta alli.

—iEllie! —gritaba Maya, tosiendo.
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—Regresa, Maya —exclamd Vernon.

Yo continuaba ladrando.

—iEllie! —volvio6 a gritar Maya.

Ahora parecia estar mas cerca. La mujer también la oy6: se puso a gritar. Era
presa del terror.

—iAhi abajo hay alguien, alguien con vida! —grit6 Maya.

Me senté, paciente, al lado de la mujer y me di cuenta de que su miedo se
convertia en esperanza al ver que un hombre con casco y mascara apuntaba una
linterna en nuestra direccion y nos iluminaba con su luz.

A mi me lloraban los ojos y la nariz; me picaba toda la cara por culpa de esa cosa
que me habia salpicado. Al poco rato, empezamos a oir el ruido de picas y palas
resonando a nuestro alrededor. De repente, se abri6 una brecha de luz diurna por
arriba y un hombre atado con una cuerda bajé hasta nosotros.

Era evidente que la mujer nunca habia practicado dejarse izar con un arnés y una
cuerda, asi que tuvo mucho miedo mientras un bombero la ataba y los hombres la
izaban hacia arriba. Pero yo habia realizado esa maniobra varias veces, asi que no
vacilé en meter las patas por el arnés cuando me llegé el turno.

Maya estaba arriba cuando me izaron por el agujero que habian excavado en el
muro. Su alivio se convirtié en alarma en cuanto me vio.

—iOh, Dios mio, Ellie, tu hocico!

Corrimos juntas hasta el camion de los bomberos. Y alli, Maya, para mi disgusto,
le dijo a uno de los bomberos que me diera un bafio! Pero, bueno, el agua fria por la
cara me alivio un poco la quemazon que sentia en el morro.

Ese dia, Maya y yo nos subimos a otro helicoptero, y luego a un avion, y luego
nos fuimos a ver al hombre de la habitacion fresca, el veterinario, quien me examiné
con atencion el hocico y me puso una crema que olia muy mal, pero que me hizo
sentir muy bien.

—¢Qué es, alguna especie de acido? —Ile pregunto el veterinario a Maya.

—No lo sé. ;Se va a poner bien?

Yo percibia el amor y la preocupaciéon de Maya; cerré los ojos mientras ella me
acariciaba el cuello.

Deseé que hubiera alguna manera de hacerle saber que el dolor no era tan fuerte.

—Intentaremos que no se infecte, pero no hay motivo alguno para creer que no se
va a curar perfectamente —le dijo el veterinario a Maya.

Durante, aproximadamente, las dos semanas siguientes, Maya me estuvo
poniendo con cuidado la crema en el hocico. A Emmet y Stella les parecia muy
divertido; se sentaban en la encimera para mirar.

Pero a Tinkerbell le encantaba. Siempre salia de su escondite y olia la crema.
Luego se frotaba la cabeza contra la mia, ronroneando. Cuando me tumbaba,
Tinkerbell se sentaba y me olia por todas partes con su diminuta nariz. Incluso
empez0 a enroscarse a mi lado para dormir por las noches.
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Eso era casi mas de lo que podia soportar.

Me alivi6 poder alejarme de los gatos y regresar al trabajo.

El dia en que Maya y yo llegamos al parque, nos encontramos con Wally y con
Belinda, que parecieron muy emocionados al verme.

—iMe han dicho que eres una heroina, Ellie! jBuena perra!

Meneé la cola, emocionada por ser una buena perra. Luego Wally se fue. Belinda
y Maya se sentaron a una mesa de picnic.

—Bueno, ;qué tal vais td y Wally? —pregunt6é Maya.

Me incorporé, impaciente: jsi saliamos a por él en ese instante, podriamos
encontrarlo enseguida!

—Va a llevarme a conocer a sus padres el dia cuatro, asi que... —respondio
Belinda.

—FEso esta bien.

Solté un quejido al oir la conversacion. Los humanos eran capaces de hacer
muchas cosas increibles, pero muchas veces se quedaban sentados haciendo palabras
sin hacer nada mas.

—Tumbate, Ellie —dijo Maya.

Me tumbé en el suelo de mala gana y miré hacia donde Wally se habia ido.

Después de lo que me pareci6 un siglo, por fin pudimos jugar al «busca». Sali
disparada y contenta. Y no tuve que aminorar la marcha, pues Maya podia seguirme
el ritmo.

iWally habia conseguido disimular su olor con gran éxito! Levanté el morro en el
aire, buscando algun rastro de él. Habia unos cuantos olores que distraian mi
atencion, pero no podia encontrar a Wally. Fui de un lado a otro; regresaba al lado de
Maya a cada rato para que me indicara la direcciéon. Ella inspeccion6 la zona con
detenimiento. Al ver que no captaba el olor, me llevo a otro sitio y lo volvi a intentar
alli.

—¢Qué pasa, chica? ;Estas bien, Ellie?

Extrafiamente, y aunque el aire venia desde €él, la verdad es que oi a Wally antes
de olerlo. Venia directo hacia nosotras. Avancé hasta que mi olfato lo reconocio.
Luego regresé con Maya, que ya habia empezado a hablar con Wally levantando la
VOZ.

—iParece que hoy estamos de vacaciones! —dijo.

—Eso parece. Nunca la habia visto fallar. Eh, Ellie, ;cémo estds? —me dijo
Wally, y jugamos un rato con un palo.

—NMira lo que vamos a hacer, Maya. Aparta tu atencion de mi. Voy a ir hasta esa
cima de alli. Luego regresaré deprisa. Dame unos diez minutos —dijo Wally.

— ¢ Estas seguro?

—Ha estado sin practicar unas dos semanas. Vamos a ponerle una facil.

Era consciente de que Wally se marchaba, a pesar de que Maya me habia dado el
hueso de goma y ahora intentaba quitarmelo. Podia oirlo; sabia que se estaba
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escondiendo otra vez, cosa que me puso muy contenta.

—iBusca! —grit6 Maya por fin.

Sali a la carrera hacia donde lo habia visto marcharse.

Subi por una pequefia colina y me detuve, insegura. No sabia como lo hacia, pero
de alguna manera Wally conseguia borrar su olor del aire. Regresé al lado de Maya
para que me diera indicaciones. Me envi6 hacia la derecha. Fui arriba y abajo,
buscando.

Ni rastro de Wally.

Luego Maya me indic6 que fuera hacia la izquierda. De nuevo, ni rastro de Wally.
Esta vez Maya me hizo regresar hacia la izquierda y vino conmigo, conduciéndome
hasta el pie de la colina. Cuando lo encontré, ya casi habia chocado con él: se habia
movido y di la sefial de alarma. No hacia falta regresar, pues Maya ya estaba alli.

—Esto no va bien, ;verdad? —pregunt6 Maya—. El veterinario dijo que ya
deberia de haberse recuperado del todo.

Maya y yo no trabajamos mucho durante las dos semanas siguientes. Y las veces
que lo hicimos, Wally volvié a engatusarme. Conseguia disimular su olor de tal
manera que solo podia notarlo cuando ya lo tenia delante de mi.

—¢Qué significa que Ellie ya no tiene el certificado? ;Significa que perderas tu
trabajo? —pregunto Al una noche.

No soy muy fan de los pies, pero permiti que Al se quitara los zapatos y me
acariciara la barriga con los pies, pues ese dia no olia tan mal como otras veces.

—No, aunque me han trasladado. Llevo varias semanas en una oficina, pero en
realidad no estoy hecha para eso. Probablemente pediré que me vuelvan a admitir en
la patrulla —respondi6 Maya.

Al tir6 disimuladamente un pequefio trozo de carne en la alfombra, delante de mi.
Ese era el principal motivo por el que me gustaba tumbarme delante de él durante la
cena. Lo lami en silencio mientras Stella me miraba mal desde el sofa.

—No me gusta que salgas con la patrulla. Es muy peligroso.

—Albert —suspiré Maya.

—¢Y qué hay de Ellie?

Levanté la cabeza al oir mi nombre, pero Al no me dio ningun otro trozo de
carne.

—No lo sé. Ya no puede trabajar: su olfato ha quedado demasiado dafiado. Asi
pues, la retiraran.

Vivira conmigo, ;verdad, Ellie?

Meneé la cola, complacida por la manera en que habia pronunciado mi nombre:
con un gran carifno.

iDespués de cenar nos fuimos en coche hasta el océano! El sol se estaba
poniendo. Maya y Al pusieron una manta entre dos arboles. Charlaban mientras las
olas rompian en la orilla.

—EFEs tan hermoso —dijo Maya.
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Pensé que quiza querrian jugar con un palo, con una pelota o con algo asi, pero
me habian puesto la correa y no podia ir a buscar ninguna de esas cosas. Me sentia
mal al ver que no tenian nada que hacer.

Entonces Al sinti6 miedo: eso capté mi atencién. Su corazon empez06 a latir con
fuerza. Percibia su energia nerviosa mientras se pasaba las manos por el pantalon de
forma repetida.

—Maya, cuando te trasladaste aqui... Hace tantos meses que quiero hablar
contigo. Eres tan guapa.

Maya se rio.

—Oh, Al, no soy guapa, venga.

Unos chicos pasaron corriendo por delante de la orilla tirandose un plato los unos
a los otros. Los observé, en guardia, pensando en Ethan y en su esttpido flip. Me
pregunté si habia ido alguna vez al océano; tal vez se habia llevado el flip y lo habia
lanzado a las olas. Si asi era, ojala se hundiera y no lo encontraran nunca mas.

Ethan. Recordé que él nunca hacia nada si no podia llevarme con él, excepto
cuando iba a la escuela.

Me encantaba esa sensacion que me ofrecia mi actual trabajo, la de tener un
objetivo; sin embargo, ciertos dias (como ese) pensaba en Ethan y echaba de menos
ser un perro bobo.

Al continuaba atemorizado. Lo miré con curiosidad. Su estado de alarma captaba
mi atencién de una forma mucho mas poderosa que los chicos. ;Habia algin peligro
por ahi? Yo no era capaz de detectar ninguno: estabamos solos en esa zona del
parque.

—FEres la mujer mas maravillosa del mundo —dijo él—. Te..., te quiero, Maya.

Maya también empez06 a asustarse. ;Qué estaba pasando?

Me incorporé.

—Yo también te quiero, Al.

—Sé que no soy rico, sé que no soy guapo... —dijo él.

—Oh, Dios mio —suspir6é Maya. Su corazon también latia con fuerza ahora.

—Pero te amaré con todas mis fuerzas si ti me lo permites.

Al se arrodill6 sobre la manta.

—Oh, Dios mio. Oh, Dios mio —dijo Maya.

—¢Quieres casarte conmigo, Maya? —pregunto Al.
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Un DiA, MAYA, MAMA, los hermanos, las hermanas y otros miembros de la familia se
reunieron en un edificio muy grande y se sentaron en silencio mientras yo hacia una
demostracion de una habilidad nueva que me habian ensefiado. Caminé muy despacio
por un estrecho camino que pasaba entre unos bancos de madera, subi unos peldafios
alfombrados y me quedé quieta. Esperé pacientemente a que Al cogiera algo de un
pequeiio paquete que yo llevaba a la espalda. Luego todo el mundo se quedo sentado,
mirando, mientras Al y Maya mantenian una conversacion. Ella llevaba puesto un
gran vestido, asi que yo sabia que no iriamos a jugar al parque después de eso. Pero
no me importaba, porque todo el mundo parecia muy complacido por como habia
completado mi demostracion. Mama se sentia tan feliz que incluso lloro.

Luego nos fuimos a su casa. Los nifios estuvieron corriendo por ahi y dandome
trozos de pastel.

Al cabo de unos meses, nos mudamos a otra casa que tenia un patio mucho mejor.
También contaba con un garaje, pero por suerte nadie sugirio que yo durmiera alli. Al
y Maya dormian juntos. A pesar de que no les molestaba que yo subiera a la cama
con ellos, la verdad es que no habia mucho sitio para dormir bien. Ademas, los gatos
también se subian, asi que al final decidi que me quedaria en el suelo, al lado de
Maya. Desde ahi podria despertarme e ir con ella si se levantaba a medianoche para ir
a alguna parte.

Poco a poco llegué a comprender que ya no irlamos mas a trabajar. Llegué a la
conclusion de que habiamos buscado a todas las personas que habia que buscar, y que
Wally y Belinda habian perdido el interés en todo eso. Maya continuaba saliendo a
correr. Al a veces venia con nosotras, a pesar de que le costaba mantener el ritmo.

Por eso me sorprendio que Maya, un dia, me hiciera subir a la camioneta y me
llevara de paseo con el coche. Parecia que fuéramos al trabajo, pero el humor de
Maya era diferente, no tenia ningtin sentimiento de prisa.

Me condujo a un edificio muy grande y me dijo que era una escuela. Aquello me
confundio, pues habia aprendido que eso era algo de cuando Ethan se iba: no era un
«lugar», sino una manera de estar sin el chico. Me pegué al lado de Maya y entramos
a una sala grande y ruidosa, llena de nifios que estaban muy excitados y se reian
mucho. Me senté con Maya y observé a los crios, que hacian lo que podian para
permanecer quietos. Me recordaba a Ethan y a Chelsea, a los nifios del vecindario,
siempre llenos de energia.
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De repente, una luz brillante me ceg6. Una mujer habl6 y todos los nifios y nifias
se pusieron a aplaudir, mirandome. Yo meneé la cola, sintiendo la alegria que salia de
aquellos chicos.

Maya me hizo dar unos pasos hacia delante y hablé en voz muy alta, tanto que me
parecia oirla a mi lado y al fondo de la sala al mismo tiempo.

—Esta es Ellie. Es una perra de busqueda y rescate retirada. Como parte de
nuestro programa de divulgacion, he querido venir a hablaros de cémo Ellie nos ha
ayudado a encontrar a nifios perdidos y de lo que podéis hacer si alguna vez os
perdéis —dijo Maya.

Bostecé, preguntandome de qué iba todo eso.

Después de estar sin hacer nada una media hora, Maya me hizo bajar del
escenario. L.os nifios se pusieron en fila y se fueron acercando a mi en pequefios
grupos. Algunos de ellos me abrazaban con afecto; otros se apartaban un poco, un
tanto asustados. Yo meneaba la cola para tranquilizarlos. Incluso una nifia alargé una
manita. Se la lami. Ella la aparté enseguida y solt6 un chillido, pero ya no estaba
asustada.

A pesar de que Maya ya no trabajaba, muchas veces ibamos a la escuela. A veces,
los nifios eran pequefios; otras no eran nifios, sino personas mayores como Abuela y
Abuelo. En ocasiones, Maya iba a unos sitios que estaban llenos de un olor quimico:
habia personas que sufrian dolor y que se sentian tristes y enfermas, que estaban
tumbadas en camas. Estabamos un rato con ellas hasta que su tristeza se aliviaba un
poco.

Siempre me daba cuenta de que ibamos a ir a la escuela, pues esas mafianas Maya
dedicaba mucho tiempo a vestirse. L.os dias en que no ibamos a la escuela, se vestia
deprisa. A veces salia corriendo por la puerta y Al se reia. Al cabo de un rato, €l
también se iba. Entonces me quedaba en casa con aquellos esttpidos gatos.

Aunque yo ya no llevaba el morro embadurnado de crema, Tinkerbell continuaba
pegado a mi lado; se enroscaba contra mi cuerpo cuando yo echaba una cabezada. En
el fondo, me alegraba de que Al no estuviera alli y lo viera. Al me tenia mucho
carifio, pero no queria tanto a los gatos. Tinkerbell siempre se escondia de él,
mientras que Stella solamente se acercaba a su lado si tenia comida. Por su parte, a
veces, Emmet se acercaba a él y se frotaba contra su pierna, como si con dejarle los
pantalones llenos de pelo le hiciera algtn favor.

Ya llevabamos unos cuantos afios yendo a las escuelas cuando, un dia, Maya hizo
una cosa distinta.

Estabamos en un sitio que se llamaba clase y que era mas pequefio que algunas de
las salas en que habiamos estado. Estaba llena de nifios que parecian todos de la
misma edad. Eran unos crios muy pequefios que estaban sentados en el suelo, encima
de unas mantas. Lo cierto es que sentia un poco de envidia, pues ultimamente me
pasaba casi todo el tiempo durmiendo, en casa. Ya no tenia la misma energia que
antes. Pensé que si los nifios querian que me tumbara encima de una manta con ellos,
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pues me encantaria hacerlo.

Maya llamé a una de las nifias, que se acerco con timidez. Se llamaba Alyssa. La
cria me dio un abrazo. Yo le lami la cara y ella se rio. Maya y yo no habiamos hecho
eso antes, eso de que se acercara un unico nifio. No tenia muy claro de qué iba todo
eso.

La mujer que estaba sentada en un gran escritorio, la profesora, dijo:

—Alyssa no conocia a Ellie, pero de no haber sido por Ellie, Alyssa no hubiera
nacido.

Pronto, todos los nifios estaban a mi alrededor y me tocaban, cosa que era lo que
acostumbraba a pasar en las escuelas. A veces se mostraban un poco bruscos. De
hecho, en esa ocasion, un nifio me dio un fuerte tir6n en las orejas, pero yo le dejé
que lo hiciera.

Cuando termino la escuela, los nifios salieron corriendo hacia la puerta. Pero la
nifia pequefia, Alyssa, se quedé un poco rezagada, igual que la profesora. Maya
parecia emocionada por algun motivo. Esperé, expectante. Entonces un hombre y una
mujer entraron en la clase y Alyssa corrio a su encuentro.

El hombre era Jakob.

Al verlo, di un salto hacia él. Jakob se inclin6 y me rasco detras de las orejas.

—:Como estas, Ellie? jCuanto pelo blanco tienes ya!

La mujer cogio a Alyssa en brazos.

—Papa trabajaba con Ellie, ;lo sabias?

—Si—dijo Alyssa.

Maya les dio un abrazo a Jakob y a la mujer. Esta dejé a Alyssa en el suelo otra
vez para que la nifia pudiera acariciarme un poco mas.

Yo me senté y miré a Jakob. Estaba muy diferente de la ultima vez que lo habia
visto: su frialdad parecia haber desaparecido. Me di cuenta de que Alyssa (la nifia
pequefia) era su hija y de que la mujer era la madre. Ahora Jakob tenia una familia y
era feliz.

Eso era lo que habia cambiado. Cuando yo estaba con él, Jakob no estaba feliz
nunca.

—Me alegro de que estés llevando a cabo este programa de divulgacion —Ile dijo
Jakob a Maya—. Una perra como Ellie necesita trabajar.

Oi que pronunciaba mi nombre y la palabra «trabajo», pero no me parecia que en
esa habitacion hubiera ninguna necesidad de buscar. Jakob siempre hablaba de
trabajo: iba con su caracter.

Era muy agradable estar alli con Jakob y notar el amor que sentia cuando miraba
a su familia. Me tumbé en el suelo, tan feliz que pensé en echar una cabezada.

—Tenemos que llevarte a casa —le dijo la mujer a Alyssa.

—Puede venir Ellie con nosotros? —pregunto Alyssa.

Todos se rieron.

—Fllie —dijo Jakob. Me incorporé. El se volvié a agachar y me sujet6 la cara
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con las dos manos—. Eres una buena perra, Ellie. Una buena perra.

Sentir el contacto de sus manos en mi pelaje me recordé el tiempo en que yo era
un cachorro y empezaba a aprender a trabajar. Meneé la cola y sentia un gran amor
por ese hombre. Pero no habia duda de que me sentia feliz con Maya, asi que cuando
nos separamos, en el pasillo, yo la segui a ella sin dudar ni un segundo.

—Buena perra, Ellie —murmur6 Maya—. ;Verdad que ha sido divertido ver a
Jakob?

—iAdios, Ellie! —grité Alyssa, y su voz resono en el silencio del vestibulo.

Maya se detuvo y se dio la vuelta, igual que yo. La ultima imagen que tengo de
Jakob es la de verle coger en brazos a su hija mientras me dirigia una sonrisa.

Ese afio, Emmet y Stella murieron. Maya estuvo llorando y se sinti6 muy triste.
Al también estaba un poco triste. La casa parecia vacia sin ellos. Tinkerbell
necesitaba mi constante consuelo ahora que era el Gnico gato. Muchas veces me
despertaba de mi cabezada y me lo encontraba apretado contra mi. Otras veces (lo
que me resultaba incluso mas desconcertante) estaba de pie y me miraba fijamente.
No comprendia por qué tenia ese apego hacia mi. Estaba claro que mi razon para
vivir no era ser la madre sustituta de un felino, pero no me molestaba demasiado e
incluso le permitia que me lamiera de vez en cuando, pues aquello parecia hacerla
feliz.

Los mejores dias eran los de lluvia, cosa que era poco frecuente. Entonces parecia
que los olores emanaban del suelo como cuando era un cachorro. Normalmente, era
capaz de darme cuenta de cuando las nubes traerian lluvia; siempre recordaba que en
la granja la lluvia era muy frecuente.

Ultimamente pensaba muchas veces en la granja: en la granja y en Ethan. Si mi
vida con Fast y Sister (y con Coco en el patio) se habia diluido en mi memoria,
muchas veces me despertaba con un sobresalto y levantaba la cabeza, con la
sensacion de que acababa de oir el ruido de la puerta del coche de Ethan y creyendo
que estaba a punto de entrar en la casa llamandome.

Un dia que parecia que estaba a punto de llover, Maya y yo estabamos en la
escuela, en una clase en que los nifios se sentaban en sillas y no encima de unas
mantas. De repente, se oy0 un trueno; todos los nifios se pusieron a saltar y a reir.
Luego fueron a ver como el cielo se volvia negro y todo se llenaba del rugido de la
lluvia al caer. Yo inhalé con fuerza, con la esperanza de que abrieran las ventanas
para dejar entrar todos esos olores.

—Volved a los asientos, nifios —dijo la profesora.

De repente, la puerta de la clase se abri6. Entraron un hombre y una mujer,
completamente empapados.

—Hemos perdido a Geoffrey Hicks —dijo el hombre.

Percibi el tono tenso en su voz. Alerta, los observé a los dos. El sentimiento de
alarma que salia de ellos me resultaba familiar: una emocion con la que me habia
encontrado muchas veces mientras trabajaba.
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—Es un nifio de primero —Ile dijo el hombre a Maya.

Los nifios se pusieron a hablar.

—iSilencio! —los regafi6 la profesora.

—Estaban jugando al escondite cuando empez06 a llover —explicé la mujer—. La
tormenta aparecio de repente. Todo estaba despejado..., pero, al momento... —Se
llevo las manos a los ojos, que se le habian llenado de lagrimas—. Después de que
hiciera que entrasen todos, me di cuenta de que Geoffrey no estaba con ellos. Se
habia escondido.

—AQuiza el perro podria... —sugiri6 el hombre.

Maya me miré. Me puse en tension.

—Sera mejor que llamen al 911 —dijo—. Hace siete u ocho afios que Ellie no ha
trabajado en btisqueda y rescate.

—¢Y la lluvia no borrara el olor? Esta cayendo muy fuerte —pregunté la mujer
—. Me preocupa que cuando llegue otro perro...

Maya se mordisqueaba el labio.

—Desde luego, ayudaremos a buscarlo. Pero deben llamar a la policia. ;Donde
creen que puede haber ido?

—Hay un bosque detras del patio de juego. También hay una valla, pero los nifios
pueden levantarla —dijo el hombre.

—Esta es su mochila. ;Puede ayudar en algo? —pregunto la mujer, alargando una
bolsa de lona.

Percibi la excitacion nerviosa de Maya mientras recorriamos el pasillo. Nos
detuvimos ante la puerta de entrada; noté que la embargaba un sentimiento de
derrota.

—Mira como llueve —murmur6—. ;Vale, Ellie? —Acerco su cara a la mia y
afadio—: ¢Estas lista, chica? Toma, huele esto.

Oli a conciencia la bolsa de lona. Detecté el olor de mantequilla, de chocolate, de
lapices y de una persona.

—Geoffrey, Geoffrey —dijo Maya—. ¢ Vale? —Abrid la puerta y la lluvia cay6
sobre la entrada del vestibulo—. jBusca!

Salté fuera, bajo la lluvia. Ante mi habia una amplia zona de pavimento mojado.
Empecé a dar vueltas por él. Se oia el ruido de mis ufias contra el suelo. Me llegaba el
débil olor de varios nifios, pero la lluvia empezaba a borrar los rastros. Maya también
habia salido y se alejaba corriendo de la escuela.

—iAqui, Ellie, busca aqui!

Recorrimos de regreso el trayecto hasta la valla: nada. Maya se sentia frustrada y
asustada mientras avanzabamos por el suelo mojado. Encontramos un trozo de valla
que estaba doblado, pero no percibi nada alli sobre lo que dar la alarma.

—Vale. Si esta ahi, lo oleras, chica, ;verdad? jGeoffrey! —grit6—. jGeoffrey,
sal! {No pasa nada!

Seguimos por la valla en direccion a la escuela, pero por el otro lado del patio.
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Entonces lleg6 un coche de policia con los faros encendidos. Maya corrio hacia él
para hablar con el hombre que iba al volante.

Por mi parte, continué buscando a Geoffrey. Aunque no conseguia oler gran cosa,
sabia que, si me concentraba, tal como me habian ensefiado a hacer, seria capaz de
distinguir el olor de la mochila de todos los demas. Si continuaba...

Ahi. Habia encontrado algo. Miré rapidamente hacia atras. Habia un pequefio
agujero en la valla y dos palos a ambos lados. Ningtn adulto hubiera podido pasar
por alli, pero detectaba el olor de Geoffrey: se habia metido por ese agujero. Habia
salido del patio.

Regresé corriendo con Maya y di la voz de alerta. Ella estaba hablando con el
policia, por lo que al principio no se dio cuenta. Finalmente, se gir6 y me miro,
desconcertada.

—Ellie? jLlévame!

Corrimos de regreso, bajo la lluvia, hasta el agujero. Maya mir6 a través de la
pequeia apertura.

—iVamos! —exclamo, corriendo a lo largo de la valla hacia la parte delantera de
la escuela—. jEl nifio ha salido del terreno de la escuela! —Ile grit6 al policia.

El se puso a correr detras de nosotras.

Cuando llegamos al otro lado de la valla, percibi el olor de Geoffrey en los dos
postes del agujero.

Desde alli, pude seguir el rastro. jSi, se habia ido por ahi!

Pero, de repente, el olor desapareci6. Al cabo de unos cuantos pasos, ya habia
perdido por completo su rastro, a pesar de que me habia parecido tan fuerte al
principio.

—¢Qué sucede? —pregunto el policia.

—Quiza subio a un coche —dijo Maya.

El policia emitio un sonido gutural de asentimiento.

Acerqué el hocico al suelo. Entonces lo noté otra vez. Cambié de direccion y el
olor se hizo mas fuerte.

En la calle, el agua bajaba formando un rio en la curva que se metia por una
alcantarilla. Meti el morro por la abertura de la alcantarilla intentando ignorar los
olores que llegaban con el agua hasta alli. Me concentré. Hubiera podido meterme
por el agujero de la alcantarilla, pero no habia ninguna necesidad de hacerlo: ahora
olia claramente a Geoffrey. Estaba justo delante de mi, a pesar de que no podia verlo
en la oscuridad.

Miré a Maya.

—iDios mio, esta ahi dentro! jEsta en la alcantarilla! —grit6 Maya.

El policia encendi6 una linterna y la enfoc6 hacia el interior de la alcantarilla.
Todos lo vimos al mismo tiempo: el palido rostro de un nifio pequefio y asustado.
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25

—iGEOFFREY! iTodo va bien! jVamos a sacarte de ahi! —le grit6 Maya al chico.

Sin prestar atencion al agua, se arrodillo en la calle e intent6 llegar hasta él. El
agua lo habia empujado lejos de la pequefia apertura. Estaba agarrado al muro.
Desprendia un terror cegador. Justo a su derecha, un tinel oscuro absorbia el agua de
lluvia con un fuerte rugido. Maya intent6 alargar el brazo al maximo, pero no podia
llegar hasta donde estaba el chico.

—¢Como ha conseguido meterse ahi? —grito el policia.

—Es un agujero estrecho. Seguramente se metio antes de que empezara a llover.
iDios, esta lloviendo con mucha fuerza! —Maya parecia frustrada.

Justo por encima de la cabeza de Geoffrey habia una placa circular de hierro. El
policia intento levantarla con los dedos, mascullando algo para si.

—iNecesito una palanca! —grito.

Le paso la linterna a Maya y se fue corriendo metiendo los pies en el agua.

Geoffrey temblaba de frio y tenia la mirada perdida. Maya lo estaba enfocando
con la luz de la linterna.

Llevaba puesta una fina capucha amarilla sobre la cabeza, pero le ofrecia poca
proteccion contra el frio.

—Aguanta, ;vale? Aguanta. Vamos a sacarte de aqui, ;vale?

Geoffrey no respondio.

Oimos el sonido de la sirena de un coche. Al cabo de menos de un minuto, el
coche gir6 por la esquina y se detuvo a nuestro lado después de resbalar un poco con
la frenada. El policia corrié hasta la camioneta.

—iLa patrulla de rescate ya viene hacia aqui! —grito.

—iNo hay tiempo! —respondi6 Maya—. jEl agua empieza a arrastrarlo!

El policia sali6 de detras de la camioneta con un trozo de hierro doblado.

—iGeoffrey, agarrate, no te sueltes! —gritaba Maya.

El policia se puso a trabajar en la placa circular. Maya se puso de pie y se acercd
para mirar. Yo fui con ella. En cuanto el policia consigui6 apartar la placa de hierro,
vi que un trozo de barro caia sobre la cara de Geoffrey. El nifio se llevé una mano a la
cara para limpiarsela, pero entonces la otra mano le resbald. El chico cay6 al agua.
Nos mird un segundo. Al momento, el agua lo arrastro al interior del tunel.

—iGeoffrey! —chill6 Maya.

Yo continuaba haciendo «busca», asi que no dudé ni un momento. Me tiré de
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cabeza tras él. En cuanto cai en el agua, su fuerza me arrastré hacia el tiinel: nadé en
esa misma direccion.

En el tinel todo estaba oscuro. La corriente me arrastraba con tal impetu que me
di un golpe en la cabeza contra el cemento de arriba. Sin hacer caso al dolor, me
concentré en Geoffrey, que iba por delante de mi en esa oscuridad luchando en
silencio para mantenerse con vida. Su olor me llegaba débilmente, pero ahi estaba,
ocultandose y reapareciendo en las aguas mortiferas.

De repente, perdi pie. En esa completa oscuridad, el agua me continu6
arrastrando. El tinel habia desembocado en otro mas grande y de aguas mas
profundas. El ruido era mayor. Me concentré en el olor de Geoffrey y nadé con
fuerza. A pesar de que no podia verlo, sabia que estaba a pocos metros, delante de mi.

Supe lo que iba a suceder justo unos segundos antes de que el nifio se hundiera.
Ethan habia hecho eso muchas veces: esperaba a que yo estuviera cerca para tirarse al
lago. Y, de la misma manera que siempre supe como encontrar al chico en esa agua
profunda, ahora tenia una sensacién clara de dénde estaba Geoffrey, justo por debajo
de mi. Buceé con todas mis fuerzas y la boca abierta, cegado y empujado por la
fuerza del agua. Enseguida agarré la capucha con los dientes. Juntos, subimos a la
superficie.

No habia manera de ir en otra direccién que no fuera en la que nos empujaba el
agua. Me concentré en mantener la cabeza de Geoffrey por encima del agua tirando
de la capucha. Estaba vivo, pero habia dejado de nadar.

Entonces vi que una tenue luz procedente de mas adelante iluminaba un poco las
paredes de cemento.

El tunel en que estabamos era cuadrado y de unos dos metros de ancho, pero no
habia salida. ;Coémo iba a salvar a Geoffrey?

La luz se hizo mas fuerte, igual que el rugido del agua. Parecia que la corriente se
aceleraba. Continué sujetando con fuerza la capucha de Geoffrey. Sabia que estaba a
punto de suceder alguna cosa.

Salimos al aire libre. Caimos por una tuberia de cemento a un rio de curso rapido.
Tuve que esforzarme por mantener la cabeza por encima de la superficie agitada y
espumosa del agua. Las orillas del rio eran de cemento. Mientras intentaba llevar a
Geoffrey hasta la mas cercana, la corriente me lo impedia: nos arrastraba hacia detras.
Estaba agotada: el cuello y la mandibula me dolian del esfuerzo. Sin embargo, saqué
fuerzas de flaqueza y arrastré a Geoffrey hasta acercarme a la orilla.

Unas luces me cegaron. Habia unos hombres con chubasquero un poco mas abajo
del rio. Corrian hacia la orilla. La corriente estaba a punto de alejarme antes de que
pudiera dejar al chico a salvo.

Dos de los hombres se tiraron al agua. Iban atados el uno al otro. La cuerda
llegaba hasta otros tipos que se agarraban con fuerza entre si. Los dos hombres
alargaban los brazos hacia nosotros. Tuve que hacer un esfuerzo increible para llegar
hasta ellos.
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—iTe tengo! —grit6 uno de los hombres.

Geoffrey y yo habiamos chocado contra él. EI hombre me sujet6 por el collar,
mientras el otro levant6 a Geoffrey en el aire. La cuerda se tens6 y nos arrastraron
fuera del agua.

Cuando llegamos a tierra firme, el hombre me solté y se arrodill6 al lado de
Geoffrey. Apretd su pequefio cuerpo: el nifio vomité un montén de agua marron,
tosiendo y llorando. Yo salté al lado del crio.

Fue como si, al desvanecerse su miedo, el mio también desapareciera. El nifio se
pondria bien.

Los hombres le quitaron las ropas y lo envolvieron en unas mantas.

—Todo ira bien, chico. ¢Es tu perrito? Te ha salvado la vida.

Geoffrey no respondio, pero me mir6 un momento a los ojos.

Me tumbé en el barro. Las patas me temblaban violentamente. Me sentia tan débil
que no veia nada. La fria lluvia me caia encima. Me quedé alli tumbada.

Entonces lleg6 un coche de la policia. Oi las puertas al cerrarse.

—iEllie! —grit6 Maya desde la carretera.

Levanté la cabeza, demasiado cansada para ni siquiera intentar mover la cola. Ella
corrio precipitadamente hasta la orilla, secandose las lagrimas de la cara. Estaba
empapada de arriba a abajo, pero senti todo su amor y su calor cuando me abrazo
contra el pecho.

—FEres una buena perra, Ellie. Has salvado a Geoffrey. Eres una perra muy buena.
Oh, Dios, crei que te habia perdido, Ellie.

Pasé la noche en el veterinario. Durante los dias siguientes, me sentia tan rigida
que casi no podia moverme. Luego Maya y yo fuimos a la escuela, pero esta vez
estaba llena de adultos de su edad. Nos sentamos ante unas luces que nos iluminaban
mientras un hombre hablaba en voz alta. Luego, ese hombre se acercé y me puso un
estipido collar; se iluminaron unas luces incluso mas fuertes que se encendian y se
apagaban en silencio, igual que sucedi6o cuando estaba con Mama después del
incendio que hiri6 la pierna de Ethan. El hombre le puso una cosa en el uniforme a
Maya. Entonces todo el mundo se puso a aplaudir. Senti que Maya se llenaba de
orgullo y de amor. Me susurr6 que yo era una perra buena. Yo también me sentia
orgullosa.

No mucho después de ese dia, un estado diferente inund6 la casa. Maya y Al
estaban nerviosos y excitados. Pasaban mucho rato en la mesa, conversando.

—Si es un nifio, ¢por qué no puede llamarse Albert? —preguntd6 Al—. Es un
buen nombre.

—Es un nombre fantastico, carifio, pero, entonces, ;cémo lo llamaremos? Tu eres
mi Albert, mi Al.

—Lo podriamos llamar Bert.

—Oh, carifo.

—Bueno, entonces, ;qué nombre le pondremos? Tu familia es tan numerosa que
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ya habéis utilizado todos los nombres posibles. No lo podemos llamar ni Carlos, ni
Diego, ni Francisco, ni Ricardo...

—:Y Angel?

—:Angel? ;Quieres que mi hijo se llame Angel? No sé, no sé... Puede que no
sea buena idea dejar el nombre de este nifio en manos de una mujer que le puso
Tinkerbell a su gato.

El gato, que dormia pegado a mi, ni siquiera levant6 la cabeza cuando
pronunciaron su nombre. Los gatos son asi: no puedes captar su atencion a no ser que
ellos quieran dartela.

Maya se reia.

—¢Y Charles?

—¢Charley? No, mi primer jefe se llamaba Charley —objet6 Al.

—¢Anthony?

—¢:No tienes un primo que se llama Anthony?

—Se llama Antonio —Ilo corrigié Maya.

—Bueno, no me cae bien. Lleva un mostacho horrible.

Maya estallo en carcajadas. Yo meneé la cola brevemente ante esa alegria.

—:George?

—No.

—:Raul?

—No.

—¢:Jeremy?

—Por supuesto que no.

—:Ethan?

Me incorporé de un salto. Al y Maya me miraron, sorprendidos.

—Parece que a Ellie le gusta —dijo Al.

Ladeé la cabeza y los miré, insegura. Tinkerbell me miraba, hurafio. Me dirigi
hacia la puerta y levanté el hocico.

—¢Qué sucede, Ellie? —pregunté Maya.

No habia ni rastro del chico. Ya no estaba segura de haber oido bien. Fuera,
algunos nifios pasaron sobre unas bicicletas, pero ninguno de ellos era Ethan. ;Qué
creia, que Ethan, como Jakob, apareceria de repente en mi vida? Instintivamente,
sabla que eso no iba a pasarle nunca a un perro. Aun asi, Maya habia pronunciado el
nombre del chico, ¢no? ;Por qué lo habia hecho?

Fui al lado de Maya y me tumbé soltando un suspiro. Tinkerbell se acerco y se
apret0 contra mi. Yo aparté la mirada de la de Al. Me sentia un poco avergonzada.

Al cabo de poco tiempo, ya teniamos una nueva persona en la casa: la pequefia
Gabriella. Olia a leche agria y parecia incluso mas inutil que un gato. La primera vez
que trajeron a la nifia a casa, Maya me la acercé con cuidado para que la oliera, pero
yo no me senti muy impresionada. A partir de ese momento, Maya se levantaba
muchas veces por la noche y yo iba con ella. Entonces abrazaba a Gabriella contra su
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pecho y yo me tumbaba a sus pies. En esos momentos, el increible amor que surgia
de Maya me inducia a sumirme en un suefio tranquilo y profundo.

Empecé a sentir un dolor en los huesos que ya me era familiar: me habia sentido
igual cuando era Bailey y me pasaba casi todo el tiempo ayudando a Abuelo a hacer
faena. Las cosas se me hicieron borrosas; los sonidos, menos claros. Esto también me
resultaba conocido.

Me preguntaba si Maya sabia que se acercaba el dia en que yo ya no estaria con
ellos. Era de sentido comuin que iba a morirme, de la misma manera que habian
muerto Emmet y Stella. Eso era lo que sucedia.

Cuando era Toby, cuando era Bailey: todo era lo mismo.

Mientras estaba tumbada al sol y pensaba en todo eso, me di cuenta de que habia
dedicado mi vida a ser una buena perra. L.o que habia aprendido de mi primera madre
me habia llevado hasta Ethan. Lo que aprendi con Ethan me habia permitido bucear
en esa agua oscura para encontrar a Geoffrey. Mientras, Jakob me habia ensefiado a
buscar y yo habia ayudado a salvar a muchas personas.

Supuse que, después de dejar a Ethan, volvi a nacer como Ellie por tal motivo.
Todo lo que habia hecho, todo lo que habia aprendido, me habia conducido a ser una
buena perra que salvaba a las personas. No era tan divertido como ser un perro bobo,
pero ahora sabia por qué esos seres, esos seres humanos, me habian fascinado tanto
desde el primer momento en que los vi. Era porque mi destino estaba ligado al suyo.
En especial, al de Ethan: ese era un vinculo para toda la vida.

Ahora que habia cumplido mi proposito, estaba segura de que habia llegado al
final. Sabia que ya no habria ninguin renacer. Y me sentia en paz con esa idea. Por
maravilloso que fuera ser un cachorro, no queria serlo con nadie que no fuera el
chico. Maya y Al tenian a la pequefia Gabriella para distraerlos, cosa que me
colocaba en un segundo plano en la casa, excepto (por supuesto) para Tinkerbell, que
creia que yo era su familia.

Me pregunté si los gatos también regresaban después de morir, pero descarté esa
posibilidad. Por lo que yo sabia, los gatos no tenian proposito alguno en la vida.

Habia empezado a tener dificultades en contener mis necesidades el tiempo
suficiente para salir fuera; cada vez era mas frecuente que ensuciara la casa. Y eso me
daba mucha vergilienza. Y lo que era peor: Gabriella tenia el mismo problema, asi que
la basura siempre contenia el resultado de nuestros movimientos intestinales.

Al me llevé varias veces en coche, en el asiento de delante. [bamos a ver al
veterinario. El siempre me acariciaba y yo gemia de placer.

—FEres una buena perra, es solo que te haces vieja —dijo Al.

Meneé la cola, contenta de ser una buena perra. Maya estaba muy ocupada con
Gabriella, asi que yo cada vez pasaba mas tiempo con él. Por mi, no habia ningun
problema. Sentia su ternura y su carifio siempre que me ayudaba a subir al coche para
ir a dar un paseo.

Un dia, Al me tuvo que llevar al patio para que yo pudiera hacer mis necesidades.
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Percibia su tristeza.

Se daba cuenta de qué significaba eso. Le lami la cara para consolarlo. Incluso le
puse la cabeza en el regazo mientras él lloraba, sentado en el suelo.

Cuando Maya lleg6 a casa, sali6 fuera con la nifia y nos sentamos todos juntos.

—Has sido una perra muy buena, Ellie —me decia todo el rato Maya—. Eres una
heroina. Has salvado muchas vidas. Salvaste a ese nifio pequefio, Geoffrey.

Entonces vino una vecina y se llevo a Gabriella. Maya se inclind sobre la nifia y
le susurr6 algunas palabras en el oido.

—Adios, Ellie —dijo Gabriella.

La mujer se detuvo y Gabriella alarg6 la mano hacia mi para que se la lamiera.

—Di adios —dijo la mujer.

—Adids —repitio Gabriella.

La mujer se llevé a la nifia al interior de la casa.

—Esto es muy duro, Al —dijo Maya con un suspiro.

—Lo sé. Si quieres, ya lo hago yo, Maya —repuso Al.

—No, no. He de estar con Ellie.

Al me cogié y me llevo hasta el coche. Maya se sent0 en el asiento de atras,
conmigo.

Sabia adonde ibamos. Gimiendo de dolor, me dejé caer en el asiento y puse la
cabeza en el regazo de Maya. Sabia adonde ibamos y estaba ansiosa por sentir la paz
que eso me daria. Maya me acariciaba la cabeza. Cerré los ojos. Me pregunté si habia
alguna cosa que quisiera hacer por ultima vez: ;buscar?, ;nadar en el océano?, ;sacar
la cabeza por la ventanilla? Todo eso eran cosas fantasticas, pero ya las habia hecho.
Ya habia tenido suficiente.

Cuando me dejaron encima de la mesa metalica, meneé la cola. Maya lloraba y
susurraba todo el rato:

—FEres una buena perra.

Fueron su amor y sus palabras lo que me llevé conmigo mientras sentia aquel
ligero pinchazo en el cuello. Al cabo de un momento, unas maravillosas y calidas
aguas se me llevaron.
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e

M NUEVA MADRE tenia la cara grande y negra, asi como una lengua caliente y rosada.
En cuanto me di cuenta de que todo eso estaba ocurriendo otra vez, la miré, atontada.
No podia ser, no después de haber sido Ellie.

Tenia ocho hermanos y hermanas: negros, sanos y llenos de energia. Pero yo
preferia alejarme y pensar en qué significaba que fuera un cachorro otra vez.

No tenia ningun sentido. Sabia que nunca habria estado con Ethan si, siendo
Toby, no hubiera aprendido a abrir la puerta de una valla. Luego, en el tiempo que
pasé en el conducto de la alcantarilla, aprendi que no habia nada que temer al otro
lado de la valla. Con Ethan aprendi lo que era el amor y la camaraderia.

Me parecia que habia cumplido mi proposito al acompafiarle en sus aventuras.
Pero Ethan también me habia ensefiado a rescatarlo en el lago; luego, siendo Ellie,
aprendi a buscar y pude salvar al nifio en aquel ttiinel de agua. No habria sido tan
buena en mi trabajo si no hubiera tenido la experiencia de ser el perro de Ethan: la
fria distancia de Jakob me hubiera resultado incomprensible y dolorosa.

Pero ;ahora qué? ;Qué podria suceder ahora que pudiera justificar mi
renacimiento como cachorro de nuevo?

Estabamos en una perrera bien cuidada que tenia el suelo de cemento. Dos veces
al dia venia un hombre y la limpiaba; nos sacaba a un patio para que jugaramos en la
hierba. Otros hombres y mujeres venian a pasar un rato con nosotros. Nos cogian y
nos miraban las patas. Aunque yo percibia su alegria, ninguno de ellos irradiaba ese
amor tan especial que yo habia tenido con Ethan, con Maya, con Al.

—Felicidades, tiene una buena camada, Coronel —dijo uno de ellos mientras me
cogia y me levantaba en el aire—. Va a ganar un buen dinero.

—Me preocupa el que tiene ahora en las manos —dijo otro hombre. Olia a humo.
Por la manera en que mi nueva madre respondia ante él cuando se acercaba a la
perrera, supe que era el propietario—. No parece que tenga mucha energia.

—:Lo ha examinado el veterinario? —EI hombre que me sostenia me dio la
vuelta y paso los dedos por mis labios para mirarme los dientes.

Se lo permiti. Solo queria que me dejaran en paz.

—No parece que le pase nada malo. Es solo que se aparta y duerme siempre —
respondio el hombre que se llamaba Coronel.

—Bueno, no todos pueden ser campeones —repuso el primer hombre mientras
volvia a dejarme en el suelo.

Mientras me alejaba, detecté un sentimiento de infelicidad en Coronel. No sabia
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qué era lo que yo habia hecho mal, pero imaginé que, de todas formas, no estaria alli
mucho tiempo. Si algo habia aprendido de mis anteriores experiencias, era que las
personas que tenian camadas querian a los cachorros, aunque no lo suficiente para
quedarse con ellos.

Pero me equivocaba. Al cabo de pocas semanas, se habian llevado a casi todos
mis hermanos y hermanas. Solo quedabamos tres. Notaba una triste resignacién en mi
madre, que ya habia dejado de alimentarnos, pero que continuaba acercandonos el
morro con afecto cada vez que alguno de nosotros iba a lamerle la cara. Era evidente
que ya habia pasado por eso antes.

Durante los dias siguientes, vinieron varias personas a visitarnos y a jugar con
nosotros. Nos metian en fundas, agitaban unas llaves delante de nosotros, nos tiraban
pelotas para ver qué haciamos. Ninguna de esas cosas me parecian una forma
racional de comportarse con unos cachorros, pero todo el mundo parecia tomarselo
muy en serio.

—Un monton de dinero para uno tan pequefio —le dijo un hombre a Coronel.

—Sire ha sido ganador nacional dos veces; la madre ha resultado distinguida seis
afos seguidos y ha ganado dos. Creo que sera una buena inversion —respondio él.

Se estrecharon la mano y, a partir de ese momento, solo quedamos mi madre, yo y
una hermana, a quien llamaban Pounce porque siempre me saltaba encima, como si
yo no la viera venir. Ahora que mi otro hermano se habia marchado, ella se me tiraba
encima todo el tiempo. De hecho, tuve que luchar con ella para defenderme. Coronel
se dio cuenta de que me mostraba mas activo y percibi algo parecido al alivio en él.

Luego, a Pounce se la llevd una mujer que olia a caballos. Me quedé solo. Debo
admitir que lo preferia.

—Supongo que tendré que bajar el precio —dijo Coronel al cabo de unas
semanas—. Es una pena.

Ni siquiera levanté la cabeza ni corri hacia €l para intentar convencerlo de que no
se sintiera decepcionado conmigo. Era evidente que lo estaba.

La verdad es que tenia el corazon roto. No podia comprender qué me estaba
sucediendo, por qué volvia a ser un cachorro. La idea de volver a pasar por un
adiestramiento, de aprender a buscar con otras personas que no fueran Maya o Jakob,
la idea de vivir otra vida... Todo eso me sobrepasaba. Sentia que era un perro malo.

Cuando venia gente de visita, nunca corria hasta la valla para verlos. Ni siquiera
si venian con nifios: tampoco queria volver a hacer eso. Ethan era el tnico nifio hacia
el que podia sentir algun interés.

—¢Qué le pasa? ¢Esta enfermo? —pregunt6 un hombre un dia.

—No. Solo es que prefiere estar solo —respondié Coronel.

El hombre se acercd y me cogid. Tenia los ojos azules y me mir6 con amabilidad.

—Eres un chico tranquilo, ¢verdad? —me pregunto.

Percibi un anhelo en su interior. Y, no sé por qué, pero supe que ese dia me iria de
la perrera con él.
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Me acerqué a mi nueva madre y le di un lameton de despedida en la cara. Ella
también parecia darse cuenta: me dio un afectuoso golpe con el hocico.

—Le daré doscientos cincuenta —dijo el hombre de los ojos azules.

Coronel se mostro sorprendido.

—¢Qué? Sefior, los padres de este perro...

—Si, ya he leido el anuncio. Mire, es para mi novia. Ella no lo llevara a cazar:
solo quiere un perro.

Usted me dijo que llegaria a un acuerdo. Y yo imagino que si tiene usted un
cachorro de tres meses y su trabajo es criar perros, hay algin motivo por el que nadie
ha querido a este. Tampoco creo que usted lo quiera. Yo podria adoptar un labrador
por nada. Supongo que este tiene los papeles de pedigri en regla.

Por eso le ofrezco doscientos cincuenta. ;Hay alguien mas que esté interesado en
comprar este perro? No me lo parece.

Al cabo de poco, el hombre me puso en el asiento de su coche. Luego, le estrecho
la mano a Coronel, que me dejo marchar sin siquiera darme una caricia de despedida.
El hombre le dio un trozo de papel:

—Si alguna vez quiere comprar un coche de lujo a buen precio, llameme —Ile dijo
con despreocupacion.

Observé a mi nuevo duefio. Me gusto que me dejara ir en el asiento del coche. Sin
embargo, cuando me miraba, no percibia ningin afecto en él. Alli no habia nada mas
que indiferencia.

Pronto averigiié por qué: yo no iba a vivir con ese hombre, cuyo nombre resultd
ser Derek. Mi hogar seria la casa de una mujer que se llamaba Wendi, que, en cuanto
me Vvio, se puso a saltar y a chillar. Los dos empezaron a jugar de inmediato, asi que
empecé a explorar el apartamento en el que iba a vivir a partir de ese momento. Habia
zapatos y piezas de ropa por todas partes, asi como cajas llenas de comida reseca
encima de una mesita baja que habia delante del sofa. Las lami hasta dejarlas limpias.

Derek tampoco sentia ningun afecto especial hacia Wendi. Ni siquiera lo percibi
cuando la abrazo antes de salir por la puerta. Siempre que Al se iba de casa, la oleada
de amor que surgia de €l hacia Maya me hacia menear la cola. Pero este hombre no
era asi.

El amor de Wendi hacia mi fue instantaneo, pero resultaba confuso. Era una
mezcla desordenada de emociones que yo no comprendia. Durante los dias
siguientes, me puso por nombre Pooh-Bear, Google, Snoopdog, Leno y Pistachio.
Luego volvi a ser Pooh-Bear, pero pronto se decidio por Bear y sus variantes: Barry-
Boo, Bear-Bear, Honey-woney Bear, Cuddle Bear y Wonder Bear. Me cogia y me
daba besos por todas partes. Me apretaba como si nunca tuviera suficiente. Eso si,
cuando sonaba el teléfono, me dejaba en el suelo para ir a cogerlo.

Por las mafianas, Wendi se ponia a revolver sus pertenencias con un sentimiento
de panico creciente y decia:

—iVoy tarde! jVoy tarde!
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Salia de casa dando un portazo y yo me quedaba solo en casa todo el dia,
completamente aburrido.

Ella puso papeles de periodico en el suelo, pero yo no podia recordar si se
suponia que debia hacer pipi en ellos o si tenia que evitarlo, asi que hice ambas cosas.
Los dientes me dolian tanto que tenia la boca llena de saliva, asi que acabé
mordisqueando un par de zapatos. Cuando lo vio, a Wendy le dio un ataque. A veces
se olvidaba de darme de comer. Y entonces no me quedaba otra que meter la cabeza
en la basura. Eso también la hacia gritar.

Por lo que podia ver, la vida con Wendi no tenia ningliin propdsito. No
entrenabamos juntos; ni siquiera ibamos mucho de paseo. Ella solia abrir la puerta y
me dejaba correr por el patio, ya por la noche. Casi nunca durante el dia. Y cuando lo
hacia, me miraba con una extrafia emociéon de miedo disimulado, como si yo
estuviera haciendo algo malo. Llegué a sentirme tan frustrado, tan lleno de energia no
canalizada, que me ponia a ladrar, a veces durante horas. Los ladridos resonaban en
las paredes.

Un dia oi que llamaban con fuerza a la puerta.

—iBear! jVen aqui! —me advirtio Wendi.

Me encerré en su dormitorio, pero pude oir que un hombre hablaba con ella.
Parecia enojado.

—iINo esta permitido tener un perro! jEsta en el contrato!

Ladeé la cabeza al oir la palabra «perro». Me pregunté si yo era la causa del enojo
de aquel hombre.

Que yo supiera, no habia hecho nada malo, pero en esa casa de locos las reglas
eran distintas. Asi pues, vete a saber.

La siguiente vez que Wendi tenia que irse a trabajar, hizo una cosa distinta: me
llamo y me hizo sentar.

No se mostro impresionada en absoluto por que yo supiera responder a la orden
de «siéntate» sin que me lo hubiera ensefiado.

—Mira, Bear-Bear, mientras yo estoy fuera no puedes ladrar, ¢vale? Tendré
problemas con los vecinos. Nada de ladrar, ;vale?

Percibi tristeza en ella y me pregunté de qué iba todo eso. Tal vez también se
aburria durante el dia.

¢Por qué no me llevaba con ella? {Me encantaban los paseos en coche! Pasé la
tarde sacando mi energia a base de ladrar, pero no mordisqueé ningun zapato.

Al cabo de uno o dos dias, cuando lleg6 a casa, Wendi abri6 la puerta con una
mano mientras cogia un papel del suelo de la parte de fuera de la puerta. Corri hacia
la puerta con la vejiga a punto de estallar, pero no me dejo salir. Se puso a mirar el
papel y empezd a gritar. No tuve mas remedio que hacer pipi en el suelo de la cocina.
Entonces, me pego en el trasero con la palma de la mano y abri6 la puerta.

—Venga, sera mejor que salgas: de todas formas, todo el mundo sabe que estas
aqui.
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Acabé de hacer mis necesidades en el patio. Me sentia mal por haber ensuciado el
suelo de la cocina, pero no habia tenido mas opcion.

Al dia siguiente, Wendi durmio hasta tarde. Luego subimos al coche y nos fuimos
a dar un paseo muy largo. Yo iba en el asiento trasero porque habia un mont6n de
cosas en el de delante, pero Wendi baj6 la ventanilla para que pudiera sacar el morro.
Nos detuvimos en el camino de una pequefia casa, delante de la cual habia varios
coches. Por el olor que desprendian, supe que hacia mucho tiempo que no se habian
movido de alli. Levanté la pata en uno de ellos.

Una mujer mayor abri6 la puerta.

—Hola, mama —dijo Wendi.

—:Es ese? Es enorme. Dijiste que era un cachorro.

—Bueno, le puse Bear de nombre. ; Qué esperabas?

—Esto no va a funcionar.

—iMama! jNo tengo eleccion! jTengo un aviso de desahucio! —grit6 Wendi,
enojada.

—Bueno, ;y en qué estabas pensando?

—iFue un regalo de Derek! ;Qué se supone que debia hacer? ;Devolvérselo?

—¢Y por qué te regala un perro si no puedes tener perros en casa?

—Porque yo le dije que queria, ;vale, mama? ;Contenta? Dije que queria un
perro. Dios.

Los sentimientos que esas mujeres tenian la una por la otra eran tan complicados
que no habia manera de comprenderlos. Wendi y yo pasamos la noche en aquella
pequeila casa. Ambos estabamos un poco asustados: habia un hombre que se llamaba
Victor y que lleg6 a casa al oscurecer. Parecia tan rabioso que hacia que todo
pareciera peligroso y absurdo. Mientras Wendi y yo dormiamos en una estrecha
cama, en una abigarrada habitacion de la parte trasera de la casa, Victor gritaba en el
otro extremo de la casa.

—iNo quiero ningun perro aqui!

—iBueno, es mi casa y hago lo que quiero!

—¢Qué se supone que haremos con un perro?

—Qué pregunta esa... ;Qué hace cualquiera con un perro?

—Callate, Lisa. Callate.

Entonces, Wendi me susurro:

—Todo ira bien, Barry-Boo. No dejaré que te pase nada malo.

Estaba tan triste que le lami la mano para consolarla. Pero solo consegui que se
pusiera a llorar.

A la mafiana siguiente, las dos mujeres salieron y empezaron a hablar al lado del
coche. Yo me puse a olisquear la puerta del automdvil, deseando que me dejaran
subir. Cuanto antes nos fuéramos de alli, mejor.

—Dios, mama, ;cémo puedes aguantarlo? —dijo Wendi.

—No es tan malo. Es mejor que tu padre.
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—Oh, no empieces.

Se quedaron en silencio un momento. Olisqueé el aire: notaba la fragancia agria
de la basura amontonada al lado de la casa. Francamente, era un olor delicioso. No
estaria mal rebuscar alli algin dia.

—Bueno, llamame cuando llegues a casa —dijo la mujer mayor.

—Lo haré, mama. Cuida de Bear.

—Si.

La mujer se llevo un cigarrillo a los labios y lo encendi6. Luego expuls6 el humo
con fuerza.

Wendi se arrodill6 a mi lado. Su tristeza era tan fuerte y me resulto tan conocida
que supe lo que sucederia. Me acaricié la cara y me dijo que era un buen perro.
Luego abri6 la puerta del coche y se subi6 en él sin mi. Observé el auto mientras se
iba. Aquello no me habia pillado por sorpresa, a pesar de que no estaba seguro de qué
era lo que habia hecho mal. Si yo era un perro tan bueno, ;por qué mi duefia me
abandonaba?

—¢Y ahora qué? —dijo la mujer a mi lado, sacando el humo del cigarrillo por los
labios.
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Y

DURANTE LAS SIGUIENTES SEMANAS, aprendi a mantenerme lejos de Victor. La mayor
parte del tiempo me resultaba facil, puesto que estaba atado a un poste del patio y €l
nunca se acercaba. Muchas veces lo veia, sentado al lado de la ventana de la cocina,
fumando y bebiendo. A veces, por la noche, salia al patio a orinar. Esas eran las
Unicas veces que me hablaba.

—¢Qué miras, perro? —me gritaba.

Se rela, pero su risa nunca era de alegria.

Los dias se hicieron mas calidos; asi que, para tener un poco de sombra, excaveé
un hoyo en el suelo, entre la valla y una maquina que estaba al sol.

—iEl perro ha echado un monton de tierra encima de mi motonieve! —se puso a
gritar Victor al ver lo que habia hecho.

—iHace dos afios que no funciona! —respondio a gritos Lisa.

Solian chillarse el uno al otro. Me recordaba un poco a cuando Mama y Papa se
enojaban y se gritaban.

Sin embargo, en esta casa, ademas, se oian golpes y gritos de dolor, muchas veces
acompafados por el sonido de unas botellas al chocar y al caer al suelo.

Al otro lado de la podrida valla de madera vivia una mujer mayor muy amable
que empezo6 a venir a verme. Me miraba a través de los agujeros y las rendijas de la
valla.

—Fres un perro muy guapo. (Hoy te han puesto agua? —susurrd la primera
mafiana que empezaba a hacer calor de verdad.

Se fue y al poco rato regres6 con una jarra de agua, con la que llené mi sucio
cuenco. Bebi, agradecido, y le lami su fragil mano, que aproxim6 a través de un
agujero en la valla.

Las moscas que se amontonaban en mi cuenco se me metian en los labios y en los
0jos. Me volvian loco. Sin embargo, en general no me molestaba quedarme tumbado
en el patio, pues asi estaba lejos de Victor. Y es que me daba miedo. La maldad que
surgia de €l me hacia sentir en peligro. Me recordaba a Todd y al hombre de la pistola
que habia herido a Jakob. Y a los dos los habia mordido. ¢Significaba eso que
acabaria mordiendo a Victor algun dia?

Simplemente, no me podia creer que mi propo6sito en la vida fuera atacar a los
humanos. Eso era algo inaceptable. Solo de pensarlo me ponia enfermo.

Cuando Victor no estaba en casa, yo ladraba. Entonces, Lisa salia, me daba de
comer y me desataba la cadena un rato. Pero yo nunca ladraba cuando €l estaba en
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casa.

La sefiora del otro lado de la valla me traia pequefios trozos de carne y me los
daba por el agujero.

Cada vez que atrapaba un trozo de carne en el aire, ella se reia con auténtica
alegria, como si acabara de realizar una proeza increible. Parecia que esa era mi tinica
razon para vivir: ofrecerle un poco de felicidad a esa misteriosa mujer cuyo rostro
casi no podia ver.

—Es una vergiienza, una auténtica vergiienza. No pueden hacerle esto a un
animal. Voy a llamar a alguien —decia.

Me daba cuenta de hasta qué punto se preocupaba por mi. Aun asi, era raro, pues
nunca venia al patio a jugar.

Un dia, una camioneta se detuvo delante de la casa y una mujer bajo de ella.
Vestia igual que Maya, asi que supe que era una policia. Por un momento pensé que
habia venido a buscarme para que jugaramos a «busca», porque se quedo en la puerta
de la valla y me miraba mientras apuntaba algo. No tenia ningun sentido. Cuando
Lisa salio, me tumbé. La policia le dio un papel.

—iEl perro esta bien! —le grit6 Lisa, muy enojada.

Me di cuenta de que la mujer mayor estaba detras de mi, al otro lado de la valla.
Observaba en silencio la colera de Lisa.

Esa noche, Victor grit6 mas de lo habitual. Decia la palabra «perro» muy a
menudo.

—:Por qué no le pegamos un tiro a ese maldito perro? —grito—. ¢Cincuenta
dolares? ;Por qué? {No hacemos nada malo!

Se oy6 un fuerte golpe en la casa, como de algo al romperse. Me asusté.

—Tenemos que conseguir una cadena mas larga y limpiar toda la porqueria del
jardin. jMira la nota! —Ile grit6 Lisa.

—iNo necesito leer la nota! {No pueden obligarnos a hacerlo! jEstamos en
nuestra propiedad!

Esa noche, cuando sali6 al patio a orinar, Victor intentd apoyarse con la mano en
la pared de la casa, pero no lo consiguio y cayo al suelo.

—¢Qué miras, chucho idiota? —farfulld, mirandome—. Ya me encargaré de ti
mafiana. No pienso pagar cincuenta pavos.

Me acurruqué contra la valla, sin atreverme a mirarle.

Al dia siguiente, yo estaba distraido mirando una mariposa que revoloteaba
delante de mi cara y me asusté al ver que Victor aparecia de repente delante de mi.

—¢:Quieres ir a dar un paseo en coche? —me dijo en tono meloso.

No meneé el rabo al oirle. Por algiin motivo, me parecié mds una amenaza que
una invitacion. «No —pensé—. No quiero ir de paseo en coche contigo».

—Sera divertido. Veremos mundo —dijo, y se rio, pero su carcajada dio paso a
una tos, asi que se giro y escupio en el suelo.

Desengancho6 la cadena del poste y me condujo hasta su coche. Yo me detuve
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delante de la puerta, pero €l me arrastro hasta la parte de atras. Abrié el maletero con
la llave.

—Adentro —me dijo.

Percibi que queria algo. Asi pues, esperé a recibir una orden comprensible.

—Vale —afiadio.

Me agarr6 con una mano por el pelaje de la nuca y, con la otra, por de la grupa.
Senti un fuerte dolor mientras me izaba y me metia en el maletero, encima de unos
papeles grasientos. Una vez alli, me quit6 la correa y la dej6 caer en el suelo, delante
de mi. La puerta se cerrdé y me quedé en una oscuridad casi total.

Estaba encima de unos malolientes trapos empapados de aceite que me
recordaban la noche del incendio, cuando Ethan se hizo dafio en la pierna. También
habia unas herramientas de metal, asi que me resultaba dificil ponerme comodo. Una
de ellas era, claramente, una pistola; su olor acre resultaba inconfundible. Aparté la
cara de ella e intenté no sentir esos fuertes olores.

Alli, medio tumbado, intentaba sujetarme con las ufias contra el suelo para no ir
de un lado a otro del estrecho maletero con cada bache, con cada curva.

Fue el paseo en coche mas extraiio de mi vida. De hecho, el unico que no
recuerdo como divertido.

Pero los viajes en coche siempre terminaban en un sitio nuevo, y siempre
resultaba entretenido explorar los sitios nuevos. Quizas ahora encontraria otros
perros, o tal vez iria a vivir con Wendi de nuevo.

El estrecho maletero pronto se calentd. Aquello me recordé la habitacion en que
me habian puesto con Spike, cuando me llamaba Toby y me alejaron de Sefiora.
Hacia mucho tiempo que no recordaba aquel terrible episodio. Habian pasado muchas
cosas desde entonces. Ahora era un perro completamente distinto, un perro bueno que
salvaba gente.

Después de un largo e incomodo rato metido en ese maletero, percibi a Victor en
el interior del coche, pero al otro lado del maletero. Tuve la clara sensacién de que
estaba intentando decidir algo. Parecia indeciso. Luego dijo algo en tono duro, fue
una palabra que no oi bien. Abri6é la puerta del coche. Luego, los pasos sobre la
grava. Acurrucado de miedo, lo oli antes de que abriera la puerta del maletero y el
aire frio me rodeara.

Me mird. Yo levanté los ojos hacia él, parpadeando, pero aparté la mirada
rapidamente para que no creyera que lo estaba desafiando.

—Muy bien.

Alargé la mano y me agarro por el collar. Pensé que me iba a atar con la correa,
asi que me sorprendio notar que me quitaba el collar. Tuve la extrafia sensacion de
llevar puesto todavia un collar, pero uno tan ligero como el aire.

—Venga, fuera de aqui.

Me puse en pie. Tenia las patas dormidas. Reconoci los gestos que hacia con las
manos y salté del coche. Aterricé en el suelo con torpeza. Estabamos en una carretera
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de tierra. La hierba, alta y verde, se mecia al viento, bajo el sol. El polvo del camino
se me metia en el hocico y en la boca. Hice pipi y lo miré. ; Ahora qué?

Victor volvio a subir al coche y encendié el motor, que hizo un fuerte ruido. Yo lo
miré, confundido, mientras el coche se ponia en marcha por el camino, levantando
polvo y piedras a su paso. Dio la vuelta en la direccion opuesta. Entonces bajo la
ventanilla.

—Te estoy haciendo un favor. Ahora eres libre. Vete a cazar conejos o algo.

Me sonri6 y se marcho con el coche, dejando una gran nube de polvo tras él.

Gracias a tantos afos de jugar al «busca» supe que estaba perdiendo su olor
rapidamente: Victor debia de estar conduciendo muy deprisa. Empecé a seguir el
rastro. Ya no seguia la nube de polvo, sino que me concentré en los olores especificos
que habia olido en el maletero del coche.

Pude seguirlo hasta un lugar en que el camino llegaba a una carretera asfaltada.
Sin embargo, al cabo de un rato, al girar, llegué a una autopista. Los coches pasaban a
toda velocidad. Lo habia perdido. Alli habia demasiados coches. Ademas, todos
desprendian un olor similar (aunque no exactamente igual) al del coche de Victor.
Detectar el olor que estaba buscando era imposible.

La autopista me intimidaba, asi que me di la vuelta y regresé por donde habia
venido. Sin nada mas que hacer, segui el camino de regreso por el olor, que ya era
débil en la brisa del final de la tarde. Cuando llegué al camino de tierra, pasé de largo
y continué por la carretera asfaltada.

Recordé la vez en que aprendi lo que mi primera madre me habia ensefiado y me
escapé de la perrera, cuando fui un cachorro por segunda vez. Entonces me habia
parecido una gran aventura poder correr al aire libre, lleno de vida. Luego ese hombre
me encontr6 y me bautiz6 como «Colega». Después llegd Mama y me llevo con
Ethan.

Pero ahora no era como entonces. No me sentia libre. No me sentia lleno de vida.
Me sentia culpable y triste. No tenia ningtn objetivo, ningun propdsito. No era capaz
de encontrar el camino a casa desde alli.

Era como cuando Coronel me dejo, el dia en que Derek me llevd a vivir con
Wendi. A pesar de que Coronel no sentia nada por mi, eso también fue una despedida.
Victor acababa de hacer lo mismo, pero esta vez no me habia dejado con nadie.

El polvo y el calor me hacian jadear. Tenia la boca seca de tanta sed. Entonces
detecté olor de agua, asi que corri en esa direccion. Dejé la carretera y atravesé una
zona de hierba muy alta que se mecia bajo la fuerza del viento.

El olor de agua se fue haciendo mas fuerte, mas tentador. Al final, me condujo
hasta un conjunto de arboles que bajaban hasta la orilla de un rio. Me meti en el agua
hasta el pecho y me puse a beber. Fue una sensacion maravillosa.

Puesto que la sed ya no era una cuestion urgente, me permiti abrir los sentidos
hacia lo que habia a mi alrededor. El maravilloso olor del rio me invadia. Y con él
llegaba el sonido del agua (muy débil), el graznido de un pato que se quejaba sobre
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algiin desaire imaginado. Caminé por el agua metiendo las patas en aquel fango
blando.

Y entonces, con un sobresalto, me di cuenta. Levanté la cabeza, con los ojos muy
abiertos.

Sabia donde estaba.
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28

o 4

H acia Mucno MucHo TiEMPO, habia estado en la orilla de ese mismo rio. Puede que
en ese Mismo punto.

Fue cuando Ethan y yo hicimos aquella larga caminata en busca de Flare, la
estipida yegua que nos habia abandonado. El olor resultaba inconfundible: el hecho
de haber practicado «busca» durante tantos afios me habia ensefiado a distinguir con
claridad los olores, a catalogarlos y a guardarlos en mi memoria. Por eso era capaz de
reconocer ese sitio. Que fuera verano (la misma estacion del afio) ayudaba, asi como
que fuera joven, y mi olfato, agudo.

No tenia ni idea de como Victor podia haber sabido eso, ni qué significaba que
me hubiera soltado para que yo encontrara ese lugar. No tenia ni idea de qué queria
que hiciera. Y puesto que no tenia ni idea, empecé a trotar siguiendo el curso del rio,
siguiendo los mismos pasos que habiamos dado Ethan y yo hacia afios.

Al final del dia tenia tanta hambre... No recordaba haberme sentido tan
hambriento nunca. Me dolia el estbmago. Pensé en la palida mano de la mujer cuando
me dejaba caer pequenos trozos de comida por el agujero de la valla para que yo los
atrapara en el aire: la boca se me llen6 de saliva. La orilla del rio estaba infestada de
vegetacion, asi que el avance fue lento. Y cuanto mas hambriento estaba, menos
seguro me sentia sobre qué tenia que hacer. ¢Era eso, realmente, lo que debia hacer,
seguir el curso del rio? ¢Por qué?

Yo era un perro que habia aprendido a vivir entre los seres humanos y a servirlos:
ese era mi unico objetivo en la vida. Ahora que estaba separado de ellos, me sentia
perdido. No tenia ningun proposito, ningun destino, ninguna esperanza. Cualquiera
que me hubiera visto en ese momento en la orilla me hubiera confundido con una
furtiva madre primeriza: hasta tal punto el abandono de Victor me habia afectado.

Di con un hueco natural en la orilla, formado por un arbol gigante que habia caido
en el agua durante el invierno. Puesto que la luz del sol empezaba a declinar, trepé y
me meti en él. Estaba agotado y me dolia todo el cuerpo. Me sentia completamente
desconcertado por los cambios que habia habido en mi vida.

Al dia siguiente, el hambre me despert6. Levanté el hocico para olisquear el aire,
pero no oli nada mas que los aromas del rio y del bosque de alrededor. Segui el curso
del agua porque no tenia nada mejor que hacer. Sin embargo, iba mas despacio que el
dia anterior por aquel dolor de mi estémago vacio. Pensé en el pez muerto que a
veces habia encontrado en el estanque: ;por qué me habia limitado a revolcarme en
ellos? ¢Por qué no me los habia comido cuando habia tenido la oportunidad de
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hacerlo? Encontrar un pez muerto en esos momentos hubiera sido un regalo del cielo,
pero el rio no me ofrecia nada comestible.

Me sentia tan abatido que tardé en darme cuenta de que habia llegado a un
caminito que estaba impregnado del olor de seres humanos. Continué adelante,
desanimado. No me detuve hasta llegar a la cima de una cuesta, donde el caminito se
unia a una carretera.

Esta conducia hasta un puente que pasaba por encima del rio. Levanté la vista y
senti que se me despejaba la cabeza. Olisqueé el aire, excitado. Entonces lo supe: ya
habia estado en ese lugar. jAlli era donde un policia nos habia recogido a Ethan y a
mi para llevarnos en coche hasta la granja!

Era evidente que habian pasado muchos afios. Yo recordaba algunos arboles
pequefios que ahora eran gigantescos. Volvi a marcarlos. Y habian sustituido algunos
tablones del puente. Excepto eso, los olores eran exactamente los mismos que los que
recordaba.

Mientras estaba en el puente, pas6 un coche por mi lado. Toco el claxon. Me
aparté de un salto. Pero al cabo de un minuto empecé a seguirlo, alejandome del rio y
acercandome a la carretera que habia mas adelante.

No tenia ni idea de adonde ir, pero algo me decia que, si iba en esa direccion, al
final llegaria a la ciudad. Y en una ciudad hay gente. Y donde hay gente hay comida.

La carretera se unio a otra. Por puro instinto giré a la derecha. Entonces noté que
se acercaba otro coche y me escondi entre las altas hierbas. Me sentia un perro malo.
Y lo cierto es que el hambre no hacia mas que reforzar tal creencia.

Pasé por delante de varias casas, casi todas ellas a cierta distancia de la carretera.
Muchos perros me ladraron, molestos porque me habia adentrado en sus dominios.
Cuando empezaba a anochecer, pasé por delante de un lugar que olia a perro. Oi que
se abria una puerta y que un hombre salia diciendo:

—:Cena, Leo? ;Quieres cenar?

Su tono expresaba esa emocion deliberada que las personas emplean cuando
quieren que los perros sepan que esta a punto de suceder algo bueno. Oi el ruido
metalico de un gran cuenco que alguien dejo en el suelo del escalon superior de la
casa.

La palabra «cena» me hizo parar en seco. Me quedé inmdvil y vi que un perro
bajo y robusto, con unas mandibulas enormes y el cuerpo muy grueso, bajaba los
escalones y hacia sus necesidades en el patio.

Por cémo se movia, me di cuenta de que era bastante viejo. Asi pues, no me olio.
Regres6 y estuvo olisqueando un poco la comida, pero luego fue hasta la puerta y
rasco la madera. Al cabo de un minuto, la puerta se abrio.

—Estas seguro, Leo? ;Seguro que no quieres comer nada? —pregunto el
hombre.

Su voz desprendia una gran tristeza; me recordo al dia en que Al habia llorado;
alli en el patio, el ultimo dia que pasé con él y con Maya.
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—Esta bien, como quieras. Entra, Leo.

El perro gimi6. Parecia que no podia subir el tultimo escalon, asi que el hombre,
con gran ternura, se agacho y lo cogio en brazos para llevarlo al interior de la casa.

Me senti fuertemente atraido por ese hombre. Se me pasé por la cabeza que aquel
podia ser mi nuevo hogar. El hombre amaba a su perro, Leo, y también me querria a
mi. Me daria de comer. Luego, cuando yo fuera viejo y estuviera débil, me llevaria en
brazos al interior de su casa. Aunque no practicara «busca» ni fuera a la escuela ni
hiciera ningtin otro trabajo, aunque lo unico que hiciera fuera dedicarme al hombre de
la casa, tendria un lugar donde vivir. Y esa absurda vida sin propésito que tenia
siendo Bear se habria terminado.

Me acerqué a la casa e hice lo que me pareci6 de sentido comun: me comi la cena
de Leo. Tras haber estado comiendo esa insulsa comida para perro en casa de Lisa y
Victor, la suculenta cena a base de carne que habia en el cuenco de Leo me parecio el
mas distinguido manjar del mundo. Al terminar, lami las paredes de metal y el ruido
del cuenco contra el costado de la casa alert6 al perro, que solté un ladrido de aviso.
Lo oi acercarse a la puerta y olisquear. Empezé a emitir un gruiiido que aumento de
volumen tan pronto como estuvo seguro de que yo estaba al otro lado.

No parecia que Leo fuera a recibirme con los brazos abiertos.

Bajé los escalones. Cuando se encendio la luz exterior de la casa, ya estaba entre
los arboles. El mensaje que habia detras del grufiido de Leo estaba claro: debia
encontrar mi propio hogar. Y me parecia bien: ahora que habia saciado el hambre, ya
no queria vivir alli.

Me dormi entre unas altas hierbas. Estaba cansado, pero me sentia mucho mas
satisfecho ahora que tenia el estbmago lleno.

En cuanto llegué a la ciudad, supe que estaba en el sitio correcto. Aunque, para
entonces, ya volvia a tener hambre. Al verla, me senti un poco despistado, pues habia
muchas casas. Las calles estaban repletas de coches y de nifios. Tal como yo lo
recordaba, alli solamente habia campos. Pero luego llegué al lugar en que Abuelo
acostumbraba a sentarse con sus amigos: tenia el mismo olor, a pesar de que habia
unas planchas de madera en las ventanas y de que el edificio de al lado habia
desaparecido. Ahora solo habia un agujero lleno de barro. Al fondo de ese agujero,
habia una maquina que arrastraba montones de tierra a su paso.

Los humanos hacen esas cosas, tiran edificios viejos y ponen edificios nuevos en
su lugar, igual que hizo Abuelo cuando construyo el nuevo granero. Cambian el
entorno a su gusto, y lo tnico que podemos hacer los perros es acompaiiarlos y, con
suerte, ir de paseo en coche con ellos. Por el volumen del ruido y por los muchos
olores nuevos que habia alli supe que los humanos habian estado muy ocupados
cambiando la ciudad.

Varias personas me observaron mientras bajaba por una calle; cada vez que me
sentia observado tenia la sensacion de ser un perro malo. Ahora que estaba alli, me di
cuenta de que, en realidad, no tenia nada que hacer. Vi que una gran bolsa de basura
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se habia caido de un enorme contenedor de metal, asi que (con gran sentimiento de
culpa) la destrocé y saqué un trozo de carne llena de una especie de salsa pegajosa y
dulce. Pero, en lugar de comérmela alli mismo, corri a ocultarme detras del
contenedor de metal para esconderme de la gente, tal como me habia ensefiado a
hacer mi primera madre.

Después de mucho caminar, llegué al parque de los perros. Me senté en un rincon,
debajo de unos arboles, y observé con envidia a algunas personas que lanzaban al aire
unos discos para que los perros los atraparan al vuelo. Me sentia desnudo sin collar.
Pensé que lo mejor seria que me mantuviera apartado, pero la forma que tenian los
perros de jugar en medio del enorme campo me atraia como un iman. Y, sin poder
evitarlo, al cabo de poco ya estaba alli con ellos, rodando y corriendo, sin pensar en
nada, sumido en la pura dicha de ser un perro que juega.

Habia unos cuantos perros que no venian a jugar; se quedaban con sus amos o
recorrian el perimetro del parque, olisqueando y fingiendo que no les importaba lo
bien que lo estabamos pasando. Algunos se veian tentados por las pelotas o los
discos, pero al final todos regresaron con sus duefios y se fueron a dar un paseo en
coche. Todos menos yo. Eso si, nadie parecio darse cuenta de que no habia nadie mas
conmigo.

Hacia el final del dia, llegé una mujer con una enorme perra rubia y le quit6 la
correa. Para entonces, yo ya estaba agotado de tanto jugar. Tumbado, jadeaba
mientras miraba como jugaban los demas perros.

La perra amarilla se unio a ellos, muy excitada, y ellos interrumpieron el juego
para olisquearla meneando la cola. Me puse en pie y fui a saludar a la recién llegada.
Entonces, con asombro, me di cuenta de que reconocia el olor en su pelaje.

Era el de Hannah. La chica.

La perra rubia se impacientd con aquel examen tan detenido que yo le estaba
haciendo y se alejo de repente, ansiosa por ponerse a jugar, pero yo no hice caso de
su gesto de invitacion. En lugar de eso, corri, emocionado, hacia su dueia.

La mujer que estaba sentada en el banco no era Hannah, pero ella también tenia el
olor de Hannabh.

—Hola, perrito, ;cémo estas? —me saludo al ver que me acercaba meneando la
cola.

La manera que tenia de estar sentada me recordo la de Maya, poco antes de la
llegada de Gabriella, el bebé. Emanaba una sensacion de cansancio, excitacion,
impaciencia e incomodidad; todo ello mezclado y concentrado en la barriga, sobre la
que ahora reposaban sus manos. La olisqueé, inhalando con fuerza el olor de Hannah
y separandolo del de la mujer, del de la perra y de los muchos olores que siempre
despedian las personas y que resultaban abrumadores para los perros que no habian
sido adiestrados para buscar. Esa mujer habia estado con la chica hacia poco tiempo.
De eso no habia duda.

La perra rubia se acerco con gesto amistoso, aunque un tanto celosa, y finalmente
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me dejé convencer y jugué un poco.

Esa noche me cobijé entre las sombras y observé con atencion los ultimos coches
que se marcharon del aparcamiento, dejando el parque de los perros en silencio. Esa
actitud cautelosa me salia de forma completamente natural, como si nunca me
hubiera ido del conducto, como si todavia estuviera con Sister, Fast y Hungry,
aprendiendo de nuestra primera madre. Encontrar comida era facil: los contenedores
estaban repletos de basura, llenos de deliciosos bocados. Yo evitaba los faros de los
coches y los peatones por igual, desconfiado, escondido, oscuro, salvaje otra vez.

Pero ahora tenia un propdsito en la vida, un objetivo mas poderoso que el que me
habia impulsado a llegar a la ciudad.

Si, a pesar de todo el tiempo pasado y de todos los cambios, la chica, Hannah,
estaba alli, quiza también el chico estuviera alli.

Y si Ethan estaba todavia alli, lo encontraria. Buscaria a mi chico.
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AL cABO DE MAS DE UNA SEMANA, continuaba viviendo en el parque de perros.

Casi todos los dias, la mujer que olia a Hannah traia al parque a la perra rubia,
que se llamaba Carly.

El olor de la chica, de alguna manera, me hacia sentir mas seguro, pensando que
Ethan estaba cerca, a pesar de que nunca, ni por un momento, noté el olor del chico
en el pelaje de Carly. Pero ver a la mujer y a Carly siempre me hacia salir corriendo,
feliz, de entre los arbustos: era el mejor momento del dia.

Pero, el resto del tiempo, yo era un perro malo. Las personas que frecuentaban el
parque empezaron a mirarme con desconfianza, me observaban y hablaban entre
ellas, sefialandome con aire indeciso. Asi que dejé de acercarme a los perros para
jugar.

—Eh, colega. ;Doénde tienes el collar? ;Con quién estas? —me pregunto un
hombre, un dia, alargando hacia mi las manos con gesto amable.

Me aparté de é€l, pues percibia su intencion de cogerme y no me gustaba el
nombre de Colega. Senti mucha desconfianza hacia él; me di cuenta de que mi madre
siempre habia tenido razén: para ser libre, uno debia alejarse de las personas.

Mi idea era encontrar la granja igual que habia dado con la ciudad, pero eso
resultaba mas dificil de lo que me habia imaginado. Cada vez que habia ido en coche,
con Ethan y Abuelo, a la ciudad, el olor de la granja de cabras siempre habia sido mi
punto de referencia. Pero todo rastro de cabras habia desaparecido misteriosamente
del aire. Tampoco existia el puente cuyos tablones hacian ese ruido y que marcaba la
frontera entre el paseo por el camino y el paseo por la ciudad. Ahora no podia
encontrar ninguno de esos lugares, ni por el olor ni por ninguno de los otros sentidos.
Un dia, mientras caminaba en silencio por las tranquilas calles, por la noche, estuve
seguro de que iba en buena direccion; pero entonces un edificio enorme me corto el
paso y mi olfato se confundi6 con los olores de cientos de personas y de muchos
coches. Una fuente de agua que habia delante del edificio afiadi6 un elemento de
confusion mas a lo que podia oler en el aire, pues noté un ligero olor quimico
parecido a cuando Maya lavaba la ropa. Levanté la pata contra esa cosa, pero eso solo
me ofrecié un consuelo momentaneo.

Por la noche, mi pelaje negro me protegia de las miradas. Me ocultaba en la
sombra, lejos de los coches, y solo iba por sitios donde no hubiera nadie. Siempre
buscando, siempre concentrado en lo que recordaba de la granja y de su olor. Pero no
era capaz de captar el rastro de nada de todo eso.
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Conseguia comer en las basuras y, de vez en cuando, gracias a algun animal
muerto que encontraba al lado de la carretera. Los conejos eran lo mejor, y los
cuervos, lo peor. Pero tenia un competidor. Era un animal que tenia la mitad del
tamafio de un perro, con un olor muy fuerte y una cola gruesa y peluda, y los ojos
muy negros. También merodeaba por las basuras y conseguia trepar con habilidad en
ellas. Cada vez que me encontraba con uno, me grufiia y yo daba un gran rodeo, pues
esos dientes y esas garras resultaban amenazadoras. Pero eran demasiado tontos para
darse cuenta de que yo era mucho mas grande y que eran ellos quienes debian tener
miedo de mi.

También las ardillas del parque eran tontas. jBajaban de los arboles y saltaban por
la hierba como si toda esa zona no estuviera protegida por perros! Estuve casi a punto
de atrapar a una, pero ellas siempre trepaban a los arboles a toda velocidad y luego se
sentaban en una rama a quejarse. Carly, la perra rubia, cazaba conmigo muchas veces,
pero ni siquiera juntos conseguiamos tener éxito. Yo sabla que, si continuabamos
intentandolo, un dia capturariamos una. Pero entonces no sabia qué hariamos
exactamente.

—:;Qué pasa, carifio? jPor qué estas tan delgado? ;No tienes casa? —me
pregunto la duefia de Carly.

Percibi la preocupacion en el tono de su voz y meneé la cola, deseando que me
llevara de paseo en coche y me dejara en la granja. La mujer se levanté del banco con
inseguridad; noté que dudaba, como si estuviera a punto de invitarme a ir de paseo
con ellas. Yo sabia que todo iria bien con Carly, que siempre que venia al parque me
buscaba, pero me aparté de la mujer y me comporté como si hubiera alguien por ahi
que me queria y me llamaba. Me alejé unos metros; luego me di la vuelta y la miré.
Ella continuaba observandome, con una mano en la cadera y la otra sobre la barriga.

Esa noche, una camioneta se detuvo en el aparcamiento. Desprendia un olor a
perro tan fuerte que lo detecté desde donde me encontraba, entre las hierbas, en uno
de los extremos del parque. Un policia bajo de la camioneta y habl6é con algunos de
los duefios de los perros. Estos sefialaron hacia varios lugares del parque. El policia
saco un palo largo con un lazo en uno de los extremos y, de repente, senti un
escalofrio. Sabia exactamente para qué era ese palo.

El policia recorrio el perimetro del parque registrando los matorrales, pero cuando
llegdb a mi escondite, yo ya me encontraba en el bosque que habia mas alla del
parque.

El panico me impulsaba a seguir corriendo. Al cabo de poco, el bosque dio paso a
un barrio que estaba lleno de perros y de nifios. Evité acercarme a los humanos,
haciendo todo lo posible por mantenerme entre la vegetacion. Ya estaba lejos de la
ciudad cuando me detuve, aliviado de que la oscuridad, mi aliada, apareciera en el
cielo.

Entonces me llegd el olor de muchos perros. Me dirigi hacia alli, curioso. Un coro
de ladridos se oia detras de un gran edificio; vi a un par de perros metidos en jaulas
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que se ladraban mutuamente. El viento cambi6 un momento y se pusieron a ladrarme
a mi con un timbre distinto en la voz.

Ya habia estado alli antes: era el sitio en que el hombre amable, el veterinario, se
habia ocupado de mi cuando yo era Bailey. En realidad, era el ultimo lugar en el que
habia estado con Ethan. Decidi recorrer el perimetro del lugar. Inspeccioné la parte
delantera del edificio y crucé el camino. Entonces me detuve en seco, tembloroso.

Cuando era Bailey, un pequefio burro que se llamaba Jasper se habia unido a Flare
un dia. Jasper creci6, pero era mucho mas pequefio que la yegua, a pesar de que su
cuerpo era similar. Siempre hacia reir a Abuelo, y Abuela meneaba la cabeza. Jasper
y yo habiamos estado nariz con nariz: lo habia olisqueado concienzudamente
mientras Abuelo lo cepillaba; habia jugado con él. Conocia el olor de Jasper igual que
conocia el de la granja. Y ahora no me estaba confundiendo. No habia forma de
confundir el olor que percibia ahora justo alli, en el camino. Lo segui hasta el edificio
y encontré una zona del aparcamiento en que el olor era mas fuerte y reciente. En el
suelo, habia un poco de paja y de tierra que estaban impregnadas del olor de Jasper.

Los perros continuaban ladrandome, rabiosos por el hecho de que yo estaba libre
y ellos no, pero no hice caso del escandalo que montaban. Siguiendo la mezcla de
olores de la tierra, recorri el camino hacia la carretera.

La primera vez que un coche se me aproximo y sono el claxon, con el haz de luz
de los faros perforando la noche, me sobresalté: tan absorto estaba en seguir el olor
de Jasper. Me meti en la zanja de la cuneta, ocultandome del coche a su paso.

Después fui mas precavido. Mientras seguia concentrado en Jasper, mis oidos
estaban pendientes del ruido de los automdviles y me ocultaba de ellos antes de que
me detectaran con la luz de los faros.

Aunque estaba siendo un rastro largo, resultaba mas sencillo que buscar a Wally.
Estuve mas de una hora siguiendo el rastro en linea recta; finalmente, giré a la
izquierda y, luego, otra vez. El olor de Jasper se hacia mas débil cuando mas lejos
iba, lo cual significaba que estaba siguiendo el rastro en sentido inverso y que corria
el riesgo de perderlo en cualquier momento. Pero después de girar a la derecha me di
cuenta de que ya no necesitaba el olor: sabia donde estaba. Alli era donde el tren
cruzaba la carretera, el tren que habia hecho detener el coche de Ethan el primer dia
de escuela. Pronto pasé por delante de la casa de Hannah, que, curiosamente, no tenia
el olor de la chica. Pero los arboles y el musgo que cubria la pared de ladrillo seguian
siendo los mismos.

Tomar el camino de la granja fue un gesto que me pareci6 tan natural como si lo
hubiera hecho el dia anterior.

El olor de Jasper llegaba hasta un gran remolque blanco. Debajo de él habia un
monton de tierra y de heno. Su olor lo impregnaba todo; habia un caballo nuevo que
me miré con una desconfianza perezosa mientras yo olisqueaba la valla. Pero a mi no
me interesaban los caballos. Ethan, estaba oliendo a Ethan.

Su olor estaba por todas partes. jEl chico todavia debia de vivir en la granja!
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Nunca antes, en toda mi existencia, me habia sentido tan feliz y excitado como en
ese momento. Tanto que incluso me mareé.

Las luces de la casa estaban encendidas. La rodeé desde la zona de hierba de
fuera y vi el salon por una de las ventanas. Un hombre de la edad del abuelo estaba
sentado en una silla y veia la television, pero no se parecia a Abuelo. Ethan no estaba.
Y no habia nadie mas.

La puerta de perros todavia estaba alli, en la puerta exterior de metal, pero la gran
puerta de madera del interior estaba cerrada. Frustrado, rasqué la puerta de metal y
ladré.

Ol el ruido de alguien acercandose desde el interior de la casa. Meneaba la cola
con tanta fuerza que no me podia sentar; no podia dejar de moverme hacia delante y
hacia atras. Una luz se encendi6 encima de mi cabeza, y la puerta de madera emitio
un chirrido familiar antes de abrirse. El hombre de la silla se encontraba en el
vestibulo y me miraba con el cefio fruncido a través del cristal.

Volvi a arafar la puerta de metal: queria que me dejara entrar para ir a buscar al
chico.

—Eh —dijo. El sonido de su voz me lleg6 apagado a causa de la puerta cerrada
—. Para de rascar.

Oi la regafina e intenté sentarme, obediente, pero el trasero se me movia
demasiado.

—¢Qué quieres? —pregunto finalmente.

Oi el tono de interrogacion, pero no sabia qué me estaba preguntando.

Entonces me di cuenta de que no necesitaba esperar a que se decidiera: ahora que
la puerta interior estaba abierta, la puerta para perros estaba libre. Bajé la cabeza,
empujé la placa de plastico y entré en la casa.

—iEh! —grit6 el hombre, sorprendido.

Yo también estaba sorprendido. En cuanto estuve en la casa, pude oler con
claridad a la persona que me estaba cerrando el paso. Y sabia quién era: hubiera
reconocido ese olor en cualquier parte.

Sin duda, era Ethan.

Habia encontrado al chico.
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30

A PESAR DE QUE ESTABA DE PIE, intenté saltar al regazo de Ethan. Saltaba hacia él,
esforzandome por lamerle, por apretarme contra él, por trepar sobre él. No podia
detener el lloriqueo ni contener el movimiento de mi cola.

—iEh! —dijo él, apartandose un poco y mirandome. Intent6 apoyarse en su
bastén, pero se senté con un golpe en el suelo. Yo le salté encima y le lami la cara. El
me aparto—. Vale, vale —gruiio—. Para. Vale.

Sentir sus manos en la cara era la sensacion mas maravillosa de toda mi vida.
Entrecerré los ojos por el puro placer que eso me provocaba.

—Apartate ahora, apartate —dijo.

El chico se puso en pie con cierta dificultad. Yo apreté la cara contra su mano y él
me acaricio un momento.

—Vale. Cielo santo. ; Tu quién eres?

Encendio otra luz y me observo.

—Guau, eres un delgaducho. ¢Es que nadie te da de comer? ;Eh? ;Te has perdido
o algo?

Me hubiera podido quedar alli sentado, oir su voz y sentir su mirada en mi, pero
no podia ser.

—Bueno, mira, no puedes entrar. —Abrio la puerta exterior y la aguant6 abierta
—. Ahora fuera, ve fuera.

Era una orden que conocia, asi que, de mala gana, sali. El se qued6 de pie y me
miro a través del cristal. Yo me senté, esperando.

—Deberas irte a casa, perro —dijo.

Meneé la cola. Ya sabia que eso era «casa». Por fin, por fin, estaba en «casa», en
mi granja, con Ethan.

Y ese era mi sitio.

Fl cerr6 la puerta.

Esperé, obediente, hasta que la tension fue demasiado fuerte; solté un agudo
ladrido lleno de impaciencia y frustracion. Al darme cuenta de que no habia
respuesta, volvi a ladrar y rasqué la puerta de metal.

Ya habia perdido la cuenta de cuanto rato llevaba ladrando cuando la puerta se
abrio otra vez. Ethan llevaba un plato de metal que desprendia un olor delicioso.

—Toma —murmur6—. ; Tienes hambre, amigo?

En cuanto hubo dejado el plato en el suelo, me precipité a comer y acabé con
todo.
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—Casi todo es lasafia. No tengo nada de comida para perros. Tendras que irte a
casa.

Meneé la cola.

—No puedes vivir aqui. No puedo tener un perro. No tengo tiempo. Tendras que
irte a casa.

Volvi a menear la cola.

—Cielo santo, ¢cuando fue la ultima vez que comiste? No comas tan deprisa, te
pondras enfermo.

Meneé la cola.

Cuando hube terminado, Ethan se agach6 despacio para coger el plato. Yo le lami
la cara.

—Puaj, tienes mal aliento, ;sabes? —Se limpié la cara con la manga y se
incorporé. Lo miré, dispuesto a hacer cualquier cosa que él quisiera. ;Un paseo? ;Un
paseo en coche? ;Jugar con el esttipido flip?—. Bueno, pues. Vete a casa. Un perro
como tu es evidente que no es un chucho callejero. Alguien debe de estar buscandote.
¢Estamos de acuerdo? Buenas noches.

Ethan cerro la puerta.

Me quedé sentado unos minutos. Cuando ladré, la luz de encima de mi cabeza se
apago.

Me fui hasta la zona de césped, al lado de la casa, y miré hacia el salon. Ethan
estaba cruzando la sala despacio, apoyandose en el baston. Estaba apagando las luces
de la casa.

Mi chico era tan viejo que costaba reconocerlo. Pero ahora que sabia que era €l, el
gesto me resultaba familiar. Mas rigido, pero la manera de ladear la cabeza y de mirar
hacia fuera antes de apagar la ultima lampara, como si escuchara algo, era tipica de
Ethan.

Me sentia confuso por ser un perro de fuera de la casa, pero la barriga llena y el
agotamiento pronto me vencieron. Me enrosqué en el suelo alli mismo y meti el
morro bajo la cola a pesar de que era una noche calida. Estaba en casa.

Al dia siguiente, cuando Ethan salid, me sacudi y corri hasta él. Intenté refrenar
mis muestras de afecto hacia él. £l me mir6:

—¢Por qué estas aqui todavia, eh, chico? ;Qué haces aqui?

Lo segui hasta el granero. Saco al patio un caballo a quien yo no conocia.
Naturalmente, ese tonto animal no reacciond al verme: se limit6 a mirarme igual que
hacia Flare, sin dar muestras de comprender nada. «jSoy un perro, idiota!». Marqué
el patio mientras Ethan le daba al caballo un poco de avena.

—:Como estas hoy, Troy? Echas de menos a Jasper, ¢verdad? Echas de menos a
tu colega Jasper.

Ethan estaba hablandole al caballo; hubiera podido decirle que era una absoluta
pérdida de tiempo.

Ethan acariciaba el hocico del caballo, lo llamaba Troy y mencion6 el nombre de

www.lectulandia.com - Pagina 184



Jasper mas de una vez.

Pero cuando fui al granero, el burro no estaba, a pesar de que su olor si. El olor de
Jasper era especialmente fuerte en el remolque.

—Fue un dia triste, el dia que tuve que llevarme a Jasper. Pero vivio mucho
tiempo. Cuarenta y cuatro es mucho para un burrito.

Noté la tristeza en el tono de Ethan y le di un golpe en la mano con el hocico. El
me mird con expresion ausente, pensando en alguna otra cosa. Luego le dio una
palmada a Troy y regreso a casa.

Al cabo de unas horas, mientras yo estaba olisqueando el patio y esperaba a que
Ethan saliera a jugar, una camioneta se detuvo delante de la casa. En cuanto llegd, me
di cuenta de que era la que habia visto en el aparcamiento del parque de los perros. El
hombre que bajo del asiento delantero era el mismo policia que habia estado
buscando por los matorrales con el palo y el lazo. Ese hombre cogié el palo que
llevaba en la parte posterior de la camioneta.

—iEso no hace falta! —exclamé Ethan, saliendo fuera de la casa. Me aparté de él
y fui al lado de mi chico meneando la cola—. Es muy cooperador.

—:Y lleg6 anoche? —dijo el policia.

—Exacto. Mire como se le marcan las costillas al pobre. Es evidente que es de
raza, pero alguien no lo ha tratado bien.

—Nos han informado de un labrador que corria suelto por el parque de la ciudad.
Me pregunto si es el mismo —dijo el policia.

—No lo sé. Esta muy lejos —respondi6 Ethan, dudando.

El hombre abri6 una jaula que llevaba en la parte trasera de la camioneta.

—:Cree que querra subir? No estoy de humor para perseguirlo.

—Eh, perro. Sube aqui, ;vale? Sube. —FEthan dio unas palmadas en el interior de
la jaula, que estaba abierta.

Lo miré con curiosidad un momento; luego salté al interior de la jaula. Si eso era
lo que el chico queria que hiciera, eso es lo que haria. Haria cualquier cosa por mi
chico.

—Gracias —dijo el policia, y cerro la puerta de la jaula.

—¢Y ahora qué pasara? —pregunt6 Ethan.

—Oh, un perro como este sera facil de dar en adopci6n, supongo.

—Bueno..., ;me llamara, me informara? Es un animal muy bueno. Me gustaria
saber que esta bien.

—No lo sé. Tendra que llamar al albergue y pedirles que se lo notifiquen. Mi
trabajo se limita a cogerlos.

—Vale, eso haré.

El policia y el chico se estrecharon la mano. Ethan se acercd a la jaula mientras el
policia subia al asiento delantero de la camioneta. Yo apreté el morro contra los
barrotes intentando tener contacto con €l y oler su olor.

—~Cuidate, ¢vale, amigo? —dijo Ethan con cariio—. Necesitas una hogar con
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nifios con los que puedas jugar. Yo no soy mas que un viejo.

Me quedé aténito al ver que nos ibamos. Ethan continuaba alli de pie, mirandonos
mientras nos alejabamos. Y no pude evitarlo: me puse a ladrar..., y ladré y ladré
durante todo el trayecto por el camino y la carretera, y por delante de casa de Hannah
y hasta mas alla.

Lo que acababa de suceder me habia dejado desconcertado y con el corazon roto.
¢Por qué me apartaban de Ethan? ;Era él quien me mandaba lejos? ;Cuando volveria
a verlo? ;Yo solo queria estar con mi chico!

Me llevaron a un edificio lleno de perros, muchos de los cuales pasaban el dia
ladrando de miedo. A mi me pusieron en una jaula. Al cabo de unos dias, llevaba
puesto ese esttipido collar de plastico y notaba ese familiar dolor en mis partes bajas.
¢Era eso por lo que estaba alli? ;Cuando vendria a buscarme Ethan para llevarme en
coche a casa?

Cada vez que alguien pasaba por delante de mi jaula, yo me ponia en pie
esperando que fuera el chico.

A medida que pasaban los dias, a veces daba rienda suelta a la frustracion y me
unia al inacabable coro de ladridos que resonaban en las paredes. ;Ddénde estaba
Ethan? ;Ddnde estaba mi chico?

Las personas que me daban de comer y que me cuidaban eran amables y
carifiosas; debo admitir que deseaba tanto tener contacto con humanos que cada vez
que abrian mi jaula, me acercaba y ofrecia la cabeza para que me acariciaran. Un dia
vino una familia con tres nifias a verme. Estdbamos en una pequefia habitacion. Me
subi a sus regazos y me tumbé de espaldas al suelo, de tan desesperado que estaba por
sentir el contacto de las manos de un humano en el cuerpo.

—¢Nos lo podemos quedar, papa? —pregunto una de las nifias.

El afecto que esas tres nifias emitian me hacia retorcer de placer.

—FEs negro como el carbon —dijo la madre de la familia.

—Carbén —dijo el padre.

Me sostuvo la cabeza y me mir6 los dientes. Luego me levanto las patas, una por
una. Yo sabia lo que eso significaba, ya habia pasado antes ese tipo de examen; senti
un vacio de miedo en el estébmago. No.

No podia irme a casa de esa gente. Yo pertenecia al chico.

—iCarbon! jCarbon! —cantaban las nifias.

Las miré, abatido. Su adoracién ya no me gustaba.

—Vamonos a comer —dijo el hombre.

—Y después, vendremos y nos llevaremos a Carbon a dar un paseo en coche —
dijo él.

—Si!

Ol las palabras «paseo en coche» claramente, pero me senti muy aliviado al ver
que, después de muchos abrazos de las nifias, la familia se iba. Me volvieron a poner
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en la jaula y me tumbé para echar una cabezada. Me sentia un tanto desconcertado.
Recordé cuando Maya y yo ibamos a las escuelas: mi trabajo consistia en sentarme y
dejar que los nifios me acariciaran. Quizas esto fuera lo mismo, solo que ahora eran
los nifios quienes venian.

No me importaba. Lo importante era que me habia equivocado y que esa familia
no habia venido para llevarme con ellos. Esperaria a mi chico. Los motivos por los
que los seres humanos hacen ciertas cosas son un misterio para los perros, asi que yo
no sabia por qué nos habiamos separado; sin embargo, sabia que, cuando llegara el
momento, Ethan me buscaria.

—Buenas noticias, chico, tienes una casa nueva —me dijo la mujer que me daba
de comer mientras me dejaba un cuenco lleno de agua—. Volveran pronto y te iras de
este sitio para siempre. Ya sabia que no tardarias mucho.

Meneé la cola y dejé que me rascara tras las orejas. Le lami la mano y me
contagié de su buen humor.

«S1 —pensé, como respuesta a su buen animo—. Todavia estoy aqui.»

—Voy a llamar a ese hombre que te trajo. Se alegrara al saber que te hemos
encontrado una buena familia.

Cuando se fue, di unas cuantas vueltas en el interior de la jaula y me instalé para
echar una cabezada y continuar esperando, pacientemente, a que viniera el chico.

Al cabo de media hora, algo me desperto del suefio y me incorporé de inmediato.
Habia oido la voz de un hombre que hablaba con tono enojado.

Ethan.

Ladré.

—Mi perro..., mi propiedad... jHe cambiado de opinién! —gritaba.

Dejé de ladrar y me quedé completamente inmovil: lo percibia al otro lado de la
pared. Miré hacia la puerta deseando que se abriera para poder oler su olor. Al cabo
de un minuto, la puerta se abrio y la mujer que me habia traido el agua entr6 con el
chico. Me apoyé con las patas en los barrotes y ladré.

La mujer parecia furiosa.

—ILas nifas se van a llevar una buena decepcién —dijo.

Entonces abrié mi jaula y yo salté fuera tirandome encima del chico, meneando la
cola y lamiéndolo sin dejar de lloriquear. La furia de la mujer desapareci6 en cuanto
vio mi reaccion.

—Bueno, vale —dijo—. Cielo santo.

Ethan se par6 un momento en un mostrador para escribir algo y yo esperé,
paciente, sentado a sus pies, esforzandome por no darle un golpe con la pata. jLuego
salimos por la puerta, subi al asiento delantero del coche y nos fuimos a dar una
vuelta en el coche!

Aunque habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que senti la emocion de
ir de paseo en coche y de sacar el morro por la ventanilla, lo que mas deseaba era
poner la cabeza en el regazo de Ethan y sentir su mano acariciandome, asi que eso fue
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lo que hice.

—Me perdonas, ¢verdad, amigo?

Lo miré.

—Te meti en la prision, y eso no te molesta en absoluto.

Sigui6 conduciendo un ratito en silencio. Me pregunté si nos dirigiamos a la
granja.

—Eres un buen perro —dijo finalmente el chico. Meneé la cola de placer—. Vale,
bueno, vamos a parar a comprarte un poco de comida.

Al final llegamos a la granja. Pero, esta vez, cuando Ethan abrio la puerta de la
casa, la mantuvo abierta para que yo pudiera pasar.

Esa noche, después de cenar, me tumbé a sus pies, mas feliz de lo que recordaba
haber estado nunca.

—Sam —me dijo. Yo levanté la cabeza, esperando—. Max. No. ¢Winston?
¢Murphy?

Deseaba complacerle, pero no tenia ni idea de qué era lo que me estaba pidiendo.
Deseé que me ordenara que buscara; me hubiera gustado poder ensefarle lo que era
capaz de hacer.

—:Bandit? ;Tucker?

Ah, ya sabia de qué iba todo eso; lo miré, expectante, esperando a que se
decidiera.

—Trooper? ;Lad? ;Chico?

iEso! Conocia esa palabra. Ladré y lo miré, sorprendido.

—¢Guau, es ese tu nombre? ;Te llamaban Chico?

Meneé la cola.

—Bueno, vale, Chico. Chico, tu nombre es Chico.

Al dia siguiente ya me sentia totalmente comodo respondiendo al nombre de
Chico. Ese era mi nuevo nombre.

—Ven aqui, Chico —me dijo—. Siéntate, Chico! Vaya, eh, parece que te han
adiestrado bien. ; Me pregunto como has llegado aqui? ;Te abandonaron?

Pasé casi todo ese primer dia temiendo alejarme del lado de Ethan. Me sorprendio
que fuéramos a dormir al cuarto de Abuela y Abuelo, pero no dudé ni un momento en
subir a la cama cuando €l dio una palmadita en el colchén. Me tumbé en aquel blando
lecho y solté un gemido de puro placer.

Esa noche, Ethan salié de la cama en diversas ocasiones para ir al lavabo; yo lo
segui lealmente cada una de esas veces y me quedé en la puerta mientras él hacia sus
cosas.

—No tienes por qué seguirme a todas partes, ;sabes? —me dijo.

Tampoco durmié hasta muy tarde, como hacia antes, sino que se levanto al salir al
sol y preparo el desayuno para los dos.

—Bueno, Chico, ahora estoy semirretirado —dijo Ethan—. Todavia tengo
algunos clientes. Y debo hacer una llamada a uno de ellos esta mafiana, pero después

www.lectulandia.com - Pagina 188



tengo todo el dia libre. Estaba pensando en que podriamos trabajar en el jardin. ¢ Te
parece bien?

Meneé la cola. Decidi que me gustaba ese nombre: Chico.

Después de desayunar (jcomi tostadas!), el chico estuvo hablando por teléfono,
asi que me dediqué a explorar la casa. El piso de arriba estaba un poco viejo; las
habitaciones olian a humedad y no habia casi ni rastro de la presencia de Ethan. Su
habitacion estaba igual, pero la habitacion de Mama no tenia ningun mueble y estaba
llena de cajas.

En el piso de abajo habia un armario que estaba firmemente cerrado, pero al
olisquearlo noté un olor familiar.

El flip.
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NotaBa UNA GRAN TRISTEZA en el interior del chico, una profunda herida nueva y
mucho mas importante que el dolor que se habia instalado para siempre en su pierna.

—Vivo yo solo. No sé a quién andas buscando —me dijo Ethan mientras yo
examinaba cada rincén de la casa—. Siempre quise casarme. Estuve a punto de
hacerlo un par de veces, en realidad. Pero nunca acab6 de funcionar. Estuve viviendo
con una mujer en Chicago durante unos cuantos afios. —FEl chico se puso en pie
delante de la ventana, con la mirada perdida. Su tristeza se hizo mas intensa—. John
Lennon dijo que la vida es lo que sucede mientras hacemos otros planes. Supongo
que eso lo resume todo bastante bien. —Me acerqué a €l y me sent€; le puse una pata
contra la pierna. El me miré y yo meneé la cola—. Bueno, Chico, vamos a buscarte
un collar.

Subimos a su dormitorio. Ethan sacé una caja de uno de los estantes.

—Vamos a ver. Exacto, aqui esta.

Oi un tintined procedente del interior de la bolsa. Ethan saco un collar y lo agito.
El sonido me resulté tan familiar que senti un escalofrio. Cuando era Bailey, siempre
hacia ese ruido cuando me movia.

—Esto pertenecia a mi otro perro hace mucho mucho tiempo. Bailey.

Meneé al oir el nombre. El chico me acerco el collar y lo olisqueé, percibiendo el
ligerisimo olor de otro perro. Me di cuenta de que era el mio. Me estaba oliendo a mi
mismo: fue una sensacion muy, muy rara.

Ethan agit6 el collar un par de veces.

—FEse si que era un buen perro, ese Bailey —dijo.

Se sent6 un momento, sumido en sus pensamientos. Me mir6 y hablé con voz
grave. En él percibi: tristeza, amor, arrepentimiento y dolor.

—Supongo que sera mejor que te compre un collar para ti, Chico. No estaria bien
que te hiciera llevar este. Bailey... Bailey era un perro muy especial.

Al dia siguiente, fuimos en coche a la ciudad. Me sentia muy tenso. No queria
regresar a la jaula, con todos esos perros que no paraban de ladrar. Pero resulté que
solo ibamos a buscar sacos de comida y un collar para mi. Ethan le puso unas
etiquetas cuando llegamos a casa.

—Pone: «Me llamo Chico. Pertenezco a Ethan Montgomery» —me dijo,
sujetando una de las etiquetas entre los dedos. Yo meneé la cola.

Después de que hubiéramos hecho unos cuantos viajes a la ciudad, bajé la
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guardia: ya no parecia que Ethan fuera a abandonarme. Dejé de perseguirlo por todas
partes y empecé a dar vueltas por los alrededores de la casa yo solo, ampliando mi
territorio para que abarcara toda la granja. Dediqué una atencion especial al buzon y a
otros lugares cercanos a la carretera en los que habian estado otros perros.

El lago continuaba en el mismo sitio. Y parecia que todavia aquel grupo de
estipidos patos vivia en la orilla. Por lo que yo sabia, eran los mismos, aunque eso no
importaba mucho, pues se comportaban igual al verme: saltaban al agua, alarmados;
luego volvian a acercarse, nadando. Sabia que no tenia ningun sentido perseguirlos,
pero lo hice de todas maneras, solo por el puro placer de hacerlo.

Ethan se pasaba el dia arrodillado delante de un enorme trozo de tierra que habia
en la parte trasera de la casa. Aprendi que no queria que yo hiciera pipi en esa zona.
Me hablaba mientras jugaba con la tierra, asi que yo le escuchaba y meneaba la cola
cuando oia mi nombre.

—Pronto iremos al mercado de los granjeros de los domingos. Es divertido. Mis
tomates se venden a buen precio —me dijo un dia.

Una tarde me cansé de verlo remover la tierra y me fui al granero. El misterioso
gato negro hacia mucho que ya no estaba alli: no se notaba su olor por ninguna parte.
De alguna manera, me senti un poco decepcionado. Ese era el tnico gato que me
habia gustado conocer.

Bueno, eso no es del todo cierto. A pesar de que me resultaba profundamente
irritante, el constante afecto de Tinkerbell hacia mi habia acabado por complacerme.

En la parte trasera del granero encontré un monton de viejas mantas, medio
podridas y llenas de humedad. Meti el hocico entre ellas e inhalé. Percibi un olor
familiar y agradable. Abuelo. Alli era donde ibamos a hacer las tareas juntos.

—Me hace bien salir, ir de paseo —me dijo Ethan—. No sé por qué no pensé en
tener un perro antes.

Necesito hacer ejercicio.

Algunas tardes, a ultima hora, dabamos la vuelta a la granja por un camino bien
cuidado que olia a Troy todo el rato. Otros dias, ibamos por la carretera, en una u otra
direcciéon. Siempre que pasabamos por delante de la casa de Hannah me parecia
percibir algo en el chico. Pero él nunca se detenia alli ni se acercaba a la casa para
verla. Me preguntaba por qué ya no podia olerla. Recordé a Carly, la perra del parque,
que llevaba el olor de Hannah en todo el cuerpo.

Una de esas tardes, mientras pasabamos por delante de la casa de Hannah, me
sorprendio una idea que no se me habia ocurrido antes: el dolor que yo percibia
profundamente enterrado en el interior del chico se parecia mucho a lo que habia
notado en Jakob, mucho tiempo atras. Era una tristeza solitaria, la sensacion de haber
dicho adids a alguna cosa.

Pero, a veces, el chico cambiaba de humor por completo. A Ethan le encantaba
coger su bastén y golpear una pelota con fuerza, mandandola volando hasta el final
del camino para que yo corriera a buscarla y se la trajera de vuelta. Jugabamos a
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menudo a eso. Me hubiera desollado los pies con tal de hacerlo feliz. Cuando
atrapaba la pelota al vuelo, agarrandola en el aire como si agarrara un trozo de carne
que me tiraran por entre las rendijas de una valla, Ethan se reia, encantado.

Sin embargo, otras veces, ese oscuro remolino de tristeza lo arrastraba.

—Nunca pensé que mi vida acabaria siendo asi —me dijo una tarde con voz
ronca. Le di un golpe con el hocico, intentando animarlo un poco—. Solo, sin nadie
con quien compartir los dias. He ganado mucho dinero. Asi que, mas o menos, me he
jubilado. Pero eso tampoco me ofrece ningun placer.

Corri a buscar una pelota y se la dejé en el regazo, pero él aparto la cara, sin hacer
caso. Su dolor era tan grande que me entraron ganas de llorar.

—Oh, Chico, las cosas no siempre salen como uno las planea —dijo con un
suspiro.

Empujé la pelota con el morro para ponérsela entre las piernas. Finalmente, él le
dio un golpe y yo la fui a buscar de un salto. Pero €l no prestaba atencion a eso.

—Buen perro —dijo con actitud ausente—. Creo que no tengo ganas de jugar
ahora.

Me sentia frustrado. Habia sido un buen perro. Habia jugado a «busca» y ahora
estaba otra vez con el chico. Pero €l no se sentia contento, no como lo estaba la gente
después de jugar al «busca», cuando Jakob o Maya y los demas les daban mantas y
comida, cuando los llevaban de vuelta con sus familias.

Y fue entonces cuando se me ocurrié pensar que mi propésito en la vida no
consistia solo en jugar al «busca», sino en salvar a las personas. Y haber encontrado
al chico era solamente una parte de mi mision.

Jakob también tenia ese oscuro sentimiento en su interior mientras vivi con €l. Sin
embargo, cuando mas adelante lo vi, tenia una familia: una nifia y una compafiera. Y
se sentia feliz, igual de feliz que Ethan cuando él y Hannah se sentaban en el porche y
reian juntos.

A la mafiana siguiente, mientras Ethan trabajaba en la tierra, me fui por el camino
hasta la carretera. A pesar de que la granja de cabras ya no existia, habia detectado
nuevos puntos de referencia para mi olfato durante los paseos en coche, asi que
encontrar el camino hasta la ciudad me result6 tan facil como ir de paseo por los
alrededores de la granja. Cuando llegué a la ciudad, pronto localicé el parque de los
perros, pero me decepciond ver que Carly no estaba por ninguna parte. Estuve
jugando con algunos perros. Ya no me daba miedo que la gente me viera: ahora yo
era el perro de Ethan. Era un perro bueno, tenia un collar y me llamaba Chico.

Mas tarde, esa misma tarde, Carly lleg6 al parque y se acerc6 a mi saltando,
emocionada de verme alli.

Mientras jugabamos, disfruté olisqueando el fuerte olor de Hannah en su pelaje.
Parecia reciente.

—Vaya, hola, perrito. Hace dias que no te vela. Tienes buen aspecto —dijo la
mujer, sentada en el banco—. {Me alegro de que hayan empezado a alimentarte!
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Se sentia cansada. Cuando se levanto, al cabo de media hora, se llevo las manos a
la espalda.

—Vaya. Estoy a punto —dijo casi sin aliento.

Empez6 a caminar lentamente por el caminito. Carly iba yendo y viniendo por
delante de ella. Yo iba con ella, asustando a las ardillas que encontrabamos a nuestro
paso.

Cuando hubimos recorrido dos manzanas, la mujer tom6 un caminito y abrio la
puerta de una casa.

Sabia que no debia seguir a Carly al interior. Asi pues, cuando la mujer cerré la
puerta, me acomodé en los escalones dispuesto a esperar. Ya habia jugado a ese juego
antes.

Al cabo de unas horas, un coche se detuvo delante de la casa y una mujer de pelo
blanco bajé del asiento delantero. Yo descendi los escalones para ir a su encuentro.

—Vaya, hola, perro. ;Has venido a jugar con Carly? —me saludo ella,
ofreciéndome una mano con gesto amistoso.

Reconoci su voz antes de olerla: Hannah. Meneando la cola, di unas vueltas
alrededor de sus pies deseando que me acariciara, cosa que hizo. Entonces se abrio la
puerta de la casa.

—Hola, mama. Me ha seguido hasta casa desde el parque —dijo la mujer desde la
entrada de la casa.

Carly salio corriendo y salté encima de mi, pero yo la aparté. En ese momento
queria la atencion de las dos chicas.

—Bueno, ¢y donde vives, eh, chico? —Las manos de Hannah buscaron mi collar.
Me senté. Carly se acerco a mirar—. Apartate, Carly —dijo, echando a la perra a un
lado—. Me llamo Chico —afiadi6 sujetando el collar.

Meneé la cola.

—«Pertenezco a...» Oh, vaya.

—¢Qué pasa, mama?

—FEthan Montgomery.

—¢Quién?

Hannah se incorporo.

—FEthan Montgomery. Es un hombre..., es un hombre al que conoci hace mucho
tiempo. Yo..., cuando era joven...

—:Fue una especie de novio?

—Si, bueno, mas o menos, si —dijo Hannah, riendo un poco—. Vaya, mi primer
novio.

—¢El primero? ;En serio? ;Y este es su perro?

—Se llama Chico.

Meneé la cola. Carly intent6 mordisquearme la cara.

—Bueno, ¢y qué hacemos? —pregunto la mujer desde la entrada de la casa.

—¢Que qué hacemos? Bueno, supongo que deberiamos llamarlo. Vive fuera de la
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ciudad... Siguiendo por la carretera... Estas un poco lejos de casa, Chico.

Ya me habia cansado de Carly, que no parecia comprender cual era la situacion e
insistia en intentar trepar encima de mi. Le grufii. Ella se senté con las orejas gachas,
pero luego volvio a saltar encima de mi otra vez. Algunos perros son mas felices de
lo que les conviene.

Confiaba en que Hannah me llevara de regreso con el chico. Asi, cuando Ethan la
viera, ya no la perderia mas. Era complicado, pero estaba haciendo una especie de
«busca/llévame», solo que ahora dependia de ellos dos que se encontraran.

Y lo hicieron. Al cabo de una hora o asi, el coche de Ethan se detuvo en la entrada
de la casa. Me alejé de un salto de donde estaba con Carly y corri hacia él. Hannah
estaba sentada en los escalones del porche. Se puso de pie, con timidez, mientras
Ethan bajaba del coche.

—Chico, qué diantres estas haciendo aqui —pregunt6—. Sube al coche.

Yo salté al asiento delantero. Carly apoyé las manos en la puerta del coche,
intentando olisquearme a través de la ventanilla, como si no hubiéramos pasado las
ultimas horas nariz contra nariz.

—iCarly, baja de ahi! —Ie orden6 Hannah.

La perra bajo las patas al suelo.

—Oh, no pasa nada. Hola, Hannah.

—Hola, Ethan.

Ambos se miraron unos instantes. Al fin, Hannah se rio. Un tanto incomodos, se
dieron un abrazo y sus rostros se acercaron un momento.

—No tengo ni idea de como ha pasado esto —dijo el chico.

—Bueno, tu perro estaba en el parque. Mi hija Rachel va alli cada tarde. Lleva
una semana de retraso.

Y el médico quiere que camine un poco cada dia. Dijo que si salia un poco cada
dia, le iria bien.

Me parecia que Hannah estaba nerviosa, pero no era nada comparado con lo que
le estaba pasando a Ethan: el corazén le latia con tanta fuerza que parecia vibrarle en
la voz. Sus emociones eran fuertes y confusas.

—Eso es lo que no comprendo. Yo no estaba en la ciudad. Chico debe de haber
hecho todo el camino solo. No tengo ni idea de por qué ha hecho algo asi.

—Bueno —dijo Hannah.

Se quedaron quietos, mirandose.

—¢Quieres entrar un rato? —pregunté ella al fin.

—Oh, no, no. Debo regresar.

—Vale, como quieras.

Continuaron quietos un momento mas. Carly bostezd, se sentd0 y se rasco,
ignorante de la tension que habia entre ellos dos.

—Cuando me enteré... de lo de Matthew... Queria llamarte. Lo siento mucho —
dijo Ethan.
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—~Gracias —repuso Hannah—. Hace quince afios, Ethan. Mucho tiempo.

—Vaya. ¢ Tanto tiempo?

—Si.

—¢Asi que has venido de visita, por el bebé?

—~Oh, no. Ahora vivo aqui.

—¢Ah, si?

Ethan pareci6 sorprenderse por algo, pero miré a mi alrededor y no vi nada
sorprendente, excepto una ardilla que habia bajado de un arbol y estaba excavando en
el suelo, a unas cuantas casas de distancia.

Me desagrad6 ver que Carly miraba en otra direccion.

—FEl mes que viene hara dos afios desde que me trasladé. Rachel y su marido se
quedaran conmigo mientras terminan de montar la habitacion para el bebé..., en su
casa.

—Ah.

—Sera mejor que se den prisa —afnadié Hannah, riendo—. Ella esta tan... gorda.

Ambos se echaron a reir. Y después Hannah sintio algo parecido a la tristeza. El
miedo de Ethan desaparecid. Parecié sumirse en una raro abatimiento.

—Bueno, me alegro de haberte visto, Ethan.

—Me ha gustado verte, Hannah.

—Adio6s...

Hannah se dio la vuelta y regreso a la casa. Por su parte, Ethan regreso al coche.
Estaba enojado y triste. Como si estuviera viviendo un conflicto interno. Carly
todavia no habia visto a la ardilla y la chica estaba en las escaleras del porche. Ethan
abrio la puerta del coche.

—iHannah! —dijo.

Ella se giré. Ethan inspir6 con fuerza.

—¢Te apeteceria venir a comer algun dia? Te lo pasaras bien; hace tiempo que no
has estado en la granja. Yo..., bueno..., tengo un huerto. Tomates... —dijo, pero se
quedo sin habla.

—Ahora cocinas, Ethan?

—Bueno. Sé calentar los platos bastante bien.

Los dos se rieron. Y parecio que la tristeza desaparecia de los dos, como si nunca
hubiera estado alli.
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32

y 4

Desputs DE ESE Dia, veia a Hannah y a Carly muy a menudo. Cada vez venian con

mas frecuencia a la granja, a jugar, cosa que a mi me parecia estupenda. Carly
comprendié que ese era mi territorio, aunque era dificil que no lo comprendiera,
puesto que habia marcado cada uno de los arboles que habia en el lugar. Yo era el
jefe. 'Y ella no intent6 desafiarme en ningin momento, aunque se mostraba
indiferente hasta conseguir irritarme respecto a los beneficios que ese orden natural
ofrecia a nuestra pequefia manada. En general, se comportaba como si fuéramos
compaiieros de juego y nada mas.

Llegué a la conclusion de que no era muy lista. Carly parecia creer que podria
atrapar a los patos si se acercaba con sigilo a ellos, cosa que era algo completamente
estipido. Yo observaba con profundo desdén como se ocultaba entre las hierbas y
pegaba la barriga al suelo para ir avanzando centimetro a centimetro mientras la
mama pato la miraba sin pestafiear. Luego daba un gran salto y se oia un fuerte
chapoteo. Entonces los patos salian volando para posarse en el agua a unos metros de
distancia de Carly.

Ella nadaba unos quince minutos; lo hacia con tanta fuerza que el cuerpo casi se
le salia del agua. Luego se ponia a ladrar de frustraciéon, pues cada vez que creia
tenerlos a la distancia adecuada para agarrarlos con los dientes, los patos se alejaban
volando unos metros. Y cuando por fin se daba por vencida, los patos nadaban con
determinacion detras de la perra, graznando. A veces Carly se giraba de repente y
volvia a por ellos, creyendo que los habia engafiado.

Aquello me hacia perder la paciencia.

Ethan y yo también ibamos a casa de Carly de vez en cuando, pero no era tan
divertido. Lo unico que podiamos hacer alli era jugar en el patio de detras.

El verano siguiente vino mucha gente a la granja. Todo el mundo se sentd en
sillas plegables para verme realizar una demostracion que ya habia hecho
anteriormente con Maya y Al. Consistia en caminar entre las sillas con paso lento y
distinguido. Luego debia subir unos escalones de madera que Ethan habia construido
para que todo el mundo me viera. Entonces €l cogié una cosa que estaba atada a mis
espaldas.

Luego Hannah y él hablaron y se besaron.

Todo el mundo se rio y me aplaudio.

Después de ese dia, Hannah se quedo a vivir en la granja con nosotros. La casa se
transformo y se parecio mas a la de la madre de Maya: todo el tiempo venia gente a
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visitarnos. Ethan trajo un par de caballos mas a la granja para que estuvieran con
Troy. Eran mas pequefios. A los nifios que venian a vernos les encantaba subirse a
ellos, a pesar de que (en mi opinion) los caballos son seres en los que no se puede
confiar y que te pueden abandonar en medio del bosque a la vista de cualquier
serpiente.

Rachel, la propietaria de Carly, pronto aparecié con un diminuto nifio que se
llamaba Chase. Era un crio pequefio al que le gustaba mucho subirse encima de mi y
tirarme del pelo mientras se reia. Yo me quedaba quieto cuando eso pasaba, igual que
habia hecho cuando Maya y yo ibamos a la escuela. Era un buen perro, todo el
mundo lo decia.

Hannah tenia tres hijas y todas ellas también tenian nifios, asi que a veces habia
mas compafieros de juego de los que podia contar.

Cuando no teniamos visita, Ethan y Hannah se sentaban en el porche y se daban
la mano mientras el aire de la noche se enfriaba. Yo me tumbaba a sus pies y soltaba
un suspiro de satisfaccion. El dolor de mi chico habia desaparecido. Ese sentimiento
lo habia reemplazado por una serena felicidad. Los nifios que venian de visita lo
llamaban Abuelito. A €l se le derretia el corazon cada vez que lo hacian. Hannah lo
llamaba «amor mio» y «carifio». Igual que Ethan a ella.

Lo unico que no era perfecto en ese nuevo orden de cosas era que, desde que
Hannah empez6 a dormir con Ethan, a mi me echaban de la cama. Al principio crei
que se trataba de un error: después de todo, habia mucho espacio entre ellos dos, que
era el lugar en que yo preferia tumbarme. Pero Ethan me ordenaba que bajara al
suelo, incluso a pesar de que a la cama del piso de arriba no le pasaba nada y la chica
hubiera podido dormir alli perfectamente. De hecho, después de que yo hiciera mi
demostracion en el jardin, delante de toda esa gente, Ethan hizo poner camas en todas
las habitaciones del piso de arriba; incluso en la habitacion de coser de Abuela. Pero
parecia ser que ninguna de ellas era lo bastante buena para Hannah.

A pesar de todo, y solo para probar, cada noche yo ponia las patas en el colchén y
subia a él lentamente, de la misma manera que Carly avanzaba por entre la hierba
hacia los patos. Y cada noche Ethan y Hannah se reian.

—No, Chico, baja —decia Ethan.

—No lo puedes culpar por intentarlo —solia responderle Hannah.

Cuando nevaba, ambos se tapaban con una manta y se quedaban charlando
delante de la chimenea.

Cuando llegaba Accion de Gracias o Navidad, la casa se llenaba de tanta gente
que solia correr el riesgo de sufrir pisotones; pero en esas ocasiones podia elegir la
cama donde dormir, pues a los nifios les encantaba dejarme dormir con ellos. Mi nifio
favorito era el hijo de Rachel, Chase, que me recordaba un poco a Ethan por la
manera que tenia de abrazarme y de quererme. Cuando Chase dejé de caminar a
cuatro patas como un perro y empezO a correr sobre las dos piernas, se dedico a
explorar la granja conmigo, mientras Carly intentaba inutilmente dar caza a los patos.
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Yo era un buen perro. Habia cumplido mi propdsito. Las lecciones que habia
aprendido estando en estado salvaje me habian ensefiado a escapar y a esconderme de
las personas cuando era necesario, asi como a buscar comida en los contenedores de
basura. Estar con Ethan me habia ensefiado lo que era el amor y cual era mi
proposito: cuidar de mi chico. Jake y Maya me habian ensefiado a buscar; y, lo que
era mas importante, todas las cosas que me habian permitido volver a reunir a Ethan
y a Hannah. Ahora comprendia por qué habia vivido tantas veces. Tenia que aprender
un monton de lecciones muy importantes para que, llegado el momento, pudiera
rescatar a Ethan, pero no del lago, sino de la desesperacién de su propia vida.

El chico y yo todavia ibamos a caminar por los alrededores de la granja al final de
la tarde. Soliamos salir sin Hannah, aunque no siempre. Yo ansiaba pasar esos ratos a
solas con Ethan, en los que él me hablaba con gesto tranquilo y lento mientras
avanzaba por el camino.

—Qué bien lo hemos pasado estas ultimas semanas. ;Te lo has pasado bien,
Chico?

A veces utilizaba el baston para golpear la pelota por el camino del jardin.
Entonces yo salia alegremente a por ella y la mordisqueaba un rato antes de dejarla a
sus pies para que volviera a golpearla.

—FEres un perro fantastico, Chico. No sé qué haria sin ti —me dijo Ethan una de
esas noches.

Inspiré profundamente y se dio la vuelta para observar la granja. Levant6 la mano
y saludd a los nifios, que estaban sentados alrededor de una mesa. Ellos le
devolvieron el gesto.

—iHola, Abuelito! —gritaron.

La alegria pura y la felicidad por la vida que sentia Ethan me hicieron ladrar de
placer. El me miré y se rio.

—¢Listo para otra, Chico? —me pregunto, levantando el baston para golpear la
pelota de nuevo.

Chase no era el ultimo de los nifios que se uniria a la familia: los nifios no dejaban
de aparecer. Y es que cuando Chase debia de tener la edad de Ethan cuando yo lo
conoci, su madre, Rachel, trajo a casa a una nifia pequefia a la que llamaban Sorpresa,
Ahora Si Que Es La Ultima y Kearsten. Como siempre, me acercaron a la nifia para
que la oliera. Y, como siempre, procuré mostrarme contento: nunca sabia qué se
esperaba de mi en tales circunstancias.

—iVamos a jugar con la pelota, Chico! —sugiri6 Chase.

iA eso si sabia como responder!

Entonces llego el dia. Era una hermosa jornada de primavera. Me encontraba solo
en casa con Ethan, echando una cabezada mientras €l leia un libro bajo el calido sol
que entraba por la ventana. Hannah acababa de irse con el coche. En ese momento, la
casa parecia extrafiamente vacia de visitas familiares.

De repente, abri los 0jos. Me giré y miré a Ethan. El me observé con curiosidad.
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—¢Qué has oido, Chico? —me pregunto—. ;Ha llegado algtn coche?

Algo no estaba bien en el chico: lo notaba. Solté un pequefio lloriqueo y me puse
en pie. Me sentia terriblemente ansioso. El habia vuelto a la lectura y rio,
sorprendido, al ver que yo apoyaba las patas en el sofa como si quisiera subirme
encima de él.

—¢Qué sucede, Chico? ¢Qué haces?

La sensacién de que estaba a punto de ocurrir un desastre se volvié mas intensa.
Ladré, impotente.

—¢Estas bien? ; Necesitas salir? —Hizo un gesto hacia la puerta, pero entonces se
quito las gafas y se frot6 los ojos—. Vaya. Me siento un poco mareado.

Me senté. Ethan parpaded y levanto la vista.

—Te diré qué vamos a hacer, amigo. Vamos a echar una cabezada los dos.

Se puso en pie y trastabill6 un poco. Yo lo segui, nervioso y jadeando. El se sent6
en la cama y solto un gemido.

—Oh —exclamo.

Algo se rompi6 dentro de su cabeza. Lo noté. Ethan se tumbo de espaldas e inhald
con fuerza. Salté sobre la cama, pero él no dijo nada. Solo me miré con ojos
vidriosos.

No habia nada que pudiera hacer. Le di un golpe en la mano con el hocico,
plenamente consciente y temeroso de las extrafias fuerzas que se habian liberado en
su interior. Su respiracién era superficial.

Estaba temblando.

Al cabo de una hora, se movio un poco. Algo continuaba mal en él, pero me di
cuenta de que reunia todas sus fuerzas y luchaba por librarse de lo que fuera que lo
tenia prisionero, igual que una vez yo habia luchado por llegar a la superficie, en el
agua, cuando arrastraba a Geoffrey, aquel nifio que se habia perdido.

—Oh —jadeo6 Ethan—. Oh. Hannabh.

Pas6 un rato mas. Yo lloriqueé bajito. Notaba que Ethan continuaba luchando.
Luego abrié los ojos. Al principio parecian desenfocados, como si estuviera
confundido, pero luego se enfocaron en mi y se le abrieron mucho.

—Bueno, hola, Bailey —dijo para mi sorpresa—. ;Como has estado? Te he
echado de menos, perro. —Su mano se posé en mi lomo—. Buen perro, Bailey —
dijo.

No era un error. De alguna manera, lo supo. Esos magnificos seres, con sus
complejas mentes, eran capaces de hacer muchas mas cosas que un perro. La
conviccion que percibi en él no me dejo dudas: lo habia comprendido todo. Me
miraba y veia a Bailey.

—¢Qué me dices del dia de los karts, eh, Bailey? Les dimos una leccion ese dia.
Desde luego que si.

Deseé hacerle saber que si, que yo era Bailey, que yo era su perro, el unico. Y que
sabia que, fuera lo que fuera lo que le estuviera pasando, eso le estaba permitiendo
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verme tal como yo era en realidad.

Entonces se me ocurrié de qué forma podia hacerlo. Al instante, salté de la cama
y bajé por las escaleras.

Me puse sobre dos patas y agarré el picaporte del armario con los dientes, tal
como me habia ensefiado a hacer mi primera madre; el viejo mecanismo se acciono
facilmente con mi presion y consegui abrir la puerta. La acabé de abrir con un golpe
de hocico y hurgué en el monton de cosas que habia en el fondo del armario. Aparté
las botas y el paraguas hasta que lo tuve entre los dientes: el flip.

Cuando salté a la cama de nuevo y dejé esa cosa en su mano, Ethan me mir6
como si lo acabara de despertar.

—iVaya, Bailey! Has encontrado el flip. ; Dénde estaba, amigo?

Le lami la cara.

—Bueno...

Ethan hizo entonces la ultima cosa que yo hubiera querido que hiciera. Con el
cuerpo tembloroso por el esfuerzo, se levanté y se acercé a la ventana, que estaba
abierta para dejar entrar un poco de aire fresco.

—iBusca el flip! —dijo.

Y, con un gesto torpe, lo lanzo por la ventana.

No quise apartarme de su lado, no queria hacerlo ni un segundo; sin embargo,
cuando €l repitio la orden, no pude desobedecerle. Me lancé a toda velocidad hacia el
salén y sali por la puerta para perros, di la vuelta a la casa y cogi el flip, que habia
caido entre unos arbustos. Di media vuelta y corri a toda velocidad hacia la entrada
de la casa, maldiciendo cada segundo que pasaba sin estar al lado de mi chico.

Cuando volvi a entrar en el dormitorio, vi que las cosas se habian puesto peor.
Ethan se habia sentado en el suelo, en el mismo lugar donde antes habia estado de
pie. Tenia la mirada perdida y le costaba respirar. Dejé caer al suelo aquel juguete: el
tiempo de jugar habia terminado. Con cuidado, para no hacerle dafio, me acerqué y
puse la cabeza en su regazo.

El chico iba a abandonarme pronto. Me daba cuenta por lo mucho que le costaba
respirar. Mi chico se estaba muriendo.

Yo no podia seguirle en ese viaje. Y no sabia adénde le conduciria el trayecto. Las
personas son muchisimo mas complicadas que los perros y tienen propdsitos mucho
mas importantes. El trabajo de un perro consistia, en ultima instancia, en estar con
ellos, en permanecer a su lado fuera cual fuera el curso que tomaran sus vidas. Lo
unico que podia hacer en ese momento era ofrecerle consuelo, ofrecerle la confianza
de que no estaba solo ahora que abandonaba el mundo, sino que estaba siendo
cuidado por un perro que lo amaba mas que a ninguna otra cosa en el mundo.

Su mano, débil y temblorosa, me acarici6 el pelo del cuello.

—Te echaré de menos, perro bobo —me dijo Ethan.

Acerqué mi cara a la suya. Noté su aliento y le lami la cara con ternura mientras
él se esforzaba por concentrar su mirada en mi. Al final desistio; su mirada se perdid
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definitivamente. No sabia si ahora me habia visto como Bailey o como Chico, pero
ya no importaba. Yo era su perro. El era mi chico.

Noté que la conciencia le iba abandonando de forma gradual, igual que la luz del
dia abandona el cielo tras la puesta de sol. No hubo dolor, no hubo miedo, no hubo
nada mas que la sensacion de que mi valiente chico se iba al lugar al que debia ir.

Ethan se dio cuenta de que me habia recostado en su regazo. Al final, después de
una ultima y temblorosa respiracion, ya no fue consciente de nada mas.

Me quedé tumbado y quieto al lado de mi chico, en la quietud de esa tarde de
primavera. La casa estaba silenciosa y vacia. La chica pronto regresaria a casa.
Cuando recordé lo que habia significado para todo el mundo decir adios a Bailey, a
Ellie y a los gatos, supe que necesitaria mi ayuda para enfrentarse a la vida sin el
chico.

En cuanto a mi, permaneceria lealmente donde me encontraba, recordaria la
primera vez que vi al chico; recordaria esta ultima. Jamas olvidaria el tiempo que
habia pasado con él. El profundo dolor que muy pronto me embargaria ain no me
habia alcanzado. En ese momento lo que sentia era paz. Y estaba seguro de que mi
vida, todo lo que habia hecho, me habia conducido hasta este preciso y justo
momento.

Habia cumplido con mi razon de ser.

N
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