


Reconfortante,	profunda	y	repleta	de	momentos	de	felicidad	y	risas,	La	razón
de	estar	contigo	no	es	tan	solo	 la	historia	emotiva	de	 las	múltiples	vidas	de
un	 perro,	 es	 también	 la	 narración	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 humanos	 vistas
desde	los	ojos	de	un	perro	y	de	los	inquebrantables	lazos	que	existen	entre
el	hombre	y	su	mejor	amigo.

Esta	 conmovedora	 historia	 nos	 enseñará	 que	 el	 amor	 nunca	 muere,	 que
nuestros	 verdaderos	 amigos	 estarán	 siempre	 a	 nuestro	 lado	 y	 que	 cada
criatura	en	la	Tierra	ha	nacido	con	algún	propósito.
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1

UN	DÍA	SE	ME	OCURRIÓ	pensar	que	esas	cosas	calientes,	chillonas	y	apestosas	que	se
movían	 a	 mi	 alrededor	 eran	 mis	 hermanos	 y	 mi	 hermana.	 Me	 sentí	 muy
decepcionado.

A	 pesar	 de	 que	 mi	 vista	 había	 mejorado	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 ver	 formas
borrosas	 a	 la	 luz,	 supe	 que	 esa	 cosa	 grande	 y	 hermosa	 que	 tenía	 esa	 larga	 y
maravillosa	lengua	era	mi	madre.	Averigüé	que	sentir	el	aire	frío	en	la	piel	significaba
que	mi	madre	 se	había	marchado	a	alguna	parte,	y	que	volver	a	 sentir	 calor	quería
decir	 que	 era	 la	 hora	 de	 comer.	Muchas	 veces,	 encontrar	 un	 lugar	 para	 succionar
implicaba	 apartar	 de	 un	 empujón	 el	morro	 de	 uno	 de	mis	 hermanos,	 que	 intentaba
quitarme	mi	parte,	 lo	cual	 resultaba	muy	 irritante.	No	veía	que	mis	hermanos	y	mi
hermana	 tuvieran	 objetivo	 alguno.	 Mientras	 mi	 madre	 me	 lamía	 la	 barriga	 para
estimular	 el	 fluido	de	 líquidos	de	debajo	de	mi	cola,	yo	 la	miraba,	 suplicándole	en
silencio	que	me	quitara	de	encima	a	los	demás	cachorros.	La	quería	toda	para	mí.

Poco	a	poco	pude	empezar	a	ver	a	 los	otros	perros	y	acepté	a	 regañadientes	 su
presencia	en	la	guarida.

Mi	 olfato	 pronto	 me	 avisó	 de	 que	 tenía	 una	 hermana	 y	 dos	 hermanos.	 Sister
estaba	 menos	 interesada	 en	 luchar	 conmigo	 que	 mis	 hermanos.	 A	 uno	 de	 ellos	 lo
llamé	Fast	porque,	por	algún	motivo,	se	movía	más	deprisa	que	yo.	Al	otro	lo	llamé
Hungry	porque	lloriqueaba	siempre	que	Madre	se	iba,	y	cuando	regresaba,	mamaba
con	una	extraña	desesperación,	como	si	nunca	tuviera	suficiente.	Hungry	dormía	más
que	mis	otros	hermanos	y	que	yo,	así	que	muchas	veces	 le	saltábamos	encima	y	 le
mordisqueábamos	la	cara.

Nuestra	guarida	estaba	al	abrigo	de	 las	oscuras	raíces	de	un	árbol	y	permanecía
fría	y	oscura	a	pesar	del	calor	del	día.	La	primera	vez	que	salí	al	aire	libre	y	sentí	la
luz	del	sol,	Sister	y	Fast	me	acompañaron.	Por	supuesto,	Fast	se	colocó	en	primera
posición.

De	nosotros	cuatro,	solamente	Fast	 tenía	una	mancha	blanca	en	la	cara.	Cuando
trotaba	con	alegría,	esa	mancha	blanca	brillaba	a	la	luz	del	día.	Era	una	mancha	que
tenía	forma	de	estrella	y	que	parecía	lanzar	un	anuncio	al	mundo:	«Soy	especial».	El
resto	 de	 su	 pelaje	 era	 oscuro,	 con	 manchas	 marrones	 y	 negras,	 igual	 que	 el	 mío.
Hungry	 tenía	 un	 color	 más	 claro,	 mientras	 que	 Sister	 tenía	 el	 mismo	 hocico
prominente	 de	Madre	 y	 la	 frente	 plana.	 Pero	 todos	 nos	 parecíamos	 bastante	 entre
nosotros,	a	pesar	del	orgulloso	trotar	de	Fast.

Nuestro	árbol	estaba	encaramado	sobre	 la	orilla	de	un	 riachuelo.	Me	alegró	ver
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que	Fast	caía	rodando	por	la	pendiente	de	la	orilla.	Pero	ni	Sister	ni	yo	bajamos	con
más	elegancia	que	él.	Las	rocas	resbaladizas	y	los	finos	hilos	de	agua	ofrecían	olores
maravillosos,	así	que	seguimos	esa	pista	de	agua	hasta	una	cueva	fría	y	húmeda:	se
trataba	 de	 un	 conducto	 de	 paredes	metálicas.	 Instintivamente,	 supe	 que	 ese	 era	 un
buen	lugar	para	esconderse	en	caso	de	peligro,	pero	a	Madre	no	le	impresionó	nuestro
descubrimiento	 en	 absoluto:	 sin	 ninguna	 contemplación,	 nos	 llevó	 de	 regreso	 a	 la
guarida	después	de	que	quedara	claro	que	no	teníamos	suficiente	fuerza	en	las	piernas
para	subir	la	cuesta	de	la	orilla.

Habíamos	 aprendido	 la	 lección:	 no	 podíamos	 regresar	 a	 nuestra	 guarida	 por
nuestros	propios	medios	después	de	bajar	por	la	orilla.	Así	pues,	en	cuanto	Madre	se
fue,	lo	hicimos	otra	vez.	Esta	vez,	Hungry	vino	con	nosotros,	pero	cuando	llegamos
al	conducto	se	tumbó	sobre	el	frío	barro	y	se	quedó	dormido.

Explorar	 parecía	 lo	 correcto,	 pues	 necesitábamos	 encontrar	 otras	 cosas	 para
comer.	 Madre,	 que	 se	 impacientaba	 con	 nosotros,	 se	 levantaba	 antes	 de	 que
hubiéramos	terminado	de	comer,	y	yo	culpaba	a	los	otros	perros	de	ello.	Si	Hungry
no	 fuera	 tan	 insaciable,	 si	Fast	no	 fuera	 tan	mandón,	 si	Sister	no	 se	moviera	 tanto,
seguro	que	Madre	 se	quedaría	quieta	y	nos	permitiría	 llenarnos	 la	barriga.	 ¿No	era
cierto	que	yo	siempre	conseguía	que	se	tumbara,	suspirando,	cuando	intentaba	llegar
hasta	ella	mientras	estaba	de	pie?

Muchas	 veces,	Madre	 dedicaba	 un	montón	 de	 tiempo	 extra	 a	 lamer	 a	 Hungry.
Aquella	injusticia	me	sacaba	de	mis	casillas.

Fast	y	Sister	 se	habían	hecho	más	altos	que	yo.	El	 tamaño	de	mi	cuerpo	era	el
mismo,	pero	mis	piernas	eran	más	cortas	y	más	gruesas.	Hungry	era	el	más	pequeño
de	 todos,	 por	 supuesto.	 Por	 otra	 parte,	 me	 molestaba	 que	 Fast	 y	 Sister	 siempre
jugaran	 juntos	 y	me	 dejaran	 de	 lado,	 como	 si	Hungry	 y	 yo	 perteneciéramos	 a	 otra
clase	dentro	de	la	manada.

Puesto	que	Fast	y	Sister	estaban	más	interesados	el	uno	en	el	otro	que	en	el	resto
de	la	familia,	yo	los	castigaba	negándoles	mi	compañía.	Así	pues,	salía	solo	para	ir	al
conducto.	 Un	 día,	 mientras	 estaba	 olisqueando	 un	 delicioso	 cuerpo	 podrido	 y	 en
descomposición,	un	pequeño	animal	saltó	al	aire:	justo	delante	de	mí.	¡Era	una	rana!

Encantado,	me	precipité	hacia	ella	para	intentar	atraparla	con	las	manos,	pero	la
rana	saltó	otra	vez.

Tenía	miedo,	a	pesar	de	que	yo	solamente	quería	jugar…	Casi	seguro	que	no	me
la	iba	a	comer.	Fast	y	Sister	percibieron	mi	excitación	y	entraron	en	estampida	en	el
conducto,	resbalando	sobre	el	húmedo	fango	al	llegar	y	tirándome	al	suelo.	La	rana
saltó.	Fast	tomó	impulso	sobre	mi	cabeza	para	saltar	hacia	ella.	Le	gruñí,	pero	no	me
hizo	ni	caso.

Sister	y	Fast	cayeron	el	uno	encima	del	otro	al	intentar	alcanzar	a	aquel	animal,
pero	este	consiguió	llegar	a	un	charco	de	agua	y	se	alejó	nadando	en	silencio	y	a	toda
velocidad.	Sister	metió	el	hocico	en	el	charco	y	estornudó,	mojándonos	a	Fast	y	a	mí.
Fast	 saltó	 sobre	 su	 espalda.	Y,	 finalmente,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 rana	—¡mi
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rana!—	había	desaparecido.
Triste,	me	di	la	vuelta.	Tuve	la	sensación	de	que	vivía	en	una	familia	de	zoquetes.
Pensé	mucho	en	esa	rana	durante	los	días	siguientes.	Lo	hacía	sobre	todo	antes	de

quedarme	dormido.
No	dejaba	de	preguntarme	cuál	habría	sido	su	sabor.
Cierto	 día,	 cuando	 nos	 precipitamos	 ansiosos	 y	 revoltosos	 hacia	 Madre,	 ella

empezó	a	gruñir	suavemente.	Y	así	cada	vez	que	nos	acercábamos.	Hasta	que	un	día
nos	 chasqueó	 los	 dientes	 en	 señal	 de	 advertencia.	 Pensé,	 con	 desaliento,	 que	 mis
hermanos	 lo	habían	fastidiado	 todo.	Pero	entonces	Fast	se	arrastró	hacia	ella	con	 la
barriga	 pegada	 al	 suelo.	Madre	 le	 acercó	 el	 hocico.	Él	 le	 lamió	 el	morro,	 y	 ella	 le
ofreció	comida.	Así	pues,	todos	corrimos	hacia	allí	para	recibir	nuestra	parte.	Fast	nos
apartó	de	un	empujón.	Sin	embargo,	ahora	ya	conocíamos	el	truco,	así	que	olisqueé	y
lamí	el	morro	de	mi	madre:	ella	me	dio	de	comer.

Para	 entonces	 ya	 nos	 habíamos	 familiarizado	 por	 completo	 con	 el	 lecho	 del
arroyo.	 Lo	 habíamos	 recorrido	 de	 arriba	 a	 abajo	 asegurándonos	 de	 dejarlo
impregnado	 con	 nuestro	 olor.	 Fast	 y	 yo	 pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
dedicados	 a	 la	 seria	 tarea	 de	 jugar.	 Empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 para	 él	 era
importante	 que	 el	 juego	 terminara	 conmigo	 de	 espaldas	 al	 suelo	 y	 él
mordisqueándome	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 Sister	 nunca	 lo	 desafiaba,	 pero	 yo	 no	 estaba
seguro	de	que	me	gustara	lo	que	para	todo	el	mundo	parecía	ser	el	orden	natural	de
nuestra	manada.	Por	supuesto,	a	Hungry	no	le	importaba	para	nada	su	estatus,	así	que
cada	vez	que	me	sentía	frustrado,	le	mordisqueaba	las	orejas.

Una	tarde,	mientras	observaba	con	indolencia	a	Sister	y	a	Fast,	que	se	disputaban
un	 trozo	 de	 tela	 que	 habían	 encontrado	 por	 ahí,	 de	 repente,	 se	 me	 levantaron	 las
orejas:	un	animal	se	acercaba,	un	animal	grande	y	que	hacía	mucho	ruido.	Me	puse	en
pie	con	torpeza,	pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	bajar	corriendo	hasta	el	lecho	del
riachuelo	para	investigar	ese	ruido,	Madre	ya	estaba	allí	con	el	cuerpo	tenso	en	señal
de	 alarma.	 Vi,	 sorprendido,	 que	 llevaba	 a	 Hungry	 en	 la	 boca,	 tal	 como	 hacía	 al
principio	de	nuestras	vidas.	Madre	nos	condujo	hasta	el	oscuro	conducto.	Entonces,
se	 agachó,	 con	 las	 orejas	 aplastadas	 contra	 la	 cabeza.	 El	 mensaje	 estaba	 claro:	 la
obedecimos,	retrocediendo	en	silencio	hacia	el	interior	del	conducto.

Cuando	el	animal	apareció,	caminando	por	la	orilla	del	río,	noté	que	a	Madre	se	le
erizaba	el	pelaje	de	la	espalda:	puro	miedo.	Era	un	animal	grande	que	caminaba	sobre
dos	piernas.	Mientras	se	acercaba	a	nosotros	nos	llegó	el	olor	acre	del	humo	que	le
salía	de	la	boca.

Lo	 observé,	 absolutamente	 fascinado.	 Por	 algún	 motivo	 que	 no	 conseguía
comprender,	 me	 sentía	 atraído	 por	 ese	 ser.	 Incluso	 me	 puse	 en	 tensión,	 listo	 para
saltar	hacia	él	y	darle	la	bienvenida.	Pero	mi	madre	me	lanzó	una	mirada	de	las	suyas,
por	 lo	que	decidí	no	hacerlo.	Se	trataba	de	algo	a	 lo	que	debíamos	temer	y	evitar	a
cualquier	precio.

Por	supuesto,	aquel	animal	era	un	hombre.	El	primer	hombre	que	yo	veía.
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Él	 no	miró	 hacia	 donde	 estábamos	 nosotros	 en	 ningún	momento.	 Subió	 por	 la
cuesta	y	desapareció	de	nuestra	vista.	Al	 cabo	de	un	momento,	Madre	 salió	al	 aire
libre	y	estiró	el	cuello	para	ver	si	el	peligro	había	pasado.	Entonces	se	relajó,	volvió	a
entrar	y	nos	dio	a	todos	un	beso	tranquilizador.

Salí	al	exterior	para	verlo	por	mí	mismo:	sentí	cierta	decepción	al	comprobar	que
lo	único	que	quedaba	de	la	presencia	de	ese	hombre	era	el	olor	del	humo	en	el	aire.

Durante	las	semanas	siguientes,	Madre	se	dedicó	a	insistir	en	el	mensaje	que	nos
había	 lanzado	 ese	día	 en	 el	 conducto:	 había	que	 evitar	 a	 los	 hombres	 a	 toda	 costa.
Incluso	había	que	tenerles	miedo.

La	siguiente	vez	que	salió	a	cazar,	nos	permitió	ir	con	ella.	Cuando	nos	hubimos
alejado	 de	 la	 guarida,	 Madre	 adoptó	 una	 actitud	 precavida	 e	 inquieta	 que	 todos
imitamos.	Nos	manteníamos	lejos	de	las	zonas	abiertas	y	avanzábamos	ocultándonos
por	 los	 arbustos.	 Si	 veíamos	 a	 una	 persona,	 Madre	 se	 quedaba	 inmóvil,	 con	 los
hombros	en	 tensión,	 lista	para	 salir	corriendo.	En	momentos	como	esos,	 la	mancha
blanca	de	Fast	parecía	armar	el	mismo	escándalo	que	un	ladrido.	Sin	embargo,	nadie
nos	vio	jamás.

Madre	nos	enseñó	a	romper	unas	finas	bolsas	de	plástico	que	se	encontraban	en	la
parte	 trasera	de	 las	casas,	a	esparcir	con	rapidez	el	contenido,	apartar	 lo	que	no	era
comestible	y	a	encontrar	los	trozos	de	comida,	de	pan	y	de	queso,	que	nos	comíamos
tan	deprisa	como	nos	era	posible.	Los	sabores	eran	exóticos;	 los	olores,	fantásticos;
pero	 la	 ansiedad	 de	Madre	 nos	 afectaba	 a	 todos:	 comíamos	 deprisa	 y	 sin	 saborear
nada.	 Tan	 era	 así	 que,	 el	 primer	 día,	 Hungry	 vomitó	 su	 comida.	 La	 cosa	 tuvo	 su
gracia…,	al	menos	hasta	que	yo	también	empecé	a	sentir	espasmos	en	el	estómago.

Pero	la	segunda	vez	que	lo	hicimos	todo	resultó	mucho	más	fácil.
Yo	 siempre	 supe	 que	 había	 otros	 perros,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 me	 había

encontrado	 con	 ellos	 y	 de	 que	 solo	 conocía	 a	 los	 de	 mi	 propia	 familia.	 A	 veces,
mientras	 nos	 encontrábamos	 fuera	 cazando,	 nos	 ladraban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las
rejas,	probablemente	celosos	de	que	nosotros	trotáramos	con	libertad	por	ahí	mientras
ellos	 estaban	 encerrados.	 Madre,	 por	 supuesto,	 nunca	 nos	 permitió	 acercarnos	 a
ninguno	 de	 esos	 desconocidos.	 Incluso	 Fast	 se	 erizaba	 un	 poco,	 seguramente
ofendido	por	que	alguien	se	atreviera	a	increparle	mientras	él	levantaba	la	pata	en	sus
árboles.

¡Y	de	vez	en	cuando	incluso	veía	un	perro	en	un	coche!	La	primera	vez	que	eso
sucedió,	me	 quedé	mirando,	maravillado:	 esa	 cabeza	 que	 salía	 por	 la	 ventana,	 esa
lengua	 colgando	 de	 la	 boca.	Al	 verme,	 ladró	 de	 alegría,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado
asombrado:	 lo	 único	 que	 fui	 capaz	 de	 hacer	 fue	 levantar	 el	 hocico	 y	 resoplar	 con
incredulidad.

Los	coches	y	los	camiones	eran	una	cosa	totalmente	distinta.	Madre	los	evitaba,
aunque	yo	no	comprendía	por	qué	eran	peligrosos	si	eran	cosas	dentro	de	las	cuales
viajaban	perros.	Un	camión	enorme	y	que	hacía	mucho	ruido	aparecía	con	frecuencia
y	 se	 llevaba	 todas	 las	 bolsas	 de	 comida	 que	 la	 gente	 dejaba	 fuera	 para	 nosotros.
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Cuando	eso	sucedía,	la	comida	escaseaba	durante	uno	o	dos	días.	No	me	gustaba	ese
camión,	y	tampoco	me	gustaban	esos	avariciosos	hombres	que	salían	de	él	y	que	se
llevaban	toda	la	comida,	por	mucho	que	tanto	ellos	como	su	camión	olieran	a	gloria.

Ahora	 que	 salíamos	 a	 cazar	 teníamos	 menos	 tiempo	 para	 jugar.	 Madre	 gruñía
cada	vez	que	Hungry	quería	 lamerle	 la	boca	para	 recibir	comida	a	cambio.	No	nos
costó	mucho	captar	el	mensaje.	Salíamos	a	menudo,	ocultándonos,	buscando	comida
desesperadamente.	Yo	me	sentía	cansado	y	débil.	Ni	siquiera	me	atrevía	a	desafiar	a
Fast	cuando	colocaba	su	cabeza	sobre	mi	espalda	y	me	empujaba	con	el	pecho.

Vale,	que	fuera	él	el	jefe.	De	todas	formas,	mis	cortas	piernas	eran	más	adecuadas
para	correr	agazapado	y	para	escabullirse,	tal	como	mi	madre	nos	había	enseñado.	Si
Fast	creía	que	estaba	demostrando	algo	cuando	utilizaba	su	altura	para	tumbarme,	se
engañaba	a	sí	mismo.	Madre	era	la	jefa.

Allí,	bajo	las	raíces	del	árbol,	el	espacio	comenzaba	a	hacerse	pequeño,	por	lo	que
Madre	pasaba	cada	vez	más	 tiempo	fuera.	Algo	me	decía	que	cualquier	día	ella	no
volvería.	 Y	 que	 entonces	 deberíamos	 valernos	 por	 nosotros	mismos,	mientras	 Fast
intentaba	quitarme	de	en	medio	y	quedarse	con	mi	parte.

Madre	ya	no	estaría	allí	para	cuidarme.
Y	empecé	a	pensar	en	cómo	sería	abandonar	la	guarida.
El	 día	 que	 todo	 cambió	 empezó	 cuando	 Hungry	 se	metió	 en	 el	 conducto	 para

tumbarse	en	lugar	de	salir	a	cazar.	Le	costaba	respirar	y	la	lengua	le	colgaba.	Madre
le	 acarició	 con	el	 hocico	 antes	de	 salir.	Yo	 le	olisqueé,	 pero	 él	 permaneció	 con	 los
ojos	cerrados.

Más	 allá	 del	 conducto	 había	 una	 carretera.	 En	 ese	 sitio,	 una	 vez	 habíamos
encontrado	un	pájaro	muerto	que	todos	nos	disputamos	hasta	que	Fast	lo	cogió	y	se
escapó	 corriendo	 con	 él.	A	 pesar	 del	 peligro	 de	 que	 nos	 vieran,	 siempre	 íbamos	 a
correr	por	esa	carretera	y	buscábamos	más	pájaros.	Eso	es	lo	que	estábamos	haciendo
ese	día	cuando	Madre,	de	repente,	 levantó	la	cabeza	en	señal	de	alarma.	Y	todos	lo
oímos	en	el	mismo	instante:	se	acercaba	un	camión.

Pero	no	era	un	camión	cualquiera.	Ese	mismo	vehículo,	haciendo	el	mismo	ruido,
había	pasado	por	 esa	 carretera	varias	veces	durante	 los	últimos	días,	despacio,	 casi
amenazador,	como	si	nos	estuviera	dando	caza	a	nosotros.

Seguimos	a	Madre	corriendo	hasta	el	conducto,	pero	por	algún	motivo	que	nunca
comprendí,	 me	 detuve	 y	 miré	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	 monstruosa	 máquina,	 unos
segundos	antes	de	seguir	a	Madre	hasta	el	escondite	del	túnel.

Esos	segundos	marcaron	la	diferencia:	me	habían	visto.	El	camión,	emitiendo	una
vibración	 grave	 y	 estruendosa,	 se	 paró	 justo	 encima	 de	 nosotros.	 Rechinando,	 el
motor	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 en	 silencio.	Y	 entonces	 oímos	 el	 ruido	 de	 unas	 botas
pisando	la	grava.

Madre	soltó	un	suave	gemido.
Unos	 rostros	humanos	aparecieron	por	ambos	extremos	del	conducto.	Madre	 se

agachó,	con	todo	el	cuerpo	tenso.	Nos	enseñaron	los	dientes,	pero	no	parecía	ser	un
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gesto	de	hostilidad.	Tenían	la	cara	y	los	ojos	oscuros,	las	cejas	y	el	pelo	negros.
—Eh,	chico	—susurró	uno	de	ellos.
No	 sabía	qué	 significaba	 eso,	 pero	 esa	 llamada	me	pareció	 tan	natural	 como	el

sonido	del	viento,	como	si	hubiera	oído	hablar	a	los	hombres	durante	toda	mi	vida.
Vi	que	ambos	 llevaban	unos	palos,	y	unas	cuerdas	atadas	a	 los	extremos	de	 los

palos.	 Tenían	 un	 aspecto	 amenazador.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Madre	 sentía	 pánico.
Empezó	a	rascar	el	suelo	con	las	uñas	y	a	dar	vueltas	con	la	cabeza	gacha,	buscando
el	espacio	que	quedaba	entre	las	piernas	de	uno	de	los	hombres.	El	palo	bajó,	se	oyó
un	 rápido	 chasquido	 y	 el	 hombre	 la	 arrastró	 hacia	 el	 exterior.	Madre	 se	 retorcía	 y
tiraba	con	fuerza.

Sister	y	yo	retrocedimos,	encogidos	de	miedo.	Fast	se	puso	a	gruñir	con	el	pelaje
del	cuello	erizado.

De	repente,	los	tres	nos	dimos	cuenta	de	que,	aunque	la	salida	a	nuestras	espaldas
estaba	bloqueada,	la	apertura	que	teníamos	delante	había	quedado	libre.	Así	que	nos
lanzamos	hacia	ella.

—¡Ahí	vienen!	—gritó	el	hombre	que	estaba	detrás	de	nosotros.
Cuando	llegamos	al	lecho	del	arroyo,	nos	dimos	cuenta	de	que	no	sabíamos	qué

hacer.	Sister	y	yo	nos	quedamos	detrás	de	Fast:	 si	él	quería	ser	el	 jefe,	de	acuerdo,
que	se	encargara	él.

No	había	ni	rastro	de	Madre.	Los	dos	hombres	se	encontraban	a	ambos	lados	del
arroyo	y	blandían	los	palos.	Fast	esquivó	a	uno	de	ellos,	pero	el	otro	lo	atrapó.	Sister
aprovechó	ese	instante	para	escapar	por	el	curso	del	río,	pero	yo	me	quedé	inmóvil,
mirando	hacia	la	carretera.

Allí	arriba	vi	a	una	mujer	de	cabello	largo	y	blanco	que	nos	miraba	con	expresión
amable.

—Ven,	cachorro,	no	pasa	nada.	Todo	va	bien.	Ven,	cachorro	—decía.
No	 corrí.	 No	 me	 moví.	 Dejé	 que	 el	 lazo	 pasara	 por	 mi	 cabeza	 y	 se	 apretara

alrededor	del	cuello.	Seguí	el	palo	por	la	cuesta	de	la	orilla	y	el	hombre	me	agarró	por
el	pellejo	del	cogote	y	me	levantó.

—Está	bien,	está	bien	—decía	la	mujer—.	Suéltalo.
—Se	escapará	—advirtió	el	hombre.
—Deja	que	se	vaya.
Yo	 seguía	 la	 conversación	 sin	 entender	 qué	 decían,	 pero	 comprendí	 que,	 de

alguna	manera,	era	la	mujer	quien	mandaba,	a	pesar	de	ser	mayor	y	más	pequeña	que
los	dos	hombres.	El	hombre	soltó	un	gruñido	de	contrariedad,	pero	me	quitó	el	lazo
del	 cuello.	 La	 mujer	 alargó	 los	 brazos	 hacia	 mí.	 Sus	 manos	 olían	 a	 flores.	 Las
olisqueé	y	bajé	la	cabeza.	De	ella	emanaba	un	fuerte	sentimiento	de	preocupación	y
afecto.

La	mujer	pasó	las	manos	por	mi	pelaje:	un	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.
Mi	cola	empezó	a	moverse	en	el	aire	por	sí	misma;	cuando	noté	con	sorpresa	que	la
mujer	 me	 levantaba	 del	 suelo,	 me	 apresuré	 a	 lamerle	 la	 cara.	 La	 mujer	 se	 reía,
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encantada.
Pero	el	ambiente	se	oscureció	un	poco	cuando	uno	de	los	hombres	se	acercó	con

el	cuerpo	inerte	de	Hungry	entre	los	brazos.	El	hombre	se	lo	mostró	a	la	mujer,	que
movió	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 El	 hombre	 llevó	 a	 Hungry	 hasta	 el	 camión.	 Allí	 se
encontraban	Madre	y	Fast,	en	una	jaula	de	metal.	El	hombre	les	acercó	el	cuerpo	de
Hungry.	El	olor	 a	muerte,	que	yo	 reconocí	 solo	como	un	 recuerdo,	 emanaba	de	mi
hermano	y	llenaba	el	aire	seco	y	polvoriento.

Todos	olisqueamos	su	cadáver:	comprendí	que	el	hombre	quería	que	supiéramos
qué	le	había	sucedido.

Permanecieron	 en	 pie,	 en	 silencio	 y	 tristes,	 pero	 no	 sabían	 que	 Hungry	 había
estado	 enfermo	 desde	 que	 nació	 y	 que	 no	 era	 probable	 que	 sobreviviera	 mucho
tiempo.

Mientras	me	introducían	en	la	jaula,	mi	madre	olfateó	con	expresión	de	desagrado
el	olor	de	la	mujer,	que	se	me	había	quedado	impregnado	en	el	pelaje.	El	camión	se
puso	en	marcha	con	una	sacudida:	pronto,	los	olores	que	llegaban	hasta	nuestra	jaula
captaron	 toda	mi	atención.	Era	 lo	más	excitante	que	me	había	 sucedido	en	 la	vida,
incluida	la	caza	frustrada	de	la	rana.

Fast	parecía	sobrecogido	de	tristeza.	Tardé	un	momento	en	comprender	por	qué:
Sister,	su	compañera	favorita,	se	había	 ido.	Para	nosotros,	se	había	 ido	igual	que	lo
había	hecho	Hungry.

El	mundo	—reflexioné—	era	mucho	más	complejo	de	lo	que	había	creído.	No	se
trataba	solamente	de	que	Madre,	mis	hermanos	y	yo	nos	escondiéramos	de	la	gente,
cazáramos	y	jugáramos	en	el	conducto.

Había	 cosas	 más	 importantes	 que	 podían	 cambiarlo	 todo,	 cosas	 que	 los	 seres
humanos	controlaban.

Pero	me	equivocaba	en	una	cosa:	a	pesar	de	que	en	ese	momento	no	lo	sabíamos,
Fast	y	yo	nos	volveríamos	a	encontrar	con	Sister	en	el	futuro.
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FUERA	CUAL	FUERA	el	destino	de	nuestro	viaje,	 tenía	 la	sensación	de	que	allí	habría
otros	perros.	La	jaula	estaba	impregnada	del	olor	de	otros	perros:	de	su	orín,	de	sus
heces,	 incluso	 de	 sangre	mezclada	 con	 pelo	 y	 saliva.	Madre	 se	 aplastaba	 contra	 el
suelo,	 intentando	 clavar	 las	 uñas	 para	 no	 resbalar.	 Sin	 embargo,	 Fast	 y	 yo	 nos
movíamos	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 con	 el	 morro	 pegado	 al	 suelo,	 olfateando	 y
distinguiendo	el	olor	de	un	perro	al	de	otro.	Fast	intentaba	marcar	las	esquinas	de	la
jaula,	 pero	 cada	 vez	 que	 trataba	 de	mantenerse	 en	 pie	 sobre	 tres	 patas,	 el	 camión
botaba	y	él	salía	despedido	hacia	el	otro	extremo	de	la	jaula.	Una	de	las	veces	aterrizó
sobre	Madre,	por	lo	cual	se	llevó	un	buen	mordisco.	Yo	lo	miré	con	desaprobación.
¿Es	que	no	se	daba	cuenta	de	que	Madre	estaba	triste?

Al	 final,	 aburrido	 de	 oler	 a	 perros	 que	 ni	 siquiera	 estaban	 allí,	 apreté	 el	morro
contra	la	rejilla	de	alambre	e	inhalé	con	fuerza	el	aire	del	exterior.	Mientras	lo	hacía,
recordé	 la	 primera	 vez	 que	 enterré	 el	 morro	 en	 una	 de	 las	 suculentas	 latas	 de	 la
basura,	que	había	sido	nuestra	principal	fuente	de	comida.	Ahí	fuera	había	miles	de
olores	 inidentificables.	Cada	uno	de	 ellos	 llegaba	hasta	mí	 con	 tanta	 fuerza	que	no
podía	dejar	de	olerlos.

Fast	se	colocó	en	el	extremo	opuesto	de	la	jaula	y	se	tumbó.	No	quiso	unirse	a	mí
porque	 oler	 el	 aire	 no	 había	 sido	 idea	 suya.	Y	 cada	 vez	 que	 yo	 olisqueaba,	 él	me
miraba,	 malhumorado,	 como	 advirtiéndome	 de	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 quisiera
hacerlo	le	pidiera	permiso.	Y	cada	vez	que	mi	mirada	se	encontraba	con	la	frialdad	de
sus	ojos,	yo	miraba	a	Madre,	pues,	aunque	estaba	 intimidada	por	 todo	 lo	que	había
pasado,	por	lo	que	a	mí	respectaba	ella	seguía	estando	al	mando.

El	 camión	 se	 detuvo.	 La	 mujer	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 nos	 habló	 mientras
aplastaba	 las	manos	 contra	 la	 pared	de	 la	 jaula	 para	 que	 se	 las	 lamiéramos.	Madre
permaneció	donde	estaba,	pero	Fast	se	dejó	engatusar	tanto	como	yo	y	se	puso	a	mi
lado,	meneando	la	cola.

—Sois	tan	monos.	¿Tenéis	hambre,	pequeños?	¿Tenéis	hambre?
Nos	habíamos	detenido	delante	de	una	casa	grande	y	baja.	En	el	suelo,	la	hierba

alta	sobresalía	por	entre	los	neumáticos	del	camión.
—¡Eh,	Bobby!	—gritó	uno	de	los	hombres.
La	 respuesta	 fue	 desconcertante:	 de	 detrás	 de	 la	 casa	 nos	 llegó	 un	 alboroto	 de

ladridos.	Tantos	que	no	pude	contarlos.	Fast	se	puso	a	dos	patas	y	apoyó	las	manos
contra	la	pared	de	la	jaula,	como	si	así	pudiera	ver	mejor.

El	alboroto	continuaba.	Otro	hombre	salió	de	uno	de	los	lados	de	la	casa.	Tenía	el
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pelo	castaño	y	 la	piel	 tostada	por	el	 sol;	al	caminar,	cojeaba	 ligeramente.	Los	otros
dos	hombres	 lo	miraron,	 sonriendo	con	cierta	expectación.	Al	vernos,	 se	detuvo	en
seco	y	con	los	hombros	caídos.

—Oh,	no,	señora.	No	más	perros.	Ya	tenemos	demasiados.
Un	sentimiento	de	resignación	y	de	tristeza	emanaba	de	él,	pero	no	percibí	nada

parecido	al	enojo.
La	mujer	se	dio	la	vuelta	y	se	le	acercó.
—Tenemos	dos	cachorros	y	a	su	madre.	Deben	de	tener	unos	tres	meses.	Había

otros	dos:	uno	se	escapó;	el	otro	murió.
—Oh,	no.
—La	madre	se	puso	como	una	fiera,	la	pobre.	Está	aterrorizada.
—Ya	sabe	lo	que	le	dijeron	la	última	vez.	Tenemos	demasiados	perros…	y	no	nos

darán	la	licencia.
—No	me	importa.
—Pero,	señora,	no	tenemos	espacio.
—Bueno,	 Bobby,	 sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto.	 Además,	 ¿qué	 podemos	 hacer?

¿Dejar	 que	 vivan	 como	 animales	 salvajes?	 Son	 perros,	Bobby,	 unos	 cachorros,	 ¿lo
ves?

La	mujer	 regresó	a	 la	 jaula	y	yo	meneé	 la	cola	para	mostrarle	que	había	estado
escuchando	con	toda	atención,	a	pesar	de	que	no	había	comprendido	nada.

—Sí,	Bobby,	¿qué	son	tres	más?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
—Cualquier	día	de	estos	no	tendremos	dinero	para	pagarte;	todo	se	habrá	ido	en

comida	para	perros	—repuso	el	hombre	que	se	llamaba	Bobby.
Los	otros	hombres	se	encogieron	de	hombros	y	sonrieron.
—Carlos,	 quiero	 que	 te	 lleves	 una	 hamburguesa	 y	 vuelvas	 al	 arroyo.	 A	 ver	 si

encuentras	al	que	se	ha	escapado	—dijo	la	mujer.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	riendo	al	ver	la	expresión	de	Bobby.	Comprendí

que	la	mujer	estaba	al	mando	de	esa	familia	de	humanos.	Así	pues,	le	volví	a	lamer	la
mano,	para	lograr	convertirme	en	su	preferido.

—Oh,	buen	perro,	buen	perro	—me	dijo,	y	yo	me	puse	a	dar	brincos	y	a	menear
la	 cola	 tan	 deprisa	 que	 le	 di	 un	 golpe	 en	 la	 cara	 a	 Fast,	 que	 parpadeó,	 un	 poco
molesto.

El	 hombre	 al	 que	 llamaban	 Carlos	 olía	 a	 carne	 con	 especias	 y	 a	 algún	 aceite
exótico	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 identificar.	 Se	 acercó	 y	metió	 el	 palo	 en	 la	 jaula	 para
enganchar	 a	Madre.	 Fast	 y	 yo	 los	 seguimos	 hasta	 uno	 de	 los	 laterales	 de	 la	 casa,
donde	había	una	gran	valla.	Los	ladridos	eran	ensordecedores.	Sentí	un	escalofrío	de
miedo.	¿En	qué	nos	estábamos	metiendo?

Bobby	desprendía	un	aroma	cítrico	(a	naranjas),	a	polvo,	a	piel	y	a	perro.	Abrió	la
puerta	de	la	valla	un	poco,	bloqueando	la	entrada	con	su	cuerpo.

—¡Atrás!	¡Atrás!	¡Ahora!	¡Atrás!	¡Vamos!	—insistía.
Los	ladridos	disminuyeron	un	poco.	Cuando	Bobby	abrió	del	todo	la	puerta	para
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que	Carlos	empujara	a	Madre	por	ella,	dejaron	de	oírse	por	completo.
Todo	 aquello	 me	 asombraba	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 noté	 el	 pie	 de	 Bobby	 en	 la

espalda	cuando	este	me	empujó	al	interior	del	recinto.
Perros.
Había	 perros	 por	 todas	 partes.	Algunos	 eran	 tan	 grandes	 como	Madre	 (incluso

había	 alguno	 aún	 más	 grande).	 Otros	 eran	 más	 pequeños.	 Pero	 todos	 ellos	 se
paseaban	con	libertad	por	aquel	enorme	recinto,	un	espacioso	patio	rodeado	por	una
alta	 valla	 de	 madera.	 Me	 lancé	 a	 la	 carrera	 hacia	 un	 grupo	 de	 perros	 de	 aspecto
amistoso	que	no	parecían	mucho	mayores	que	yo;	justo	antes	de	llegar	donde	estaban
me	detuve	en	seco,	fingiendo	estar	fascinado	por	algo	que	había	en	el	suelo.	Los	tres
perros	que	había	delante	de	mí	tenían	un	pelaje	de	colores	brillantes	y	eran	hembras,
así	que	hice	pipí	seductoramente	sobre	un	montón	de	tierra	antes	de	unirme	a	ellas	y
ponerme	a	olisquear	con	educación	sus	traseros.

Me	sentía	 tan	 feliz	por	cómo	estaban	yendo	 las	cosas	que	 tuve	ganas	de	 ladrar,
pero	 Madre	 y	 Fast	 no	 lo	 estaban	 pasando	 tan	 bien.	 Madre,	 en	 realidad,	 estaba
recorriendo	la	valla	con	el	hocico	pegado	al	suelo,	buscando	una	manera	de	escapar.
Fast	se	había	acercado	a	un	grupo	de	machos:	estaba	tenso,	la	cola	le	temblaba.	Los
demás	perros	levantaron	la	pata	por	turnos	ante	un	poste	de	la	valla.

Uno	de	los	machos	se	puso	delante	de	Fast,	cerrándole	el	paso;	otro	se	le	colocó
detrás	para	olisquearle	inquisitivamente.	Y	fue	entonces	cuando	mi	pobre	hermano	se
derrumbó.	Bajó	el	trasero	y,	mientras	se	daba	la	vuelta	para	ponerse	de	cara	al	macho
que	tenía	detrás,	la	cola	se	le	coló	entre	las	patas.	No	me	sorprendió	que,	al	cabo	de
unos	segundos,	se	tumbara	de	espaldas	en	el	suelo	con	una	actitud	desesperadamente
juguetona.	Supuse	que	había	dejado	de	ser	el	jefe.

Mientras	todo	eso	sucedía,	otro	macho,	musculoso,	alto	y	con	unas	largas	orejas
que	le	colgaban	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	se	detuvo	en	medio	del	patio	y	se	quedó
inmóvil	mirando	a	Madre,	que	continuaba	su	desesperado	rodeo	del	perímetro.	Algo
me	dijo	que,	 de	 todos	 los	perros	que	había	 allí,	 ese	 era	 con	el	 que	había	que	 tener
cuidado.	En	efecto:	en	cuanto	avanzó	hacia	la	valla,	los	perros	que	rodeaban	a	Fast	se
quedaron	quietos	y	levantaron	la	cabeza,	alertas.

Cuando	 estuvo	 a	 unos	diez	metros	 de	distancia	 de	 la	 valla,	 el	macho	 arrancó	 a
correr	hacia	Madre	y	se	echó	encima	de	ella.	Madre	se	agachó	con	actitud	sumisa.	El
macho	se	colocó	con	los	hombros	contra	ella,	bloqueándole	el	paso,	con	la	cola	recta
como	una	flecha.	Madre	se	dejó	olisquear	por	todas	partes	sin	modificar	su	postura,
agachada	contra	la	valla.

Tuve	el	impulso	—y	estoy	seguro	de	que	Fast	sintió	lo	mismo—	de	correr	en	su
ayuda,	pero	por	algún	motivo	supe	que	estaría	mal	hacerlo.	Ese	perro	era	el	jefe.	Era
un	 mastín	 de	 huesos	 grandes,	 cara	 oscura	 y	 marrón,	 con	 los	 ojos	 legañosos.	 La
sumisión	de	Madre	respondía,	simplemente,	al	orden	natural.

Después	de	un	minucioso	examen,	Top	Dog	dirigió	un	corto	chorro	de	orín	contra
la	 valla	 —que	 Madre	 se	 apresuró	 a	 oler—	 y	 se	 alejó	 al	 trote	 sin	 prestarle	 más
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atención.	Madre	parecía	desmoralizada	y	se	alejó	discretamente	hasta	un	montón	de
traviesas	de	vía	de	tren.

Al	cabo	de	un	rato,	un	grupo	de	machos	se	acercó	para	examinarme	a	mí	también,
pero	yo	me	agaché	y	les	lamí	la	cara,	dejando	claro	que	no	tendrían	ningún	problema
conmigo:	mi	hermano	era	el	problemático.	Yo	lo	único	que	quería	era	jugar	con	las
tres	chicas	y	explorar	el	patio,	que	estaba	lleno	de	pelotas,	de	huesos	de	goma	y	de
todo	 tipo	 de	 olores	 y	 de	 entretenimientos.	 Un	 chorro	 de	 agua	 clara	 caía
incesantemente	 a	 un	 abrevadero,	 y	 allí	 podíamos	 refrescarnos	 cada	 vez	 que
queríamos.	 Una	 vez	 al	 día,	 un	 hombre	 llamado	 Carlos	 entraba	 en	 el	 recinto	 y	 lo
limpiaba.	De	vez	en	cuando,	pero	con	cierta	regularidad,	todos	nos	poníamos	a	ladrar,
sin	otro	motivo	que	la	pura	alegría	de	hacerlo.

¡Y	las	comidas!	Dos	veces	al	día,	Bobby,	Carlos,	Señora	y	otro	hombre	venían	y
nos	 separaban	 en	 dos	 grupos	 según	 nuestra	 edad.	 Llenaban	 unos	 enormes	 cuencos
con	el	contenido	de	unas	bolsas	de	comida:	nosotros	metíamos	el	morro	en	ellos	y
comíamos	todo	lo	que	éramos	capaces	de	comer.	Bobby	se	quedaba	por	ahí.	Cada	vez
que	creía	que	uno	de	 los	perros	 (normalmente	una	de	 las	 chicas	más	pequeñas)	no
recibía	suficiente	comida,	le	daba	un	puñado	y	nos	apartaba	al	resto	de	nosotros.

Madre	 comía	 con	 los	 perros	 adultos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 oía	 un	 gruñido
procedente	de	alguno	de	los	que	estaban	a	su	lado.	Sin	embargo,	cuando	miraba,	lo
único	que	veía	eran	colas	agitándose	en	el	aire.

Fuera	lo	que	fuera	que	estuvieran	comiendo,	tenía	un	olor	delicioso.	Si	alguno	de
los	más	jóvenes	intentaba	acercarse	allí	para	ver	qué	sucedía,	uno	de	los	hombres	se
interponía	en	su	camino	y	no	le	dejaba	continuar.

La	mujer,	Señora,	siempre	se	agachaba	y	nos	besaba	en	el	hocico,	nos	acariciaba
el	pelaje	y	no	paraba	de	reírse.	Mi	nombre,	según	dijo,	era	Toby.	Lo	pronunciaba	cada
vez	que	me	veía:	Toby,	Toby,	Toby.

Estaba	 claro	que	yo	 era	 su	 favorito.	 ¿Cómo	podía	 ser	 de	otro	modo?	Mi	mejor
amiga	era	una	hembra	de	color	beis	llamada	Coco,	que	me	había	dado	la	bienvenida
el	primer	día.	Tenía	las	patas,	las	manos	y	los	pies	de	color	blanco,	el	hocico	rosa	y
un	pelaje	hirsuto	y	basto.	Era	 tan	pequeña	que	yo	podía	seguir	su	ritmo,	a	pesar	de
tener	las	patas	cortas.

Coco	y	yo	nos	pasábamos	el	día	 jugando.	A	menudo	se	nos	unían	otras	chicas.
Incluso	a	veces	Fast	venía	con	nosotros,	aunque	siempre	quería	jugar	a	un	juego	en	el
que	él	acabara	siendo	el	jefe.	Pero	no	le	quedaba	más	remedio	que	controlar	su	lado
agresivo,	pues,	si	se	acercaba	de	manera	demasiado	dominante,	uno	de	los	machos	se
encargaba	 de	 ir	 hasta	 él	 y	 darle	 una	 buena	 lección.	 Cada	 vez	 que	 sucedía	 eso,	 yo
fingía	no	haberle	visto	en	toda	mi	vida.

Me	encantaba	mi	mundo:	el	patio.	Me	encantaba	correr	por	el	barro	que	rodeaba
el	abrevadero	y	salpicarme	el	pelaje	con	el	barro	que	salía	disparado	de	mis	patas.	Me
encantaba	 cuando	 todos	 se	 ponían	 a	 ladrar,	 aunque	 no	 acababa	 de	 comprender	 por
qué	lo	hacíamos.	Me	encantaba	perseguir	a	Coco,	dormir	amontonado	con	los	otros
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perros	y	oler	sus	cacas.	Muchos	días	acababa	muerto	de	cansancio,	exhausto	de	tanto
jugar,	feliz	hasta	el	delirio.

Los	perros	mayores	que	nosotros	también	jugaban.	Incluso	Top	Dog	se	dejaba	ver
a	veces	por	la	zona	alta	del	patio	con	un	trozo	de	tela	en	la	boca	mientras	otros	perros
lo	 perseguían	 fingiendo	 no	 ser	 capaces	 de	 alcanzarlo.	 Mamá	 nunca	 lo	 hacía.	 Ella
había	cavado	un	hoyo	detrás	de	las	traviesas	de	tren	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	allí,	tumbada.	Cada	vez	que	me	acercaba	para	ver	cómo	le	iba,	ella	me	gruñía
como	si	no	me	conociera.

Una	noche,	después	de	la	cena,	mientras	todos	los	perros	yacían	somnolientos	por
el	patio,	vi	que	Madre	salía	sigilosamente	de	su	escondite	y	se	acercaba	despacio	a	la
puerta.	Yo	me	 encontraba	mordisqueando	 un	 hueso	 de	 goma,	 pues	 sentía	 un	 dolor
constante	en	las	encías	que	me	urgía	a	morder	algo.	No	obstante,	dejé	de	hacerlo	y	la
miré	 con	 curiosidad.	 Ella	 se	 sentó	 ante	 la	 puerta.	 ¿Alguien	 se	 acercaba?	 Ladeé	 la
cabeza:	si	se	hubiera	tratado	de	algún	visitante,	los	perros	se	habrían	puesto	a	ladrar.

Muchas	noches,	Carlos,	Bobby	y	los	demás	se	sentaban	alrededor	de	una	pequeña
mesa	 y	 charlaban	mientras	 se	 pasaban	 una	 pequeña	 botella	 de	 vidrio	 que	 tenía	 un
fuerte	olor	químico.	Pero	esa	noche	no	estaban.	Los	perros	se	encontraban	solos	en	el
patio.

Madre	apoyó	las	manos	en	las	tablas	de	la	puerta	y	agarró	el	picaporte	metálico
entre	los	dientes.	Me	sentí	desconcertado.	¿Por	qué	querría	morder	algo	como	eso,	si
había	tantos	y	tan	sabrosos	huesos	de	goma	por	todo	el	patio?	Madre	giró	la	cabeza
hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda,	como	si	no	consiguiera	darle	un	buen	mordisco
a	esa	cosa.	Miré	a	Fast,	pero	mi	hermano	estaba	profundamente	dormido.

Entonces,	 sorprendentemente,	 la	 puerta	 se	 abrió.	 ¡Mi	 madre	 había	 abierto	 la
puerta!	 Puso	 las	 patas	 delanteras	 en	 el	 suelo	 otra	 vez	 y	 la	 acabó	 de	 abrir	 con	 los
hombros,	mientras	olisqueaba	con	precaución	el	aire	del	exterior.

Luego	se	giró	y	me	miró	con	ojos	brillantes.	El	mensaje	estaba	claro:	mi	madre	se
marchaba.	Me	puse	en	pie	para	 ir	con	ella.	Coco,	que	estaba	 tumbada	cerca	de	mí,
levantó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 perezoso	 y	 me	 miró	 un	 momento,	 parpadeando,	 para
volver	a	tumbarse	en	el	suelo	con	un	suspiro.

Si	me	marchaba,	no	volvería	a	ver	a	Coco	nunca	más.	Me	sentía	dividido	entre	la
lealtad	 hacia	 mi	 madre	 (que	 me	 había	 alimentado,	 que	 me	 había	 enseñado	 tantas
cosas,	 que	 me	 había	 cuidado)	 y	 hacia	 la	 manada,	 que	 incluía	 a	 mi	 despreciable
hermano	Fast.

Madre	no	esperó	a	que	yo	tomara	una	decisión.	Se	internó	silenciosamente	en	la
penumbra	 de	 la	 noche,	 que	 empezaba	 a	 inundarlo	 todo.	 Si	 quería	 alcanzarla,	 debía
apresurarme.

Corrí	hacia	 la	puerta,	 tras	ella,	 siguiéndola	hacia	el	 impredecible	mundo	que	 se
encontraba	al	otro	lado	de	la	valla.

Fast	nunca	nos	vio	marchar.
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NO	 LLEGAMOS	 MUY	 LEJOS.	 Yo	 no	 podía	 ir	 tan	 rápido	 como	 Madre.	 Además,	 me
encontré	con	unos	arbustos	delante	de	la	casa	que	no	pude	evitar	marcar.	Ella	no	me
esperó,	no	miró	hacia	atrás	ni	un	momento.	La	última	vez	que	la	vi,	estaba	haciendo
lo	que	mejor	sabía	hacer:	deslizarse	entre	las	sombras,	sigilosamente,	sin	ser	vista.

Tiempo	atrás,	lo	único	que	yo	había	querido	de	la	vida	era	tener	la	oportunidad	de
enroscarme	 con	Madre;	 era	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 su	 lengua	y	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo
significaban	más	 para	 mí	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,
mientras	la	veía	desaparecer,	comprendí	que	al	dejarme	atrás	lo	único	que	ella	hacía
era	lo	que	todas	las	madres	caninas	deben	hacer	en	un	momento	u	otro.	El	reflejo	de
ir	tras	ella	había	sido	mi	último	gesto	instintivo	de	nuestra	relación;	una	relación	que
había	cambiado	desde	el	día	en	que	llegamos	al	patio.

Yo	todavía	tenía	la	pata	levantada	cuando	Señora	salió	al	porche	y	me	vio.
—Vaya,	Toby,	¿cómo	has	salido?
Si	quería	irme,	debía	huir	inmediatamente.	Y,	por	supuesto,	no	lo	hice.	En	lugar

de	ello,	meneé	la	cola	y	salté	a	las	piernas	de	Señora	intentando	lamerle	la	cara.	Su
olor	a	flores	se	hacía	más	vivo	por	un	suculento	aroma	a	pollo.	Me	acarició	la	cabeza
y	la	seguí	por	la	puerta	del	recinto	que	todavía	estaba	abierta,	buscando	sus	caricias.
La	manada	de	perros	dormía	en	el	interior.	Ella	me	acarició	con	suavidad	y	me	siguió
al	interior.

En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró,	 los	 perros	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 corrieron	 hacia
nosotros.	Señora	los	acariciaba	y	les	hablaba	con	palabras	tranquilizadoras	mientras
yo	sufría	por	haber	dejado	de	ser	su	centro	de	atención.

¡Me	parecía	más	que	injusto:	había	dejado	a	Madre	para	estar	con	Señora,	y	ella
se	comportaba	como	si	yo	no	fuera	más	especial	que	ninguno	de	los	demás!

Cuando	Señora	se	fue,	la	puerta	se	cerró	con	un	fuerte	chasquido	metálico.	Pero
ya	nunca	más	pensé	que	esa	puerta	fuera	una	barrera	infranqueable.

Cuando	Madre	volvió,	al	cabo	de	unos	días,	yo	estaba	jugando	con	Coco.	Por	lo
menos,	 creí	 que	 era	mi	madre,	 pues	 estaba	 distraído	 con	 un	 nuevo	 giro	 en	 nuestro
juego	 que	 me	 permitía	 ponerme	 detrás	 de	 Coco	 y	 subir	 a	 su	 espalda	 mientras	 la
sujetaba	con	las	patas	delanteras.	Era	un	juego	fantástico:	no	podía	comprender	por
qué	Coco	 se	mostraba	 tan	malhumorada	y	me	gruñía	mientras	 intentaba	 zafarse	de
mí.	Yo	me	sentía	tan	bien…	¿Cómo	podía	mostrarse	ella	tan	poco	receptiva?

Levanté	la	vista	cuando	Bobby	abrió	la	puerta:	allí	estaba	Madre,	de	pie,	con	una
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expresión	 de	 incertidumbre.	 Alegre,	 atravesé	 el	 patio	 encabezando	 a	 un	 grupo	 de
perros,	pero	aminoré	el	paso	a	medida	que	me	acercaba	a	ella.

Esa	hembra	parecía	Madre,	tenía	una	mancha	negra	en	uno	de	los	ojos,	el	mismo
pelaje	corto	y	el	mismo	hocico	corto,	pero	no	era	ella.	Al	ver	que	nos	acercábamos,	se
agachó	y	orinó	sumisamente.	Di	una	vuelta	a	su	alrededor	con	los	otros	perros,	pero
Fast	se	fue	directamente	a	olisquearle	el	trasero.

—Todo	irá	bien,	chica	—dijo	Bobby.
Era	Sister.	Casi	me	había	olvidado	de	ella.	Ahora,	mientras	la	inspeccionaba,	me

di	 cuenta	 de	 lo	 diferente	 que	 debía	 de	 ser	 la	 vida	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	 Estaba
delgada,	se	le	veían	las	costillas,	y	una	herida	blanquecina	le	supuraba	en	uno	de	los
flancos.	 La	 boca	 le	 olía	 a	 comida	 podrida;	 cuando	 se	 agachó,	 percibí	 un	 olor
nauseabundo	procedente	de	su	vejiga.

Fast	estaba	exultante,	pero	Sister	se	sentía	demasiado	 intimidada	por	 la	manada
como	para	ponerse	a	 jugar	 con	nosotros.	Se	postró	delante	de	Top	Dog	y	dejó	que
todos	 los	 perros	 la	 olisquearan	 sin	 hacer	 ni	 un	movimiento	 para	 establecer	 vínculo
alguno.	Cuando	todos	la	dejaron	en	paz,	Sister	inspeccionó	en	silencio	el	abrevadero
y	bebió	un	poco	de	agua	con	actitud	de	estar	robando	algo.

Eso	era	 lo	que	 les	 sucedía	 a	 los	perros	que	 intentaban	vivir	 en	 el	mundo	 sin	 la
gente:	acababan	apaleados,	derrotados,	muertos	de	hambre.	Sister	se	había	convertido
en	aquello	en	lo	que	nos	hubiéramos	convertido	nosotros	de	habernos	quedado	en	el
conducto.

Fast	no	se	separaba	de	ella	ni	un	solo	momento.	Se	me	ocurrió	pensar	que	Sister
siempre	había	 sido	 su	 favorita,	 que	para	 él	 era	 incluso	más	 importante	 que	Madre.
Observé	cómo	la	lamía	y	la	saludaba	sin	sentir	nada	de	celos:	yo	tenía	a	Coco.

Lo	que	me	hacía	sentir	celoso	era	 la	atención	que	Coco	recibía	por	parte	de	 los
otros	machos,	que	parecían	pensar	que	tenían	derecho	a	acercarse	y	a	jugar	con	ella
como	 si	 yo	 no	 estuviera	 ahí.	Y	 supongo	 que	 podían	 hacerlo.	Yo	 sabía	 cuál	 era	mi
posición	 en	 la	manada.	De	 hecho,	 estaba	 contento	 con	 la	 sensación	 de	 orden	 y	 de
seguridad	que	ello	me	proporcionaba,	pero	quería	a	Coco	para	mí	y	no	me	gustaba
que	me	quitaran	de	en	medio	sin	contemplaciones.

Todos	 los	 machos	 parecían	 querer	 jugar	 al	 juego	 que	 yo	 había	 inventado	 y	 se
colocaban	detrás	de	Coco	para	intentar	montarla,	pero	pronto	me	di	cuenta	—con	fría
satisfacción—	de	que	ella	tampoco	tenía	ningún	interés	en	jugar	con	ellos.

A	la	mañana	siguiente	de	la	llegada	de	Sister,	Bobby	entró	en	el	patio	y	cogió	a
Fast,	a	Sister,	a	Coco,	a	otra	hembra	joven	—una	vivaz	perra	cazadora	con	manchas	a
quien	los	hombres	llamaban	Down—	y	los	puso,	conmigo,	en	una	jaula	que	había	en
la	 parte	 posterior	 del	 camión.	 El	 viaje	 fue	 apretado	 y	 ruidoso,	 pero	me	 encantaba
sentir	el	aire	a	toda	velocidad	y	ver	la	expresión	de	Fast	cuando	yo	lo	olisqueaba.

Asombrosamente,	una	hembra	de	pelaje	largo	de	la	manada	iba	en	la	cabina	con
Carlos	y	con	Bobby.

«¿Por	 qué	 ella	 puede	 ir	 en	 el	 asiento	 delantero?»,	 me	 pregunté.	 ¿Y	 por	 qué,
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cuando	me	 llegaba	 su	 olor	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 abierta,	 yo	 sentía	 esa	 urgencia
salvaje?

Aparcamos	 cerca	 de	 un	 viejo	 árbol	 que	 ofrecía	 la	 única	 sombra	 en	 un
aparcamiento	a	plena	luz	del	sol.

Bobby	entró	en	el	edificio	con	la	hembra	de	la	cabina	mientras	Carlos	se	dirigía
hacia	la	jaula.	Todos	nosotros	nos	precipitamos	hacia	la	puerta,	excepto	Sister.

—Vamos,	Coco.	Coco	—decía	Carlos.
De	 sus	manos	me	 llegaba	 el	 olor	 a	 cacahuetes	 y	 a	 bayas,	 así	 como	 a	 otra	 cosa

dulce	que	no	podía	identificar.
Todos	 ladramos,	 celosos,	mientras	 conducían	 a	Coco	 al	 interior	 del	 edificio.	Y

luego	ladramos	por	ladrar.	Un	enorme	pájaro	negro	aterrizó	en	el	árbol,	justo	encima
de	nosotros:	nos	miraba	como	si	fuéramos	idiotas,	así	que	le	estuvimos	ladrando	un
buen	rato.

Bobby	salió	del	camión.
—¡Toby!	—llamó.
Avancé,	orgulloso,	y	acepté	que	me	pusiera	un	 lazo	de	piel	alrededor	del	cuello

antes	de	saltar	al	suelo,	que	estaba	tan	caliente	que	me	quemó	los	pies.	Ni	siquiera	me
digné	dirigir	una	última	mirada	a	esos	perdedores	que	se	habían	quedado	en	la	jaula	y
entré	 en	 el	 edificio,	 que	 estaba	 increíblemente	 frío	 y	 que	 olía	 a	 perro	 y	 a	 otros
animales.

Bobby	me	 condujo	 por	 un	 pasillo.	Luego	me	 cogió	 entre	 los	 brazos	 y	me	dejó
encima	 de	 una	 mesa	 brillante.	 Una	 mujer	 entró	 y	 yo	 meneé	 la	 cola	 al	 sentir	 el
contacto	de	sus	suaves	dedos	en	la	cabeza	y	en	mi	cuello.	Sus	manos	tenían	un	fuerte
olor	a	algo	químico,	y	sus	ropas	conservaban	el	olor	de	otros	animales,	incluida	Coco.

—¿Quién	es	este?	—preguntó.
—Toby	—respondió	Bobby.
Meneé	la	cola	con	más	fuerza	al	oír	mi	nombre.
—¿Cuántos	has	dicho,	hoy?
Mientras	ella	y	Bobby	hablaban,	me	había	levantado	los	labios	para	observar	mis

dientes.
—Tres	machos,	tres	zorras.
—Bobby	—dijo	la	mujer.
Meneé	la	cola	porque	reconocí	su	nombre.
—Vale,	vale.
—Se	va	a	meter	en	problemas	—dijo	la	mujer,	mientras	me	inspeccionaba	todo	el

cuerpo.
Me	pregunté	si	estaría	bien	gemir	de	placer.
—No	hay	vecinos	que	puedan	quejarse.
—Pero	 hay	 leyes.	 No	 puede	 continuar	 acogiendo	 más	 perros.	 Ya	 tiene

demasiados.	No	es	higiénico.
—Ella	 dice	 otra	 cosa,	 que	 los	 perros	 mueren.	 No	 hay	 suficiente	 gente	 para
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acogerlos.
—Va	contra	la	ley.
—Por	favor,	no	diga	nada,	doctora.
—Me	ponéis	en	una	situación	difícil,	Bobby.	Debo	ocuparme	de	su	bienestar.
—Siempre	que	se	ponen	enfermos	se	los	traemos.
—Alguien	va	a	presentar	una	queja,	Bobby.
—Por	favor,	no	lo	haga.
—Oh,	no	seré	yo.	Yo	no	diré	nada	sin	avisaros	antes,	sin	daros	la	oportunidad	de

buscar	una	solución.
¿Vale,	Toby?
Le	di	un	lametón	en	la	mano.
—Buen	chico.	Vamos	a	operarte	ahora.	A	dejarte	listo.
Bobby	rio	para	sus	adentros.
Pronto	me	encontré	en	otra	habitación.	Estaba	muy	iluminada,	pero	era	fresca	y

agradable,	 llena	de	ese	fuerte	olor	a	algo	químico	que	ya	había	notado	en	 la	mujer.
Bobby	 me	 sujetaba	 con	 firmeza	 y	 yo	 me	 quedé	 quieto,	 percibiendo	 —de	 alguna
forma—	que	eso	era	lo	que	él	quería.	Era	agradable	sentirse	sujeto	de	esa	manera,	por
lo	 que	meneé	 la	 cola.	Noté	 un	 dolor	 agudo	y	 breve	 en	 la	 nuca,	 pero	 no	me	quejé:
meneé	la	cola	con	más	fuerza	para	expresar	que	no	me	importaba.

¡Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 estaba	 en	 el	 patio!	 Abrí	 los	 ojos	 e	 intenté
ponerme	en	pie,	pero	las	piernas	traseras	no	me	respondían.	Tenía	sed,	pero	me	sentía
demasiado	cansado	para	ir	a	beber.	Apoyé	la	cabeza	en	el	suelo	y	volví	a	dormirme.

Cuando	me	desperté,	al	 instante	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	algo	alrededor	del
cuello,	una	especie	de	embudo	que	me	daba	un	aspecto	tan	estúpido	que	temí	que	me
expulsaran	de	la	manada.	Las	patas	traseras	me	picaban	y	me	dolían,	aunque	no	podía
rascarme	con	los	dientes	por	culpa	de	ese	estúpido	collar.	Me	acerqué	al	abrevadero	y
bebí	un	poco.	Tenía	el	estómago	revuelto	y	me	dolía	mucho	mucho	la	parte	inferior
del	cuerpo.	Por	el	olor	que	noté	en	el	patio	supe	que	me	había	perdido	la	cena,	pero
en	ese	momento	no	me	importó	en	absoluto.	Encontré	un	trozo	de	suelo	fresco	y	me
tumbé	 con	 un	 gruñido.	 Fast	 estaba	 allí.	No	 dejaba	 de	mirarme:	 él	 también	 llevaba
puesto	ese	ridículo	collar.

¿Qué	nos	había	hecho	Bobby?
Las	tres	hembras	que	habían	ido	con	nosotros	al	edificio	de	esa	señora	tan	amable

no	se	veían	por	ninguna	parte.	Al	día	siguiente	recorrí,	cojeando,	el	patio,	buscando
algún	rastro	de	Coco,	pero	no	encontré	ninguna	prueba	de	que	hubiera	regresado	con
nosotros.

Aparte	de	 la	humillación	de	 llevar	puesto	ese	estúpido	collar,	 también	 tuve	que
soportar	la	inspección	de	mis	partes	por	todos	los	machos	de	la	manada.	Top	Dog	me
hizo	 poner	 de	 espaldas	 al	 suelo	 con	 un	 empujón	 no	muy	 considerado,	 así	 que	me
quedé	 ahí	 dejando	 que	 primero	 él	 y	 luego	 el	 resto	 de	 los	 machos	 me	 olieran	 con
evidente	desprecio.
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Pero	no	hicieron	lo	mismo	con	las	chicas,	que	llegaron	tres	días	más	tarde.	Yo	me
sentí	feliz	de	volver	a	ver	a	Coco,	que	también	llevaba	puesto	el	extraño	collar.	Fast
hizo	 todo	 lo	que	pudo	para	consolar	a	Sister,	para	quien	 todo	el	proceso	había	sido
claramente	traumático.

Al	final,	Carlos	nos	quitó	los	collares:	a	partir	de	ese	momento,	me	sentí	menos
interesado	en	ese	juego	en	que	me	subía	a	la	grupa	de	Coco.	En	lugar	de	eso,	encontré
un	juego	nuevo	que	consistía	en	colocarme	delante	de	ella	con	un	hueso	de	goma	en
la	boca,	lanzarlo	al	aire	y	dejarlo	caer	al	suelo.	Ella	fingía	no	quererlo	y	apartaba	la
mirada,	pero	cada	vez	que	yo	lo	empujaba	con	el	hocico	hacia	ella,	Coco	miraba.

Finalmente,	perdía	el	control	y	 se	 lanzaba	a	por	él,	pero	yo	 la	conocía	 tan	bien
que	conseguía	hacerme	con	el	hueso	justo	antes	de	que	ella	pudiera	cogerlo.	Entonces
yo	 saltaba	y	meneaba	 la	 cola	 con	 alegría,	 y	 a	 veces	 ella	me	perseguía	y	 corríamos
dibujando	grandes	círculos.	Esa	era	mi	parte	favorita	del	juego.

Otras	veces,	Coco	bostezaba	fingiendo	aburrirse,	así	que	yo	me	acercaba	a	ella	de
nuevo	y	 la	 tentaba	con	el	hueso	de	goma	hasta	que	ella	no	podía	 soportarlo	más	 e
intentaba	cogerlo.	Me	gustaba	tanto	ese	juego	que	soñaba	con	él	cuando	me	dormía.

A	veces	lo	hacía	con	huesos	de	verdad.	En	esas	ocasiones,	el	juego	era	un	poco
diferente.	 Carlos	 entraba	 en	 el	 patio	 con	 una	 grasienta	 bolsa	 y	 nos	 llamaba	 por	 el
nombre	para	darnos	un	trozo	de	hueso.	Él	no	comprendía	que	debía	darle	siempre	el
primero	a	Top	Dog,	lo	cual	me	parecía	bien.	De	hecho,	yo	no	siempre	conseguía	un
hueso,	 pero	 cuando	 lo	 lograba,	 Carlos	 decía:	 «Toby,	 Toby»,	 y	 me	 lo	 daba
directamente	 ante	 las	 narices	 de	 otro	 perro.	 Las	 reglas	 cambiaban	 cuando	 los
humanos	intervenían	en	las	cosas.

Cierta	 vez,	 Fast	 recibió	 un	 hueso	 y	 yo	 no.	 Y	 entonces	 presencié	 algo
extraordinario.	 Mi	 hermano	 se	 encontraba	 agachado	 al	 otro	 extremo	 del	 patio	 y
masticaba	frenéticamente	el	trozo	de	hueso,	del	cual	se	desprendía	un	olor	delicioso.
Me	acerqué	y	lo	miré	con	envidia.	Por	eso	me	encontraba	allí	cuando	Top	Dog	llegó.

Fast	se	puso	tenso	y	movió	las	patas	un	poco	como	si	se	dispusiera	a	ponerse	en
pie.	Dejó	de	morder	el	hueso	y	empezó	a	gruñir.	Nunca,	nadie,	le	gruñía	a	Top	Dog.
Pero	yo	percibí	que	Fast	tenía	razón:	aquel	era	su	hueso,	Carlos	se	lo	había	dado.	Ni
siquiera	Top	Dog	podía	quitárselo.

Pero	 el	 hueso	 era	 tan	 delicioso	 que	 Top	 Dog	 no	 pudo	 reprimirse.	 Acercó	 el
hocico,	¡y	fue	entonces	cuando	Fast	atacó	y	chasqueó	los	dientes	justo	delante	de	la
cara	de	Top	Dog!	Le	enseñaba	los	dientes	y	tenía	los	ojos	entrecerrados.	Top	Dog	se
lo	quedó	mirando,	como	sorprendido	ante	esa	evidente	rebelión.

Entonces	irguió	la	cabeza	con	aire	indiferente	y	levantó	la	pata	delante	de	la	valla
sin	prestar	más	atención	a	Fast.

Sabía	que,	si	Top	Dog	hubiera	querido,	le	hubiera	podido	quitar	el	hueso	a	Fast.
Tenía	 ese	 poder	 y	 ya	 lo	 había	 empleado	 en	 otras	 ocasiones.	 Había	 visto	 lo	 que
sucedió	cuando,	justo	en	la	época	en	que	nos	llevaron	a	visitar	a	esa	señora	amable
del	 edificio,	 los	machos	de	 la	manada	 rodearon	 a	 una	de	 las	 hembras,	 la	 olieron	y
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empezaron	a	levantar	la	pata	con	un	frenético	propósito.	Siento	decir	que	yo	estaba	en
ese	grupo;	había	algo	tan	atrayente	en	ella	que	ni	siquiera	puedo	describirlo.

Cada	vez	que	un	macho	 intentaba	olerla	por	detrás,	 la	 hembra	 se	 sentaba	 en	 el
suelo.	 Mantenía	 las	 orejas	 aplastadas	 con	 gesto	 de	 humildad,	 pero	 también	 gruñó
unas	cuantas	veces.	Y	cuando	lo	hacía,	los	machos	se	apartaban	como	si	ella	acabara
de	ser	elegida	jefa	de	la	manada.

Estábamos	 tan	apretados	que	era	 imposible	no	chocar	 los	unos	contra	 los	otros.
Fue	entonces	cuando	empezó	una	pelea	entre	Top	Dog	y	el	macho	más	grande	de	la
manada,	un	enorme	perro	negro	y	marrón	a	quien	Bobby	llamaba	Rottie.

Top	Dog	luchó	con	experta	eficacia.	Levantó	a	Rottie	por	el	pescuezo	y	lo	puso
de	espaldas	contra	el	suelo.	El	resto	nos	apartamos	de	la	pelea,	que	terminó	al	cabo	de
unos	segundos.	Rottie	quedó	de	espaldas	en	el	suelo,	sometido.	Pero	el	alboroto	había
llamado	la	atención	de	Carlos,	que	gritó:

—¡Eh!	¡Eh!	Ya	basta.
Carlos	estaba	de	pie	en	el	patio	y	los	machos	le	ignoraron,	pero	Coco	trotó	hacia

él	buscando	caricias.
Después	de	mirarnos	unos	minutos,	Carlos	llamó	a	la	hembra	que	había	recibido

todas	esas	atenciones	y	la	sacó	del	recinto.
No	la	volví	a	ver	hasta	que	nos	encontramos	todos	en	el	camión,	al	día	siguiente,

para	ir	a	ver	a	la	amable	señora	de	la	sala	fresca:	iba	en	el	asiento	delantero	con	los
hombres.

Cuando	Fast	terminó	con	su	hueso,	pareció	que	se	lo	había	pensado	mejor	sobre
haber	amenazado	a	Top	Dog.	Con	la	cabeza	gacha	y	meneando	la	cola,	mi	hermano
se	acercó	a	la	zona	en	que	se	encontraba	Top	Dog.	Al	llegar,	bajó	y	subió	la	cabeza
unas	cuantas	veces	con	actitud	juguetona,	pero	Top	Dog	lo	ignoró.	Fast	le	lamió	en	la
cara.	Eso	pareció	ser	una	disculpa	aceptable,	pues	Top	Dog	empezó	a	jugar	con	Fast
un	 poco,	 haciendo	 rodar	 a	mi	 hermano	 y	 permitiendo	 que	 este	 le	mordisqueara	 un
poco	el	cuello.

Y,	de	repente,	Top	Dog	se	alejó.
Así	 era	 como	 Top	Dog	 conservaba	 el	 orden.	Nos	mantenía	 a	 todos	 en	 nuestro

sitio,	 pero	 nunca	 se	 aprovechaba	 de	 su	 posición	 para	 robarnos	 la	 comida	 que	 los
hombres	nos	daban.	Fuimos	una	manada	feliz,	hasta	el	día	que	Spike	llegó.

A	partir	de	ese	momento,	ya	nada	fue	lo	mismo.
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EMPEZABA	A	PENSAR	que	cada	vez	que	me	parecía	que	entendía	lo	que	era	la	vida,	esta
cambiaba.	Cuando	correteábamos	por	 ahí,	 libres,	 con	Madre,	 aprendí	 a	 temer	 a	 los
seres	humanos,	a	revolver	las	basuras	en	busca	de	comida,	a	aplacar	a	Fast	para	que
volviera	a	estar	de	buen	humor.	Pero	entonces	llegaron	los	hombres	y	nos	llevaron	al
patio.	Y	todo	cambió.

En	el	patio,	pronto	me	adapté	a	la	vida	de	manada.	Aprendí	a	querer	a	Señora	y	a
Carlos	y	a	Bobby.	Y	justo	cuando	mis	juegos	con	Coco	empezaban	a	tomar	un	cariz
diferente,	más	complejo,	nos	llevaron	a	ver	a	la	señora	amable	de	esa	habitación	tan
fresca,	y	la	necesidad	que	yo	había	sentido	desapareció	por	completo.	Todavía	ahora
paso	la	mayor	parte	del	día	mordisqueando	a	—y	recibiendo	mordiscos	de—	Coco,
pero	ya	no	siento	esa	extraña	compulsión	que	me	dominaba	de	vez	en	cuando.

Entre	esos	dos	mundos	—el	de	fuera	y	el	del	patio—	se	encontraba	la	puerta	que
Madre	había	abierto.

Pensé	tantas	veces	en	esa	noche	en	que	ella	escapó	que	casi	puedo	sentir	el	sabor
del	picaporte	de	metal	en	la	boca.	Madre	me	había	mostrado	cuál	era	el	camino	a	la
libertad,	 si	 yo	 quería	 tomarlo.	 Pero	 yo	 era	 un	 perro	 diferente	 a	 Madre.	 A	 mí	 me
encantaba	aquel	patio.	Quería	pertenecer	a	Señora.	Me	llamaba	Toby.

Pero	 Madre	 era	 tan	 asocial	 que	 nadie	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había
marchado.	 Señora	 no	 le	 había	 puesto	 ningún	 nombre.	 Fast	 y	 Sister	 olisqueaban	 a
menudo	el	agujero	que	Madre	había	hecho	detrás	de	las	traviesas	de	tren,	pero	nunca
mostraron	ninguna	otra	señal	de	preocupación	por	que	hubiera	desaparecido.	La	vida
continuó	exactamente	igual	que	antes.

Y	entonces,	cuando	el	estatus	de	todo	el	mundo	en	la	manada	estaba	claro,	cuando
yo	ya	me	alimentaba	con	el	grupo	de	adultos,	mientras	Carlos	continuaba	dándonos
huesos	y	Señora	continuaba	dispensándonos	caricias,	llegó	un	perro	nuevo.

Se	llamaba	Spike.
Habíamos	 oído	 cerrarse	 las	 puertas	 del	 camión	 de	 Bobby,	 así	 que	 todos

ladrábamos,	aunque	hacía	tanto	calor	que	muchos	estábamos	tumbados	a	la	sombra	y
no	nos	molestamos	siquiera	en	 levantarnos.	La	puerta	se	abrió	y	Bobby	entró	en	el
patio	con	un	macho	grande	y	musculoso	atado	al	extremo	del	palo.

Que	 toda	 la	 manada	 se	 precipitara	 contra	 ti	 en	 cuanto	 entrabas	 por	 la	 puerta
resultaba	intimidante,	pero	el	perro	nuevo	no	se	achicó.	Era	tan	oscuro	y	grande	como
Rottie,	y	tan	alto	como	Top	Dog.	Le	faltaba	la	mayor	parte	de	la	cola,	pero	la	parte
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que	le	quedaba	no	se	meneaba.	Se	quedó	de	pie,	sobre	las	cuatro	patas,	con	el	peso	de
su	cuerpo	bien	distribuido	entre	ellas.	Y	emitía	un	grave	gruñido	que	le	resonaba	en	el
pecho.

—Tranquilo,	Spike.	Está	todo	bien	—decía	Bobby.
Por	 la	manera	en	que	Bobby	había	dicho	«Spike»,	supe	que	ese	era	su	nombre.

Decidí	dejar	que	todo	el	mundo	le	inspeccionara	antes	que	yo.
Top	Dog,	 como	 siempre,	 había	 permanecido	 detrás,	 pero	 entonces	 salió	 de	 las

sombras,	 al	 lado	 del	 abrevadero,	 y	 avanzó	 para	 recibir	 al	 recién	 llegado.	Bobby	 le
quitó	el	lazo	a	Spike.

—Tranquilo,	¿eh?	—dijo	Bobby.
La	tensión	de	Bobby	se	extendió	por	toda	la	manada	y	noté	que	se	me	erizaba	el

pelaje	 del	 cuello,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué.	 Top	 Dog	 y	 Spike	 se
examinaban,	tensos,	el	uno	al	otro.	Ninguno	de	ellos	retrocedía;	el	resto	de	la	manada
los	rodeaba.	Spike	tenía	la	cara	llena	de	cicatrices,	unas	cicatrices	prominentes	de	un
color	gris	claro	que	contrastaba	con	su	pelaje	oscuro.

Había	 algo	 en	 la	 forma	 que	 tenía	 Spike	 de	 mirarnos,	 ahora	 que	 todos	 nos
habíamos	colocado	en	su	contra,	que	me	hizo	tener	miedo.	Pero	la	situación	terminó
de	la	forma	debida.	Spike	permitió	que	Top	Dog	le	pusiera	la	cabeza	sobre	la	espalda,
aunque	no	agachó	la	suya	ni	acercó	la	barriga	al	suelo.	En	lugar	de	eso,	se	dirigió	a	la
valla,	 la	 olisqueó	 con	 atención	 y	 levantó	 la	 pata.	 Inmediatamente,	 el	 resto	 de	 los
machos	se	pusieron	detrás	de	Top	Dog	para	hacer	lo	mismo	en	el	mismo	lugar.

Entonces	vimos	la	cara	de	Señora	aparecer	por	encima	de	la	puerta:	gran	parte	de
la	ansiedad	que	sentía	desapareció.	Algunos	de	nosotros	nos	alejamos	del	círculo	y
corrimos	hasta	ella	para	apoyarnos	en	la	valla	y	dejar	que	nos	tocara	la	cabeza.

—¿Ves?	Todo	irá	bien	—dijo	Señora.
—Un	perro	como	ese	ha	sido	criado	para	luchar,	señora.	No	es	como	el	resto,	no,

no	lo	es.
—¡Serás	un	buen	perro,	Spike!	—le	dijo	Señora	a	Spike,	levantando	la	voz.
Miré,	celoso,	hacia	donde	se	encontraba	aquel	nuevo	miembro	del	grupo,	pero	su

reacción	al	oír	su	nombre	se	limitó	a	un	gesto	de	indiferencia,	como	si	no	significara
nada.

Quería	que	ella	dijera:	«Toby.	Buen	perro,	Toby».	Pero	dijo:
—No	 hay	 perros	malos,	Bobby.	 Solo	 hay	 personas	malas.	 Estos	 solo	 necesitan

amor.
—A	veces	están	rotos	por	dentro.	Y	no	hay	nada	que	pueda	ayudarlos.
Señora	bajó	la	mano	con	gesto	despreocupado	y	acarició	a	Coco	en	la	cabeza.	Yo

apreté	con	frenesí	el	hocico	contra	sus	dedos,	pero	no	pareció	que	ella	se	diera	cuenta
de	que	me	encontraba	allí.

Al	cabo	de	un	rato,	Coco	se	sentó	delante	de	mí	con	un	hueso	de	goma	y	se	puso
a	masticarlo	 con	 eficiencia.	No	 le	 hice	 caso.	 Todavía	me	 dolía	 el	 hecho	 de	 que,	 a
pesar	 de	 ser	 su	 favorito,	 Señora	 me	 hubiera	 tratado	 tan	 mal.	 Coco	 se	 tumbó	 de
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espaldas	 y	 jugó	 con	 el	 hueso	 entre	 sus	 patas.	 Lo	 levantaba	 y	 lo	 dejaba	 caer,	 y	 lo
sujetaba	con	 tanta	suavidad	que	yo	supe	que	podía	quitárselo,	así	que…	¡me	lancé!
Pero	Coco	se	apartó	de	mí	rodando:	al	momento	me	encontré	dándole	caza	por	todo
el	patio,	furioso	de	que	le	hubiera	dado	ese	giro	al	juego.

Estaba	tan	obsesionado	por	hacerme	con	el	estúpido	hueso,	con	el	hecho	de	que
era	yo	y	no	ella	quien	debía	tenerlo,	que	no	vi	cómo	empezó	todo.	Solo	me	di	cuenta
de	que,	de	repente,	esa	pelea	que	todos	esperábamos	ya	había	empezado.

Normalmente,	las	peleas	con	Top	Dog	terminaban	pronto.	El	perro	con	el	estatus
inferior	aceptaba	el	castigo	por	haber	desafiado	el	orden	establecido.	Pero	esa	pelea
era	una	batalla	horrorosa,	salvaje	y	escandalosa,	que	parecía	no	terminar	nunca.

Los	dos	perros	se	lanzaban	el	uno	contra	el	otro	con	las	patas	delanteras	en	el	aire,
cada	uno	buscando	 la	posición	más	 alta.	Sus	dientes	brillaban	a	 la	 luz	del	 sol.	Sus
aullidos	eran	la	cosa	más	feroz	y	terrorífica	que	yo	nunca	había	oído.

Top	Dog	iba	a	ejecutar	su	habitual	agarre	en	el	cuello,	desde	donde	podía	ejercer
el	 control	 sin	 infligir	 un	daño	grave,	 pero	Spike	 se	 revolvió	 y	 le	mordió	 hasta	 que
consiguió	 tener	 el	 hocico	 de	 Top	Dog	 en	 la	 boca.	 Le	 había	 costado	 una	 sangrante
herida	bajo	la	oreja,	pero	ahora	tenía	ventaja	sobre	su	rival,	al	que	estaba	obligando	a
bajar	la	cabeza	hacia	el	suelo.

La	manada	no	hacía	nada,	no	podía	hacer	nada	más	que	rodearlos	con	ansia	y	en
silencio.	Entonces	 se	abrió	 la	puerta:	Bobby	entró	corriendo	y	 tirando	de	una	 larga
manguera.	Un	chorro	de	agua	cayó	sobre	los	dos	perros.

—¡Eh!	¡Basta!	¡Eh!	—gritaba.
Top	Dog	se	quedó	quieto,	aceptando	la	autoridad	de	Bobby,	pero	Spike	continuó

sin	hacer	caso	al	hombre.
—¡Spike!	—gritó	Bobby.
Apuntó	 la	 boca	 de	 la	 manguera	 hacia	 él	 y	 le	 dirigió	 un	 chorro	 de	 agua

directamente	a	la	cara.	El	aire	se	salpicó	de	gotas	de	sangre.	Por	fin,	Spike	se	separó
de	 Top	 Dog	 intentando	 esquivar	 el	 agua	 que	 se	 estrellaba	 contra	 su	 cara.	 Pero	 le
dirigió	una	mirada	asesina	a	Bobby,	que	retrocedió	sujetando	la	boca	de	la	manguera
ante	sí.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	sido	el	nuevo?	¿El	combatiente?	—gritó	Carlos	en	ese
momento,	entrando	en	el	patio.

—Sí.	Este	perro	será	un	problema	—respondió	Bobby.
Señora	se	unió	a	los	hombres	en	el	patio.	Después	de	discutir	un	rato,	llamaron	a

Top	Dog	y	se	ocuparon	de	sus	heridas	con	un	producto	químico	que	olía	muy	fuerte	y
que,	al	instante,	asocié	con	la	amable	señora	de	esa	habitación	tan	fresca.	Top	Dog	se
retorcía	y	se	 lamía,	 jadeando,	con	las	orejas	aplastadas,	mientras	Carlos	 le	 limpiaba
los	pequeños	cortes	que	tenía	en	la	cara.

No	 creí	 que	 Spike	 permitiera	 que	 lo	 trataran	 del	mismo	modo,	 pero	 vi	 que	 no
protestó	cuando	 le	curaron	el	 corte	que	 tenía	detrás	de	 la	oreja.	De	alguna	manera,
parecía	estar	habituado	a	ello.	Aceptaba	ese	olor	químico	como	algo	habitual	tras	una
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pelea.
No	cabía	duda	de	que	 ahora	 el	 líder	 era	Spike.	Y	él	 se	 encargó	de	 reforzar	 ese

mensaje	 desafiando	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 frente	 a	 frente,	 en	 el	 patio.	 Top	 Dog
había	hecho	 lo	mismo,	pero	no	de	 la	misma	manera.	Para	Spike,	 la	 infracción	más
leve	era	motivo	para	imponer	disciplina	y	casi	todos	los	castigos	incluían	una	rápida
y	dolorosa	dentellada.	Cuando	el	 juego	se	hacía	demasiado	alborotador	e	 invadía	 la
zona	de	Top	Dog,	este	siempre	lanzaba	una	advertencia	con	una	fría	mirada.	A	veces
con	 un	 gruñido.	 Pero	 Spike	 se	 pasaba	 el	 día	 patrullando	 y	 nos	mordía	 sin	motivo
alguno:	había	algo	muy	oscuro	en	él,	algo	extraño	y	maligno.

Cada	vez	que	los	machos	se	desafiaban	entre	sí	para	encontrar	una	posición	nueva
en	la	manada,	Spike	siempre	estaba	ahí.	Muy	a	menudo,	se	metía	en	la	pelea	como	si
no	pudiera	 reprimir	 el	 impulso	de	 lanzarse	 al	 ataque.	Era	una	 actitud	 innecesaria	 e
irritante,	 lo	 cual	 provocó	 tanta	 tensión	 que	 empezamos	 a	 tener	 refriegas	 entre
nosotros.	Empezamos	a	pelearnos	por	cosas	que	hacía	mucho	tiempo	que	ya	estaban
decididas,	como	nuestra	posición	en	el	comedero,	o	quién	se	tumbaría	en	la	zona	del
patio	que	el	agua	del	abrevadero	había	refrescado	más.

Si	Coco	 y	 yo	 jugábamos	 con	 el	 hueso	 de	 goma	 y	 ella	 intentaba	 arrebatármelo,
Spike	aparecía,	gruñendo,	y	me	obligaba	a	dejar	el	hueso	a	 sus	pies.	A	veces	 se	 lo
llevaba	a	su	rincón	y	el	juego	había	terminado	hasta	que	yo	encontraba	otro	juguete.
Otras	veces	lo	olisqueaba	con	displicencia	y	lo	dejaba,	intacto,	en	el	suelo.

Y	cuando	Carlos	entraba	con	el	saco	de	huesos,	Spike	ni	siquiera	se	molestaba	en
acercarse	para	ver	a	quién	le	habían	dado	uno.	Esperaba	hasta	que	no	había	ningún
hombre	en	el	patio	y	entonces,	 sencillamente,	 cogía	 lo	que	quería.	Spike	dejaba	en
paz	a	algunos	de	los	perros,	como	Rottie,	Top	Dog	y	(extrañamente)	a	Fast,	pero	cada
vez	 que	 yo	 tenía	 la	 suerte	 de	 hincar	 el	 diente	 en	 uno	 de	 los	 deliciosos	 huesos	 de
Carlos,	sabía	que	Spike	acabaría	comiéndoselo.

Ese	era	el	nuevo	orden.	Quizá	nos	costara	un	poco	comprender	 las	 reglas,	pero
sabíamos	quién	las	imponía	y	todos	lo	aceptábamos.	Por	eso	me	sorprendió	tanto	que
Fast	se	enfrentara	a	Spike.

Fue,	por	supuesto,	a	causa	de	Sister.	Por	una	 rara	casualidad,	 los	 tres	hermanos
(Fast,	Sister	y	yo)	nos	encontrábamos	en	el	 rincón,	observando	un	bicho	que	había
entrado	por	debajo	de	la	valla.	Encontrarme	en	una	situación	tan	libre	y	sencilla	con
mi	antigua	familia	me	resultaba	muy	relajante,	en	especial	después	del	estrés	de	los
últimos	 días,	 así	 que	 fingí	 no	 haber	 visto	 nunca	 nada	 tan	 fascinante	 como	 ese
diminuto	 insecto	 negro	 que	 levantaba	 unas	 pinzas	 microscópicas	 como	 si	 nos
desafiara	a	los	tres	a	luchar	con	él.

Tan	distraídos	estábamos	que	ninguno	de	nosotros	vio	acercarse	a	Spike	hasta	que
lo	tuvimos	encima.

El	silencioso	y	rápido	asalto	sobre	la	grupa	de	Sister	provocó	que	esta	soltara	un
chillido	de	terror.

Al	instante,	me	agaché	contra	el	suelo	—¡no	estábamos	haciendo	nada	malo!—,
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pero	Fast	no	pudo	 soportarlo	más	y	 se	 lanzó	contra	Spike	 enseñándole	 los	dientes.
Sister	escapó	a	toda	velocidad,	pero	yo,	impulsado	por	una	rabia	que	no	había	sentido
nunca,	me	uní	a	Fast	en	la	pelea.	Ambos	empezamos	a	gruñir	y	a	morder.

Intenté	saltar	y	agarrar	a	Spike	por	detrás,	pero	él	se	dio	la	vuelta	y	me	lanzó	una
dentellada.	Yo	me	aparté,	pero	su	boca	se	cerró	sobre	una	de	mis	patas	delanteras	y
solté	un	chillido.

Fast	 se	 encontró	 muy	 pronto	 inmovilizado	 en	 el	 suelo,	 pero	 yo	 no	 prestaba
atención:	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 la	 pata	 era	 atroz,	 por	 lo	 que	me	 alejé	 cojeando	 y
lloriqueando.	Coco	se	acercó	y	empezó	a	lamerme	rápidamente,	pero	yo	no	le	hice	ni
caso	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

Tal	 como	esperaba,	Bobby	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 patio	 con	 el	 lazo	 en	 la
mano.	 La	 pelea	 había	 terminado.	 Fast	 se	 había	 tranquilizado	 y	 Sister	 se	 había
escondido	detrás	de	las	traviesas,	así	que	fue	mi	pata	lo	que	llamó	su	atención.

Bobby	se	arrodilló	en	el	suelo.
—Buen	chico,	Toby.	Muy	bien,	chico	—me	dijo.
Meneé	un	poco	la	cola.	Él	me	tocó	la	pata	y	un	dolor	tremendo	me	llegó	hasta	el

hombro,	 pero	 le	 lamí	 la	 cara	 para	 que	 supiera	 que	 sabía	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 a
propósito.

Señora	 vino	 con	 nosotros	 cuando	 fuimos	 a	 visitar	 a	 la	 amable	 señora	 de	 esa
habitación	tan	fresca.

Bobby	me	sujetaba	mientras	ella	me	 tocaba	con	esa	aguja	que	olía	a	químico	y
que	 ya	 había	 utilizado	 conmigo	 la	 otra	 vez.	Entonces	 la	 pata	 dejó	 de	 dolerme.	Me
quedé	tumbado,	medio	dormido,	en	la	mesa	mientras	la	señora	me	inspeccionaba	la
pata.	Oía	su	voz	mientras	hablaba	con	Bobby	y	con	Señora.

Notaba	 su	 preocupación	 y	 el	 cuidado	 con	 que	 me	 trataba,	 pero	 ya	 nada	 me
importaba,	 siempre	 y	 cuando	 Señora	 continuara	 acariciándome	 y	 Bobby	 siguiera
sujetándome.	 Oí	 que	 la	 amable	 señora	 de	 esa	 fresca	 habitación	 decía	 «daño
permanente»	y	que	Señora	 reprimía	una	 exclamación,	pero	ni	me	digné	 levantar	 la
cabeza.	Solo	quería	quedarme	 tumbado	en	esa	mesa	para	 siempre	o,	por	 lo	menos,
hasta	la	hora	de	cenar.

Cuando	regresé	al	patio	de	nuevo,	llevaba	puesto	ese	estúpido	collar	cónico	otra
vez	y	tenía	la	pata	vendada.	Quise	quitarme	la	venda	con	los	dientes,	¡pero	ese	collar
no	 solo	 era	 ridículo,	 sino	 que	me	 impedía	 llegar	 hasta	mi	 pata!	 Tuve	 que	 caminar
sobre	tres	patas,	cosa	que	a	Spike	le	pareció	muy	divertida,	pues	se	acercó	a	mí	y	me
tumbó	al	suelo	con	un	golpe	de	pecho.	«Vale,	Spike,	adelante;	eres	el	perro	más	feo
que	he	visto	en	mi	vida».

La	pata	me	dolía	todo	el	rato	y	necesitaba	dormir.	Coco	venía	y	apoyaba	la	cabeza
sobre	mí	mientras	yo	dormía,	y	Bobby	venía	dos	veces	al	día	para	darme	un	premio.
Yo	 fingía	no	darme	cuenta	de	que	dentro	de	ese	 trozo	de	carne	habían	puesto	algo
amargo,	pero,	a	veces,	en	lugar	de	tragármelo,	esperaba	un	poco	y	luego	lo	escupía:
era	una	cosa	pequeña	y	blanca	del	tamaño	de	un	garbanzo.
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Todavía	llevaba	puesto	ese	ridículo	collar	el	día	que	vinieron	los	hombres.	Oímos
el	 ruido	de	varias	puertas	al	 cerrarse	en	el	 camino,	 así	que	nos	 lanzamos	a	entonar
nuestro	 habitual	 coro	 de	 ladridos.	 Pero,	 de	 repente,	 oímos	 que	 Señora	 chillaba	 y
muchos	de	nosotros	dejamos	de	ladrar.

—¡No!	¡No!	¡No	se	pueden	llevar	a	mis	perros!
Aquella	 angustia	 en	 su	 voz…	Coco	 y	 yo	 nos	 apretamos	 el	 uno	 contra	 el	 otro,

alarmados.	¿Qué	estaba	pasando?
La	puerta	del	recinto	se	abrió	y	varios	hombres	entraron	con	cautela	en	el	patio.

Llevaban	 los	 habituales	 palos.	 Algunos	 de	 ellos	 también	 portaban	 contenedores
metálicos	y	parecían	estar	esperando	un	ataque.

Bueno,	fuera	cual	fuera	ese	juego,	la	mayoría	de	nosotros	no	tenía	ganas	de	jugar.
Coco	fue	una	de	las	primeras	en	acercarse:	la	cogieron	y	se	la	llevaron	por	la	puerta
sin	 que	 ella	 ofreciera	 ningún	 tipo	 de	 resistencia.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 manada	 la
siguió	por	voluntad	propia,	aunque	algunos	nos	quedamos	atrás:	Sister,	Fast,	Spike,
Top	Dog	y	yo,	porque	yo	no	me	sentía	capaz	de	salir	cojeando	detrás	de	ellos.

Si	querían	jugar,	que	jugaran	con	Spike.
Sister	se	puso	a	correr	por	todo	el	perímetro	del	patio,	como	si	esperara	que,	de

repente,	se	abriera	una	vía	de	escape.	Fast	corrió	con	ella	al	principio,	pero	luego	se
detuvo,	descorazonado;	se	quedó	observando	esa	absurda	y	terrorífica	huida.	Dos	de
los	hombres	se	interpusieron	en	su	camino	y	la	capturaron	con	una	cuerda.	Fast	dejó
que	se	lo	llevaran	enseguida,	para	ir	con	ella.	Top	Dog	avanzó	con	dignidad	cuando
lo	llamaron.

Pero	Spike	 se	 resistió	 al	 lazo	gruñendo	 salvajemente	y	 lanzándoles	dentelladas.
Los	hombres	gritaban.

Uno	 de	 ellos	 le	 lanzó	 a	 la	 cara	 un	 fino	 chorro	 de	 un	 líquido	 que	 salía	 del
contenedor.	El	olor	de	ese	líquido	pareció	quemarme	la	nariz,	a	pesar	de	que	procedía
del	otro	extremo	del	patio.	Spike	dejó	de	luchar	y	cayó	al	suelo	cubriéndose	el	hocico
con	las	patas.	Los	hombres	lo	arrastraron	fuera	y	luego	entraron	a	por	mí.

—Buen	perrito.	¿Te	duele	la	pata,	chico?	—preguntó	uno	de	ellos.
Meneé	débilmente	 la	 cola	y	bajé	un	poco	 la	 cabeza	para	ayudarle	a	pasarme	el

lazo,	lo	cual	costó	un	poco	por	culpa	de	ese	ridículo	collar.
Cuando	 estuvimos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 vi	 que	 Señora	 lloraba.	 Me	 sentí

enojado.	Una	gran	 tristeza	emanaba	de	ella,	una	 tristeza	que	me	 inundó.	Empecé	a
tirar	del	lazo,	intentando	acercarme	a	ella	para	consolarla.

Uno	de	los	hombres	quiso	darle	un	papel	a	Señora,	pero	ella	lo	tiró	al	suelo.
—¿Por	qué	hacen	esto?	¡No	le	causamos	daño	a	nadie!	—gritó	Bobby.
Su	rabia	era	evidente	y	daba	miedo.
—Demasiados	animales.	Malas	condiciones	—repuso	el	hombre	del	papel.
También	 él	 desprendía	 cierto	 enojo.	 Allí	 todo	 el	 mundo	 estaba	 tenso.	 Vi	 que

llevaba	puesta	una	ropa	oscura	y	que	algo	de	metal	le	brillaba	en	el	pecho.
—Yo	quiero	a	mis	perros	—suplicaba	Señora—.	Por	favor,	no	me	los	quiten.
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Señora	no	estaba	enojada.	Estaba	triste	y	tenía	miedo.
—Es	inhumano	—respondió	el	hombre.
Yo	estaba	perplejo.	Ver	a	toda	la	manada	fuera	del	patio,	ver	como	los	metían	en

jaulas	 uno	 a	 uno,	 resultaba	 muy	 desconcertante.	 Casi	 todos	 nosotros	 teníamos	 las
orejas	aplastadas	y	las	colas	bajas	en	señal	de	sumisión.	Yo	iba	detrás	de	Rottie,	que
ladraba	con	voz	grave.

Mi	 comprensión	 no	mejoró	 cuando	 llegamos	 a	 nuestro	 destino.	Allí	 el	 olor	 era
parecido	al	del	 lugar	de	 la	señora	amable	de	esa	 fresca	habitación,	pero	el	 sitio	era
caluroso	y	estaba	repleto	de	perros	ansiosos	que	no	paraban	de	ladrar.	Me	dejé	llevar
y	 sentí	 cierta	 decepción	 al	 encontrarme	 en	 una	 jaula	 con	Fast	 y	Top	Dog.	Hubiera
preferido	estar	con	Coco	o,	 incluso,	con	Sister,	aunque	mis	compañeros	estaban	tan
acobardados	como	yo	y	me	miraban	sin	ninguna	hostilidad.

Los	ladridos	eran	ensordecedores,	pero	por	encima	de	todos	ellos	se	elevaban	los
rugidos	 de	 Spike,	 que	 parecía	 estar	 atacando:	 se	 oyó	 también	 el	 rápido	 chillido	 de
dolor	de	algún	perro	desafortunado.	Los	hombres	gritaron.	Al	cabo	de	unos	minutos,
Spike	pasó	por	delante	de	nosotros,	atado	a	un	extremo	del	palo:	desapareció	por	el
otro	extremo	del	pasillo.

Uno	de	los	hombres	se	detuvo	delante	de	nuestra	jaula.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó.
Otro	hombre	—el	que	se	había	llevado	a	Spike—	apareció	y	me	miró	sin	mostrar

ningún	interés.
—Ni	idea.
En	el	primer	hombre	detecté	un	sentimiento	de	preocupación	por	nosotros	teñido

de	un	punto	de	 tristeza,	pero	en	el	 segundo	no	había	más	que	desinterés.	El	primer
hombre	abrió	la	puerta	y	me	examinó	la	pata	con	cuidado	mientras	apartaba	el	morro
de	Fast.

—Esto	está	muy	mal	—dijo.
Intentaba	comunicarle	que	yo	sería	un	perro	mucho	mejor	sin	ese	estúpido	collar

encima.
—Inadoptable	—dijo	el	primer	hombre.
—Tenemos	demasiados	perros	—comentó	el	segundo	hombre.
El	primer	hombre	metió	la	mano	dentro	del	cono	y	me	acarició	las	orejas.	Aunque

me	sentía	desleal	a	Señora,	le	lamí	la	mano.	Solo	olía	a	otros	perros.
—Vale	—dijo	el	primer	hombre.
El	segundo	hombre	entró	y	me	ayudó	a	saltar	al	suelo.	Me	pasó	el	lazo	de	cuerda

por	 la	 cabeza	y	me	condujo	hasta	una	habitación	pequeña	y	 calurosa.	Spike	 estaba
ahí,	 en	 una	 jaula,	 mientras	 dos	 perros	 que	 yo	 no	 conocía	 se	 paseaban,	 sueltos,
manteniendo	las	distancias	con	la	jaula	de	Spike.

—Ven	 aquí.	 Espera.	—El	 primer	 hombre	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta.	Alargó	 la
mano	y	me	quitó	el	collar:	el	aire	que	sentí	en	la	cara	fue	como	un	beso—.	Detestan
estas	cosas.
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—Lo	que	tú	digas	—dijo	el	segundo	hombre.
Salieron	y	cerraron	la	puerta.	Uno	de	los	perros	nuevos	era	una	hembra	muy	vieja

y	me	olió	el	morro	sin	mostrar	mucho	interés.	Spike	ladraba,	lo	cual	ponía	nervioso	al
otro	perro,	un	macho	más	joven.

Me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 con	 un	 gemido.	Oí	 un	 agudo	 gruñido	 y	 el	macho	 joven
empezó	a	lloriquear.

De	repente,	Spike	se	dejó	caer	al	suelo	con	un	fuerte	golpe.	La	lengua	le	colgaba
de	 la	 boca.	 Yo	 lo	 miré	 con	 curiosidad,	 preguntándome	 qué	 estaba	 haciendo.	 La
hembra	se	 le	acercó	y	apoyó	 la	cabeza	en	 la	 jaula	de	Spike	de	una	manera	que	me
sorprendió	que	él	permitiera.	El	macho	joven	lloriqueó.	Lo	miré	un	instante	y	cerré
los	 ojos.	 Sentía	 una	 fatiga	 grande	 y	 pesada,	 como	 cuando	 era	 un	 cachorro	 y	 mis
hermanos	 se	 tumbaban	 encima	 de	 mí	 y	 me	 aplastaban.	 Eso	 era	 en	 lo	 que	 estaba
pensando	cuando	empecé	a	sumirme	en	un	sueño	oscuro	y	silencioso…,	en	que	era
un	 cachorro.	 Luego	 pensé	 en	 correr	 en	 libertad	 con	 Madre	 y	 en	 las	 caricias	 de
Señora…,	y	en	Coco…	y	en	el	patio.

Sin	querer,	 la	 tristeza	que	había	percibido	 en	Señora	me	 inundó.	Quise	 ir	 hasta
ella	y	lamerle	las	palmas	de	las	manos	y	hacerla	feliz.	De	todas	las	cosas	que	había
hecho	en	la	vida,	hacer	reír	a	Señora	me	parecía	la	más	importante	de	todas.

Pensé	que	eso	era	lo	único	que	le	daba	una	razón	a	mi	vida.
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5

DE	REPENTE,	todo	me	resultaba	extraño	y	familiar	al	mismo	tiempo.
Podía	 recordar	con	 toda	claridad	 la	habitación	calurosa,	 los	 ladridos	furiosos	de

Spike	en	ella,	así	como	haberme	sumido	en	un	sueño	tan	profundo	que	era	como	si	él
hubiera	abierto	una	puerta	con	la	boca	y	se	hubiera	escapado.	Recuerdo	tener	sueño.
Y	luego	la	sensación	de	que	había	pasado	mucho	tiempo,	tal	como	sucede	cuando	la
siesta	dura	demasiado	y	resulta	que	ya	es	hora	de	la	cena.	Pero	esa	siesta	no	solo	me
llevó	a	un	tiempo	nuevo,	sino	a	un	lugar	nuevo.

Me	resultaba	familiar	la	presencia	cálida	y	revoltosa	de	unos	cachorros	a	mi	lado.
También	me	resultaba	familiar	el	hecho	de	trepar	a	empujones	para	tener	mi	turno	de
tragar	aquella	deliciosa	leche,	el	premio	de	todo	ese	trepar	y	ese	empujar.	De	alguna
manera,	 yo	 era	un	 cachorro	otra	vez,	 un	 cachorro	 indefenso	y	débil,	 otra	vez	 en	 la
guarida.

Pero	cuando	miré	por	primera	vez	el	rostro	de	mi	madre,	no	era	la	misma	perra	en
absoluto.	Tenía	 el	pelaje	de	un	color	 claro	y	 era	más	grande	que…,	bueno,	que	mi
madre.	Mis	hermanos	y	mis	hermanas	—¡eran	siete!—	también	 tenían	el	pelaje	del
mismo	color.	Y	cuando	miré	mis	patas	delanteras,	comprobé	que	yo	también	lo	tenía.

Y	no	solo	mis	patas	ya	no	eran	de	un	color	marrón	oscuro,	sino	que	 tenían	una
proporción	perfecta	con	respecto	al	resto	de	mi	cuerpo.

Se	oían	muchos	ladridos.	Olí	que	había	muchos	perros	cerca,	pero	no	estábamos
en	el	patio.	Cuando	salí	de	 la	guarida,	 la	superficie	del	suelo	era	dura	y	 rugosa.	Al
cabo	de	unos	diez	metros,	una	reja	de	alambre	me	cortó	el	paso.	Estábamos	en	una
jaula	con	paredes	de	alambre	y	suelo	de	cemento.

Lo	que	eso	significaba	me	hizo	sentir	cierto	recelo;	regresé	con	mi	madre,	trepé
encima	de	un	montón	de	hermanos	y	me	caí.

Volvía	a	ser	un	cachorro,	casi	 incapaz	de	caminar.	Tenía	una	nueva	familia,	una
nueva	madre	y	una	nueva	casa.	Teníamos	el	pelaje	de	un	color	rubio	uniforme	y	los
ojos	eran	oscuros.	La	leche	de	mi	nueva	madre	era	muchísimo	más	sabrosa	que	la	de
mi	anterior	madre.

Vivíamos	con	un	hombre	que	venía	a	traerle	comida	a	mi	madre.	Ella	la	engullía
rápidamente	y	regresaba	a	la	guarida	para	darnos	calor.

Pero	 ¿qué	 había	 sucedido	 con	 el	 patio,	 con	 Señora,	 con	 Fast	 y	 con	 Coco?
Recordaba	 mi	 vida	 con	 toda	 claridad,	 pero	 ahora	 todo	 era	 diferente,	 como	 si	 yo
hubiera	empezado	de	nuevo.	¿Era	eso	posible?

Recordaba	 los	 furiosos	 ladridos	de	Spike	y	que,	antes	de	quedarme	dormido	en
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esa	 calurosa	habitación,	me	había	 asaltado	una	 inexplicable	pregunta,	 una	pregunta
sobre	mi	«razón	de	ser»	en	la	vida.

No	me	parecía	el	 tipo	de	cosa	en	que	un	perro	puede	pensar,	pero	me	encontré
dándole	 vueltas	 al	 tema	 muchas	 veces	 a	 partir	 de	 entonces,	 mientras	 me	 quedaba
dormido	en	cualquier	momento.	¿Por	qué?	¿Por	qué	era	un	cachorro	otra	vez?	¿Por
qué	 tenía	esa	acuciante	sensación	de	que,	como	perro,	había	una	cosa	que	yo	debía
«hacer»?

Nuestro	recinto	no	nos	ofrecía	gran	cosa	para	ver.	No	había	nada	divertido	que	se
pudiera	mordisquear.

Para	eso,	solo	nos	teníamos	los	unos	a	los	otros.	Pero	cuando	mis	hermanos,	mis
hermanas	y	yo	empezamos	a	 tener	más	conciencia,	nos	dimos	cuenta	de	que	allí,	a
nuestra	derecha,	había	más	cachorros.

Eran	 unos	 diminutos	 y	 enérgicos	 chicos	 con	manchas	 oscuras	 y	 el	 pelaje	muy
revuelto.	Al	otro	lado	había	una	hembra	que	se	movía	muy	despacio,	sola;	el	vientre	y
las	 tetas	 le	colgaban.	Era	blanca	con	manchas	negras	y	tenía	el	pelo	muy	corto.	No
caminaba	mucho	y	no	parecía	interesada	en	nosotros.	Las	casetas	estaban	separadas
por	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 distancia,	 así	 que	 lo	 único	que	podíamos	hacer	 era
oler	a	los	cachorros	que	teníamos	al	lado.	Pero	creo	que	hubiera	sido	divertido	jugar
con	ellos.

Justo	 delante	 de	 nosotros	 había	 un	 largo	 y	 atrayente	 trozo	 de	 césped,	 lleno	 de
dulces	olores	de	hierba	verde	y	tierra	húmeda,	pero	la	puerta	de	la	jaula	nos	impedía
llegar	hasta	él.	Una	valla	de	madera	rodeaba	tanto	la	zona	de	césped	como	las	jaulas
de	los	perros.

El	hombre	no	se	parecía	en	nada	ni	a	Bobby	ni	a	Carlos.	Cuando	entraba	en	 la
zona	de	las	casetas	para	dar	de	comer	a	los	perros,	no	hablaba	mucho	con	ninguno	de
nosotros.	Tenía	un	aire	indiferente,	muy	distinto	a	la	amabilidad	de	los	hombres	que
cuidaban	 de	 los	 perros	 en	 el	 patio.	 Cada	 vez	 que	 los	 cachorros	 de	 al	 lado	 salían
disparados	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 él	 los	 apartaba	 de	 los	 cuencos	 de	 comida	 con	 un
gruñido	 y	 dejaba	 que	 la	 madre	 tuviera	 acceso	 a	 la	 comida.	 Nosotros	 no	 nos
coordinábamos	tan	bien	en	nuestro	ataque:	normalmente	nos	caíamos	antes	de	llegar
a	 la	puerta	de	 la	 jaula	y	de	que	él	 llegara	y	nuestra	madre	nos	dejara	 claro	que	no
íbamos	a	compartir	su	comida.

A	veces,	el	hombre	sí	hablaba	mientras	iba	de	una	jaula	a	otra,	pero	no	se	dirigía	a
nosotros.	 Hablaba	 en	 voz	 baja,	 concentrado	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 tenía	 en	 las
manos.

—Terriers	yorkshire,	de	una	semana…,	más	o	menos	—dijo	un	día	mirando	a	los
perros	que	había	en	la	jaula,	a	nuestra	derecha.	Se	detuvo	delante	de	nosotros	y	miró
hacia	 dentro—.	Golden	 retrievers,	 probablemente	 de	 tres	 semanas	 ya,	 y	 tenemos	 a
una	dálmata	lista	para	explotar	cualquier	día	de	estos.

Decidí	 que	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 patio	 me	 había	 preparado	 para
dominar	 a	 los	 cachorros	 de	 mi	 familia;	 me	 irritaba	 ver	 que	 ellos	 no	 pensaban	 lo
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mismo.	Me	esforzaba	por	 sujetarlos	de	 la	manera	en	que	había	visto	hacerlo	a	Top
Dog	con	Rottie,	pero	entonces	dos	o	 tres	de	mis	hermanos	me	saltaban	encima,	sin
comprender	en	absoluto	de	qué	iba	el	tema.	Y	cuando	conseguía,	por	fin,	quitármelos
de	encima,	el	objetivo	de	mi	ataque	ya	estaba	peleándose	con	cualquier	otro,	como	si
todo	eso	fuera	una	especie	de	juego.	Y	si	intentaba	emitir	un	gruñido	de	amenaza,	me
salía	ridículamente	inofensivo	y	mis	hermanos	y	hermanas	me	ladraban	con	alegría.

Un	 día,	 la	 perra	 con	manchas	 que	 teníamos	 al	 otro	 lado	 nos	 llamó	 la	 atención.
Estaba	 jadeando	 y	 caminaba	 con	 nerviosismo.	 Todos	 nosotros	 nos	 apretujamos
instintivamente	contra	nuestra	madre,	que	miraba	fijamente	a	nuestra	vecina.	La	perra
desgarró	una	manta	con	 los	dientes	y	dio	unas	cuantas	vueltas	hasta	que	por	 fin	 se
tumbó	en	el	suelo	con	un	quejido.	Al	cabo	de	un	momento,	me	sorprendí	al	ver	a	un
nuevo	cachorro	tumbado	a	su	lado,	lleno	de	manchas	y	cubierto	de	una	fina	tela	que
parecía	muy	resbaladiza,	como	una	especie	de	saco	que	la	madre	le	quitó	rápidamente
a	lametazos.	Luego,	la	madre	lo	empujó	con	suavidad	con	la	lengua.	Al	cabo	de	un
minuto,	el	cachorro	ya	se	arrastraba	hacia	las	tetas	de	su	madre.	Eso	me	hizo	recordar
que	tenía	hambre.

Nuestra	madre	suspiró	y	nos	dejó	mamar	un	rato	hasta	que,	de	repente,	se	puso	en
pie	y	se	alejó	con	uno	de	mis	hermanos	todavía	colgando	de	ella	unos	segundos,	hasta
que	cayó	al	suelo.	Yo	me	lancé	encima	de	él	para	darle	una	lección,	para	lo	cual	tuve
que	invertir	un	montón	de	tiempo.

Cuando	 volví	 a	mirar	 a	 la	 perra	 con	manchas,	 ¡había	 seis	 cachorros	más!	Eran
larguiruchos	 y	 débiles,	 pero	 a	 la	madre	 no	 le	 importaba.	Los	 lamía	 y	 los	 conducía
hasta	su	flanco,	y	luego	se	quedaba	quieta	mientras	ellos	mamaban.

Entonces	 llegó	 el	 hombre	 y	 entró	 en	 la	 jaula	 donde	 se	 encontraban	 los	 recién
nacidos,	 durmiendo.	 Les	 echó	 un	 vistazo	 y	 salió.	 Después	 abrió	 la	 puerta	 de	 los
cachorros	 peludos,	 que	 estaban	 a	 nuestra	 derecha,	 ¡y	 los	 dejó	 salir	 a	 la	 zona	 de
césped!

—No,	 tú	 no	 —le	 dijo	 a	 la	 madre,	 impidiéndole	 el	 paso	 cuando	 ella	 intentó
seguirlos.

El	hombre	la	encerró	y	luego	puso	en	el	suelo	unos	cuencos	con	comida	para	los
cachorros.	Ellos	trepaban	dentro	de	los	cuencos	y	se	lamían	la	comida	los	unos	de	los
otros	del	morro.	Esos	 idiotas	no	durarían	ni	un	día	 en	el	patio.	La	madre	 se	quedó
sentada	en	el	interior	de	la	jaula,	lloriqueando,	hasta	que	su	prole	dejó	de	comer	y	el
hombre	la	dejó	salir	para	unirse	a	ellos.

Los	cachorros	se	acercaron	a	nuestra	jaula	para	olernos.	Por	fin	estábamos	hocico
con	hocico	con	ellos,	después	de	haber	vivido	a	su	lado	durante	las	últimas	semanas.
Lamí	 los	 restos	 de	 comida	 que	 todavía	 tenían	 en	 la	 cara	 mientras	 uno	 de	 mis
hermanos	se	me	subía	a	la	cabeza.

El	hombre	dejó	que	los	cachorros	corrieran	con	libertad	y	salió	por	la	puerta	de	la
valla	de	madera,	que	era	exactamente	igual	a	la	que	Carlos	y	Bobby	cruzaban	siempre
para	entrar	en	el	patio.	Miré	con	envidia	a	los	cachorros	correr	de	un	lado	a	otro	por
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el	pequeño	trozo	de	césped	mientras	se	detenían	para	olisquear	a	los	otros	perros	de
las	 jaulas	a	modo	de	saludo	y	para	 jugar	 los	unos	con	los	otros.	Yo	estaba	harto	de
estar	dentro	de	la	jaula	y	quería	salir	fuera	a	explorar.	Fuera	cual	fuera	mi	razón	de
ser	en	la	vida,	no	me	parecía	que	fuera	esa.

Al	cabo	de	unas	horas,	el	hombre	regresó	con	otro	perro	que	tenía	exactamente	el
mismo	 aspecto	 que	 la	madre	 de	 los	 cachorros	 peludos,	 que	 ahora	 corrían	 con	 total
libertad.	Pero	este	era	un	macho.	El	hombre	empujó	a	la	madre	de	vuelta	a	la	jaula	e
hizo	 entrar	 también	 al	 macho	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 El	 macho	 parecía	 muy
contento	de	ver	a	la	madre.	Aunque	ella	le	gruñó,	le	saltó	encima	por	detrás.

El	hombre	salió	y	dejó	la	puerta	de	la	valla	abierta.	Me	sorprendió	sentir	que	me
invadía	un	fuerte	anhelo	mientras	miraba	por	la	estrecha	rendija	de	la	puerta	abierta,
hacia	el	mundo	que	quedaba	al	otro	lado	de	la	valla.	Si	alguna	vez	conseguía	correr
por	 el	 césped,	me	dirigiría	directamente	hacia	 esa	puerta	 abierta.	Naturalmente,	 los
cachorros	 que	 ahora	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 no	 lo	 hicieron.	 Estaban
demasiado	ocupados	jugando	entre	ellos.

Luego,	el	hombre	los	reunió	cuidadosamente	y	se	los	llevó	por	la	puerta	mientras
la	madre	lloriqueaba	al	verlo,	apoyada	con	las	patas	delanteras	contra	la	pared	de	la
jaula.	Luego	estuvo	un	rato	jadeando	y	dando	vueltas.	El	macho	que	estaba	con	ella
permanecía	 tumbado,	 mirándola.	 Yo	 percibía	 la	 inquietud	 de	 la	 madre	 y	 me	 sentí
inquieto.	Llegó	la	noche.	La	madre	permitió	que	el	macho	yaciera	con	ella;	de	alguna
manera,	parecían	conocerse.

El	macho	estuvo	allí	dentro	solamente	unos	cuantos	días	hasta	que	también	se	lo
llevaron	fuera.

¡Y	 entonces	 llegó	 nuestro	 turno	 de	 salir!	 Corrimos	 al	 exterior	 tropezando
alegremente:	 nos	 pusimos	 a	 lamer	 la	 comida	 que	 el	 hombre	 había	 dejado	 allí	 para
nosotros.	Yo	comí	hasta	estar	lleno.	Observé	a	mis	hermanos	y	hermanas,	que	habían
enloquecido	 como	 si	 no	 hubieran	 visto	 nunca	 nada	 tan	 emocionante	 como	 unos
cuantos	cuencos	con	comida	para	perro.

Allí	 fuera	 todo	 era	maravillosamente	húmedo	y	oloroso,	 del	 todo	diferente	 a	 la
sequedad	y	al	polvo	del	patio.	La	brisa	era	 fresca	y	nos	 traía	el	 tentador	aroma	del
agua.

Me	encontraba	olisqueando	la	hierba	cuando	el	hombre	regresó	y	soltó	a	nuestra
madre.	Mis	 hermanos	 y	 hermanas	 corrieron	 hacia	 ella,	 pero	 yo	 no	 lo	 hice	 porque
acababa	de	encontrar	un	gusano	muerto.

Entonces	el	hombre	se	marchó.	Y	yo	empecé	a	pensar	en	la	puerta.
Había	algo	en	ese	hombre	que	no	estaba	bien.	No	me	llamaba	Toby.	Ni	siquiera

nos	dirigía	la	palabra.
Pensé	en	mi	primera	madre,	en	que	la	última	vez	que	la	vi	fue	cuando	ella	escapó

del	patio	porque	no	podía	vivir	con	los	humanos,	ni	siquiera	con	una	persona	que	nos
quería	 tanto	 como	 Señora.	 Pero	 ese	 hombre	 no	 parecía	 que	 nos	 tuviera	 aprecio
alguno.
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Dirigí	los	ojos	hacia	el	picaporte	de	la	puerta.
Al	lado	había	una	mesa	de	madera.	Desde	uno	de	los	taburetes,	pude	saltar	hasta

ella	 y,	 desde	 allí,	 conseguí	 alargar	 el	 cuello	 y	 coger	 el	 picaporte	 con	 la	 boca.	 Este
picaporte,	en	lugar	de	ser	redondo,	era	una	manecilla	de	metal.

Mis	pequeños	dientes	no	 eran	de	mucha	 ayuda	para	 sujetar	 esa	 cosa,	 pero	hice
todo	lo	que	pude	para	manipularlo	de	la	manera	en	que	lo	había	hecho	mi	madre	la
noche	 en	 que	 escapó	 del	 patio.	 Pronto	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 al	 suelo.	 La	 puerta
continuaba	cerrada.	Me	senté	y	le	ladré	con	frustración,	pero	mi	voz	no	era	más	que
un	agudo	chillido.	Mis	hermanos	y	hermanas	corrieron	hasta	mí	y	me	saltaron	encima
tal	como	hacían	siempre,	pero	me	aparté	de	ellos	con	irritación.	¡No	estaba	de	humor
para	jugar!

Lo	volví	a	intentar.	Esta	vez	apoyé	las	patas	delanteras	en	el	picaporte	para	evitar
caerme	al	suelo,	pero	en	cuanto	lo	hice	la	manecilla	cedió	bajo	mi	peso	y,	al	caer,	me
golpeé	contra	ella.	Aterricé	en	el	suelo	con	un	quejido.

Con	gran	sorpresa,	vi	que	la	puerta	se	había	abierto	un	poco.	Metí	el	morro	en	la
abertura	y	empujé	hasta	que	se	abrió	un	poco	más.	¡Era	libre!

Corrí	unos	cuantos	metros,	pero	de	repente	me	detuve.	Había	notado	algo.	Me	di
la	vuelta	y	miré	a	mi	nueva	madre,	que	estaba	sentada	justo	al	otro	lado	de	la	puerta
abierta	y	me	miraba.	Recordé	a	Madre	en	el	patio,	cuando	me	miró	por	última	vez
antes	 de	 regresar	 al	 mundo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 nueva	madre	 no	 iba	 a	 venir
conmigo:	ella	se	quedaría	con	la	familia.	Estaba	solo.

Pero	no	dudé	ni	un	momento.	Sabía	por	experiencia	que	había	patios	mejores	que
ese	 y	 personas	 cariñosas	 que	 acariciarían	mi	 pelaje	 con	 sus	manos.	Y	 sabía	 que	 el
tiempo	de	mamar	de	la	teta	de	mi	nueva	madre	ya	había	terminado.	Todo	era	como
debía	ser:	un	perro	que	al	fin	se	separa	de	su	madre.

Pero,	por	encima	de	todo,	sabía	que	tenía	ante	mí	una	oportunidad	irresistible,	un
nuevo	mundo	para	explorar	con	mis	largas	y	un	tanto	torpes	patas.

El	camino	me	 llevó	hasta	una	carretera.	Decidí	 seguirla	por	el	 simple	hecho	de
que	 se	metía	de	 lleno	en	el	viento	y	que	este	me	 traía	unos	olores	maravillosos.	A
diferencia	del	patio,	que	siempre	estaba	seco,	allí	olía	a	hojas	húmedas	y	podridas,	y	a
árboles	y	a	charcos	de	agua.	Avancé	sintiendo	el	sol	en	la	cara,	feliz	de	ser	libre	y	de
lanzarme	a	la	aventura.

Oí	 el	 ruido	 de	 un	 camión	 acercándose	 mucho	 antes	 de	 verlo,	 pero	 estaba	 tan
absorto	intentando	atrapar	a	un	bicho	con	alas	que	ni	siquiera	levanté	la	cabeza	hasta
que	oí	cerrarse	la	puerta.	Un	hombre	de	piel	arrugada	y	bronceada	que	llevaba	la	ropa
llena	de	barro	se	arrodilló	con	las	manos	extendidas	hacia	mí.

—¡Eh,	pequeño!	—llamó.
Lo	miré,	inseguro.
—¿Te	has	perdido,	pequeño?	¿Te	has	perdido?
Decidí	que	todo	estaba	bien	con	ese	hombre	y	meneé	la	cola.	Me	acerqué	y	él	me

levantó	del	suelo,	por	encima	de	su	cabeza,	lo	que	no	me	gustó	demasiado.
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—Eres	 un	 chico	 muy	 guapo.	 Pareces	 un	 retriever	 de	 raza.	 ¿De	 dónde	 vienes,
chico?

Me	hablaba	 de	 una	manera	 que	me	 recordaba	 a	 la	 primera	 vez	 que	Señora	me
llamó	Toby.	Al	instante	comprendí	lo	que	estaba	pasando:	al	igual	que	los	hombres	se
habían	llevado	a	mi	primera	familia	del	conducto,	ese	hombre	se	me	llevaba	ahora.	Y,
a	partir	de	ese	momento,	mi	vida	sería	como	él	decidiera	que	fuese.

«Sí.	Mi	nombre	podría	ser	Chico»,	decidí.
El	 hombre	me	 llevó	 al	 interior	 del	 camión	 y	me	 dejó	 en	 el	 asiento	 de	 delante,

justo	a	su	lado.	Eso	me	produjo	una	gran	emoción.	¡El	asiento	delantero!
El	hombre	olía	a	humo	y	a	una	cosa	muy	fuerte	que	me	recordó	a	cuando	Carlos	y

Bobby	se	 sentaban	alrededor	de	 la	pequeña	mesa	del	patio	y	charlaban	mientras	 se
pasaban	 una	 botella	 el	 uno	 al	 otro.	 Intenté	 trepar	 por	 él	 para	 lamerle	 la	 cara.	Y	 el
hombre	 se	 rio.	 No	 dejó	 de	 reírse	 ni	 un	momento	mientras	 yo	 daba	 vueltas	 por	 el
interior	del	camión	e	intentaba	meterme	en	lugares	estrechos	para	captar	todos	esos
nuevos	y	agradables	olores.

El	camión	avanzó	un	rato	dando	botes.	Al	final,	el	hombre	lo	detuvo.
—Aquí	tenemos	sombra	—me	dijo.
Miré	a	mi	alrededor,	sin	comprender.	Justo	delante	de	nosotros	había	un	edificio

con	 varias	 puertas:	 de	 una	 de	 ellas	 salía	 un	 fuerte	 olor	 a	 producto	 químico,
exactamente	igual	al	que	se	desprendía	de	ese	hombre.

—Voy	 a	 parar	 un	 rato	 para	 echar	 un	 trago	 —me	 dijo	 mientras	 subía	 las
ventanillas.

No	me	di	cuenta	de	que	se	marchaba	hasta	que	hubo	bajado	del	camión	y	hubo
cerrado	la	puerta.	Lo	observé,	decepcionado,	mientras	entraba	en	el	edificio.	¿Y	yo?

Encontré	un	trozo	de	tela	y	lo	estuve	mordisqueando	un	rato	hasta	que	me	aburrí
y	apoyé	la	cabeza	en	el	suelo	para	dormir.

Cuando	me	desperté,	hacía	calor.	Ahora	el	sol	caía	de	 lleno	sobre	el	camión:	el
interior	resultaba	asfixiante	y	húmedo.	Jadeando,	empecé	a	lloriquear	y	me	apoyé	con
las	patas	en	la	ventanilla	para	ver	adónde	se	había	ido	el	hombre.	¡Pero	no	había	ni
rastro	de	él!	Bajé	 las	patas,	que	me	quemaban	por	haber	 estado	en	contacto	con	 la
ventanilla.

Nunca	había	sentido	un	calor	como	ese.	Pasó	más	o	menos	una	hora,	durante	la
cual	estuve	dando	vueltas	por	el	asiento	delantero,	que	quemaba,	jadeando	con	más
fuerza	de	lo	que	lo	había	hecho	en	mi	vida.	Empecé	a	 temblar	y	a	perder	 la	visión.
Pensé	en	el	abrevadero	del	patio.	Pensé	en	la	leche	de	mi	madre.	Pensé	en	el	chorro
que	Bobby	utilizaba	para	interrumpir	las	peleas.

Me	pareció	ver	que	un	rostro	miraba	por	la	ventanilla	hacia	mí.	No	era	el	hombre:
era	una	mujer	con	el	pelo	 largo	y	negro.	Parecía	enojada,	así	que	me	aparté	de	ella
con	miedo.

Entonces	 su	 rostro	 desapareció	 y	 volví	 a	 tumbarme,	 casi	 delirando.	 No	 tenía
energía	para	moverme	más.	Sentía	una	extraña	pesadez	en	todos	mis	miembros:	 los
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pies	y	las	manos	empezaron	a	temblarme.
¡Y	entonces	 algo	chocó	contra	 el	 camión	y	 lo	hizo	 ladearse	un	poco!	Una	 roca

pasó	 por	 encima	 de	 mí,	 rebotó	 en	 el	 asiento	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Unas	 piedrecitas
transparentes	me	cayeron	 encima	y	 el	 frescor	del	 aire	me	pareció	una	 caricia	 en	 la
piel.	Levanté	el	hocico	para	olerlo.

Noté	 que	 unas	manos	me	 cogían	 y	me	 levantaban.	Yo	 estaba	 inerte,	 indefenso,
demasiado	agotado	para	hacer	nada.

—Pobre	chico.	Pobre,	pobre	chico	—susurraba	la	mujer.
«Me	llamo	Chico»,	pensé.
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NUNCA	EN	MI	VIDA	HABÍA	SENTIDO	ALGO	tan	agradable	como	ese	líquido	fresco	que	me
sacó	del	sueño.	La	mujer	se	encontraba	de	pie	ante	mí	con	una	botella	de	agua	y	me
rociaba	suavemente	con	un	pulverizador.

Me	estremecí	de	placer	al	notar	las	gotas	en	el	lomo	y	levanté	la	cara	para	lamer
el	chorrito	de	agua,	igual	que	había	hecho	con	el	que	caía	en	el	abrevadero	del	patio.

Cerca	 de	 ella	 había	 un	 hombre,	 ambos	 me	 miraban	 con	 una	 expresión	 de
preocupación.

—¿Crees	que	se	pondrá	bien?	—preguntó	la	mujer.
—Parece	que	el	agua	está	surtiendo	efecto	—respondió	él.
De	 ambos	 emanaba	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 franca	 adoración	 que	 a	 menudo

había	percibido	en	Señora	cuando	esta	se	paraba	ante	la	valla	para	vernos	jugar.	Me
di	la	vuelta	para	que	el	agua	me	mojara	la	barriga	caliente	y	la	mujer	se	rio.

—¡Qué	cachorro	tan	mono!	—exclamó—.	¿Sabes	qué	raza	es?
—Parece	un	golden	retriever	—dijo	el	hombre.
—Oh,	cachorro	—murmuró	la	mujer.
Sí,	podía	ser	Cachorro,	podía	ser	Chico,	podía	ser	lo	que	ellos	quisieran.	Cuando

la	mujer	me	levantó	en	brazos	sin	prestar	atención	a	si	le	mojaba	la	camisa,	le	lamí	la
cara	hasta	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos,	riendo.

—Te	 vas	 a	 venir	 a	 casa	 conmigo,	 pequeño.	 Hay	 alguien	 a	 quien	 quiero	 que
conozcas.

¡Bueno,	parecía	que	ahora	era	el	perro	del	asiento	delantero!	La	mujer	me	llevó
en	su	regazo	mientras	conducía.	Yo	la	miraba,	agradecido.	Sentía	curiosidad	por	mi
nuevo	entorno.	Me	asombraba	el	aire	perfumado	y	fresco	que	me	llegaba	a	través	de
las	dos	ventanillas.	El	aire	contra	mi	pelaje	mojado	era	tan	frío	que	empecé	a	temblar,
por	lo	que	salté	al	suelo,	al	otro	lado	del	coche,	donde	había	un	calor	muy	agradable,
como	el	de	Madre.	Pronto	me	sumí	en	un	sueño.

Me	desperté	cuando	el	coche	se	detuvo	y	miré	con	ojos	somnolientos	a	la	mujer
mientras	ella	me	cogía	en	brazos.

—Oh,	eres	tan	mono	—murmuró	ella.
Mientras	me	 sujetaba	 contra	 su	pecho	 al	 salir	 del	 coche,	 sentí	 los	 latidos	de	 su

corazón.	Eran	tan	fuertes	que	me	pareció	que	había	cierto	sentimiento	de	alarma	en
ella.	Bostecé	para	quitarme	de	encima	la	somnolencia.	Después	de	orinar	rápidamente
en	 la	 hierba,	 me	 sentí	 listo	 para	 enfrentarme	 a	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera
preocupando	a	esa	mujer.
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—¡Ethan!	—llamó—.	Ven	aquí.	Quiero	que	conozcas	a	alguien.
La	 miré	 con	 curiosidad.	 Estábamos	 delante	 de	 una	 casa	 grande	 y	 blanca.	 Me

pregunté	si	en	la	parte	de	detrás	habría	algunas	casetas	de	perro	o,	quizás,	un	patio.
Pero	no	se	oía	ningún	ladrido,	así	que	tal	vez	yo	era	el	primer	perro	en	llegar	allí.

Entonces	la	puerta	delantera	se	abrió	y	un	ser	humano	distinto	a	todos	los	que	yo
había	visto	hasta	el	momento	salió	corriendo	del	porche,	bajó	saltando	los	escalones
de	cemento	y	se	detuvo	en	seco	al	llegar	a	la	zona	de	hierba.

Nos	miramos.	Me	di	 cuenta	de	que	 era	un	niño	humano,	un	macho.	Sus	 labios
dibujaron	una	gran	sonrisa	y	abrió	los	brazos.

—¡Un	 cachorro!	 —exclamó,	 y	 corrimos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 enamorados
mutuamente	al	instante.

Yo	no	podía	dejar	de	lamerle;	él	no	podía	dejar	de	reír.	Ambos	rodamos	juntos	por
la	hierba.

Supongo	 que	 nunca	 me	 había	 parado	 a	 pensar	 que	 pudieran	 existir	 niños	 tan
pequeños,	 pero	 ahora	 que	 había	 encontrado	 uno,	 pensé	 que	 era	 la	 idea	 más
maravillosa	del	mundo.	Olía	a	barro,	a	azúcar	y	a	un	animal	que	yo	nunca	había	olido
antes;	de	sus	dedos	se	desprendía	un	ligero	olor	a	carne,	así	que	se	los	lamí.

Al	final	del	día	no	solo	era	ya	capaz	de	distinguirle	por	el	olor,	sino	también	por
el	aspecto,	el	sonido	y	los	gestos.	Tenía	el	pelo	oscuro,	como	Bobby,	pero	muy	corto,
y	sus	ojos	eran	mucho	más	brillantes.

Tenía	la	costumbre	de	ladear	la	cabeza	para	mirarme,	de	manera	que	parecía	que
quisiera	oírme	en	 lugar	de	verme.	Además,	su	voz	era	alegre	cada	vez	que	hablaba
conmigo.

Estuve	todo	el	rato	oliendo	su	aroma,	 lamiéndole	la	cara	y	mordisqueándole	 los
dedos.

—¿Nos	 lo	 podemos	 quedar,	mamá?	 ¿Nos	 lo	 podemos	 quedar?	—preguntaba	 el
niño	entre	risa	y	risa.

La	mujer	se	agachó	para	acariciarme	la	cabeza.
—Bueno,	ya	conoces	a	tu	padre,	Ethan.	Va	a	querer	que	tú	cuides	de	él…
—¡Lo	haré!	¡Lo	haré!
—Y	que	seas	tú	quien	lo	saque	a	pasear	y	quien	le	dé	de	comer…
—¡Cada	día!	Lo	sacaré	y	le	daré	de	comer	y	lo	cepillaré	y	le	daré	agua…
—Y	tendrás	que	limpiar	cada	vez	que	haga	caca	en	el	patio.
El	chico	no	respondió	nada	esta	vez.
—He	comprado	un	poco	de	comida	para	cachorros;	vamos	a	darle	la	cena.	No	te

vas	a	creer	lo	que	ha	pasado.	He	tenido	que	ir	a	la	gasolinera	a	buscar	una	botella	de
agua:	el	pobre	estaba	casi	muerto	de	calor	—dijo	la	mujer.

—¿Quieres	cenar?	¿Sí?	¿Cenar?	—me	preguntó	el	chico.
Me	pareció	muy	bien.
¡Y,	para	mi	sorpresa,	el	chico	me	cogió	en	brazos	y	me	llevó	al	interior	de	la	casa!

Nunca	en	la	vida	hubiera	pensado	que	algo	así	fuera	posible.
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Me	iba	a	gustar	mucho	estar	allí.
Algunas	partes	del	suelo	eran	blandas	y	tenían	el	mismo	olor	animal	que	ya	había

notado	en	el	niño,	pero	otras	partes	eran	resbaladizas	y	duras	y	me	resultaba	difícil
mover	las	patas	para	seguir	al	niño	por	la	casa.	Cada	vez	que	él	me	cogía	en	brazos,
el	amor	que	 fluía	entre	nosotros	era	 tan	 fuerte	que	me	provocaba	una	sensación	de
vacío	en	el	estómago,	casi	como	si	tuviera	hambre.

Me	encontraba	tumbado	en	el	suelo	con	el	niño,	jugando	con	una	pieza	de	ropa,
cuando	noté	una	vibración	por	 toda	 la	casa	y	oí	el	 ruido	de	una	puerta	de	coche	al
cerrarse.

—Tu	padre	ha	llegado	—le	dijo	la	mujer,	que	se	llamaba	Mamá,	al	niño,	que	se
llamaba	Ethan.

Este	se	puso	en	pie	de	cara	a	la	puerta.	Mamá	se	colocó	a	su	lado.	Yo	cogí	la	ropa
y	la	agité	con	un	gesto	victorioso,	pero	ahora	que	el	niño	no	la	sujetaba	por	el	otro
lado	no	me	pareció	tan	interesante	hacerlo.

La	puerta	se	abrió.
—¡Hola,	papá!	—gritó	el	chico.
Un	hombre	entró	en	la	sala	y	los	miró,	primero	a	uno	y	luego	al	otro.
—Vale,	¿qué	sucede?	—preguntó.
—Papá,	mami	ha	encontrado	a	este	cachorro…	—dijo	Ethan.
—Estaba	encerrado	en	un	coche,	casi	muerto	a	causa	del	calor	—añadió	Mamá.
—¿Nos	lo	podemos	quedar,	papá?	¡Es	el	mejor	cachorro	del	mundo!
Decidí	 aprovechar	 el	 momento	 de	 falta	 de	 vigilancia	 y	 lanzarme	 contra	 los

zapatos	del	niño	para	morderle	los	cordones.
—Oh,	 no	 lo	 sé.	 No	 es	 un	 buen	 momento	 —respondió	 el	 padre—.	 ¿Sabes	 la

cantidad	de	trabajo	que	da	un	cachorro?	Solo	tienes	ocho	años,	Ethan.	Es	demasiada
responsabilidad.

Tiré	de	uno	de	los	cordones	del	chico,	y	cedió,	así	que	se	lo	quité	del	zapato.	Me
escapé	con	él,	pero	el	cordón	se	quedó	enganchado	a	su	pie	y	yo	caí	al	suelo	dando
una	voltereta.	Gruñí	y	volví	a	lanzarme	contra	los	cordones:	esta	vez	los	agarré	con
los	dientes	y	tiré	con	furia	de	ellos.

—Yo	lo	cuidaré,	y	 lo	 llevaré	a	pasear	y	 le	daré	de	comer	y	 lo	 lavaré	—decía	el
niño—.	Es	el	mejor	cachorro	del	mundo,	papá.	¡Si	ya	está	entrenado!

Después	de	haber	sometido	a	los	zapatos,	decidí	que	había	llegado	el	momento	de
aliviarme	un	poco:	me	puse	en	cuclillas	y	solté	una	caca	además	del	pipí.

¡Y	guau!	¡Vaya	reacción!
Pronto,	 el	 niño	 y	 yo	 estuvimos	 sentados	 en	 el	 suelo	 blando.	 Mamá	 decía

«¿George?»,	y	entonces	Ethan	decía	«¿George?	 ¡Aquí,	George!	 ¡Aquí,	George!»,	y
luego	Papá	decía	«¿Skippy?»,	y	Ethan	decía:

«¿Skippy?	¿Eres	Skippy?	¡Aquí,	Skippy!».
Era	agotador.
Luego,	mientras	jugábamos	en	el	patio,	el	niño	me	llamó	Bailey.
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—¡Aquí,	 Bailey!	 ¡Aquí,	 Bailey!	 —gritaba	 mientras	 se	 daba	 palmadas	 en	 las
rodillas.

Y	cuando	yo	iba	hacia	él,	él	salía	corriendo,	y	corríamos	dando	vueltas	y	vueltas
por	el	patio.	Por	lo	que	a	mí	respectaba,	aquello	era	una	prolongación	del	juego	del
interior	de	la	casa	y	estaba	dispuesto	a	responder	a	«Hornet»	y	a	«Ike»	y	a	«Butch»,
pero	parecía	que	esta	vez	se	iba	a	quedar	con	«Bailey».

Después	de	darme	de	comer	otra	vez,	el	chico	me	llevó	al	interior	de	la	casa.
—Bailey,	quiero	que	conozcas	a	Smokey,	el	gato.
Y,	mientras	me	sujetaba	con	fuerza	contra	el	pecho,	se	dio	la	vuelta	para	que	yo

pudiera	ver,	allí	sentado	en	medio	del	suelo,	a	un	animal	marrón	y	gris	cuyos	ojos	se
agrandaron	al	verme.	¡Ese	era	el	olor	que	yo	había	notado!	Era	más	grande	que	yo	y
tenía	unas	orejas	diminutas	que	parecían	divertidas	de	mordisquear.	Me	revolví	en	los
brazos	 del	 chico	 para	 que	me	 dejara	 en	 el	 suelo	 y	 poder	 ir	 a	 jugar	 con	 ese	 nuevo
amigo,	pero	Ethan	me	sujetaba	con	fuerza.

—Smokey,	este	es	Bailey	—dijo.
Por	 fin	me	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 corrí	 hacia	 el	 gato	 para	 lamerle,	 pero	 él	 me

enseñó	 los	 dientes	 con	 un	 gesto	 maligno	 y	 me	 bufó.	 Luego	 arqueó	 la	 espalda	 y
levantó	la	larga	cola	en	el	aire.	Me	quedé	inmóvil,	desconcertado.	¿Es	que	no	quería
jugar?	 El	 olor	 almizclado	 que	 procedía	 de	 debajo	 de	 su	 cola	 era	 delicioso.	 Intenté
acercarme	un	poco	y	olerle	el	trasero	amistosamente,	pero	él	me	bufó	y	alargó	la	pata
con	las	uñas	desplegadas.

—Eh,	Smokey,	sé	bueno.	Sé	un	gato	bueno.
Smokey	dirigió	una	torva	mirada	a	Ethan.	Yo,	confiando	en	el	animoso	tono	del

niño,	 solté	un	 ladrido	de	bienvenida,	pero	el	gato	continuaba	muy	distante.	 Incluso
me	golpeó	la	cara	cuando	intenté	lamerle.

Vale,	bueno,	yo	estaba	dispuesto	a	 jugar	con	él	cuando	 le	viniera	en	gana,	pero
también	tenía	cosas	más	importantes	de	las	que	ocuparme	que	de	un	gato	arrogante.
Durante	los	días	siguientes,	aprendí	a	ocupar	mi	lugar	en	la	familia.

El	 niño	 vivía	 en	 una	 pequeña	 habitación	 llena	 de	 juguetes	 fantásticos.	Mamá	y
Papá	 compartían	 un	 cuarto	 en	 el	 que	 no	 tenía	 ningún	 juguete.	 En	 una	 de	 las
habitaciones	 había	 un	 lavabo	 con	 agua,	 y	 yo	 podía	 beber	 ahí	 trepando	 a	 él.	 Allí
tampoco	había	juguetes,	a	no	ser	que	uno	considerara	un	juguete	el	papel	blanco	que
yo	desenrollaba	de	la	pared	en	una	larguísima	tira	que	no	se	interrumpía	nunca.	Las
habitaciones	para	dormir	estaban	arriba	de	unas	escaleras	que	yo	no	conseguía	trepar,
a	pesar	de	mis	largas	patas.	La	comida	se	guardaba	siempre	en	la	misma	zona	de	la
casa.

Cada	vez	que	decidía	acuclillarme	y	aliviarme,	todos	se	volvían	locos.	Me	cogían
y	 corrían	 hacia	 la	 puerta,	me	 dejaban	 rápidamente	 en	 la	 hierba	 y	 se	me	 quedaban
mirando	hasta	que	yo	me	recuperaba	del	susto	y	podía	continuar	con	mis	asuntos,	que
siempre	merecían	tantos	elogios	que	al	final	me	pregunté	si	no	sería	esa	mi	principal
función	en	 la	 familia.	Pero	 sus	elogios	no	eran	muy	coherentes,	porque	había	unos
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papeles	 que	me	habían	dejado	para	 que	 los	 rompiera	 y,	 si	 yo	me	 aliviaba	 en	 ellos,
también	decían	que	yo	era	un	buen	perro,	pero	lo	decían	con	alivio	y	no	con	alegría.
Y,	 tal	 como	 he	 dicho,	 a	 veces	 estábamos	 todos	 juntos	 en	 la	 casa	 y	 se	 enfadaban
conmigo	por	hacer	exactamente	lo	mismo.

«¡No!»,	 gritaban	 Mamá	 y	 Ethan	 cuando	 yo	 mojaba	 el	 suelo.	 «¡Buen	 chico!»,
exclamaban	 cuando	 lo	 hacía	 en	 la	 hierba.	 «Vale,	 eso	 está	 bien»,	 decían	 cuando
orinaba	sobre	los	papeles.	Yo	no	comprendía	qué	era	lo	que	les	pasaba.

Papá	 casi	 siempre	 me	 ignoraba,	 pero	 notaba	 que	 le	 gustaba	 que	 le	 hiciera
compañía	 por	 la	mañana,	mientras	 él	 comía.	Me	miraba	 con	 cierto	 afecto.	 No	 era
parecido	a	la	incontrolable	adoración	que	emanaba	de	Ethan,	pero	sentía	que	así	era
como	Papá	y	Mamá	querían	al	niño.	A	veces	Papá	se	sentaba	a	la	mesa,	por	la	noche,
con	el	chico,	y	ambos	hablaban	en	voz	baja,	concentrados,	mientras	un	humo	de	olor
áspero	llenaba	el	aire.	Papá	permitía	que	me	tumbara	a	sus	pies,	ya	que	los	pies	del
niño	quedaban	demasiado	lejos	del	suelo	y	yo	no	podía	llegar	a	ellos.

—Mira,	Bailey,	hemos	construido	un	avión	—dijo	el	chico	después	de	una	de	esas
sesiones,	lanzándome	un	juguete.

El	fuerte	olor	químico	que	se	desprendía	de	él	me	hizo	llorar	los	ojos,	así	que	no
intenté	cogerlo.	El	chico	se	puso	a	correr	por	 la	casa	con	el	 juguete	mientras	hacía
unos	extraños	ruidos.	Yo	lo	perseguí	intentando	tirarlo	al	suelo.	Luego,	dejó	esa	cosa
en	un	estante,	al	lado	de	otros	juguetes	que	tenían	el	mismo	olor	químico.	Y	eso	fue
todo	hasta	que	Papá	decidió	construir	otro.

—Este	es	un	cohete,	Bailey	—me	contó	Ethan,	mostrándome	un	juguete	que	tenía
forma	de	palo.	Acerqué	el	hocico—.	Vamos	a	hacer	aterrizar	uno	en	la	luna	un	día.
Entonces	la	gente	vivirá	allí	también.	¿Te	gustaría	ser	un	perro	espacial?

Oí	la	palabra	«perro»	y	percibí	que	era	una	pregunta,	así	que	meneé	la	cola.	«Sí.
Me	encantaría	ayudar	a	lavar	los	platos»,	pensé.

«Lavar	 los	platos»	 era	 el	 lugar	 en	que	 el	 niño	dejaba	un	plato	de	 comida	 en	 el
suelo	y	yo	me	ponía	a	lamerlo.	Ese	era	uno	de	mis	trabajos,	pero	solo	lo	hacía	cuando
Mamá	no	miraba.

No	obstante,	casi	siempre	mi	trabajo	consistía	en	jugar	con	el	chico.	Yo	disponía
de	una	caja	que	tenía	un	blando	cojín	dentro.	Y	ahí	era	donde	él	me	ponía	cada	noche,
así	que	al	final	comprendí	que	debía	quedarme	en	esa	caja	hasta	que	Mamá	y	Papá
entraran	y	dijeran	buenas	noches.	Entonces	el	niño	me	subía	a	su	cama	para	dormir.
Si	yo	me	aburría	durante	la	noche,	siempre	podía	mordisquear	al	chico	un	rato.

Mi	 territorio	 se	 encontraba	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa,	 pero	después	de	unos
cuantos	días	me	enseñaron	un	auténtico	mundo	nuevo:	el	«vecindario».	Ethan	abría	la
puerta	corriendo	a	toda	pastilla	y	yo	lo	perseguía	pisándole	los	talones.	Allí	fuera	nos
encontrábamos	con	otros	niños	y	niñas,	y	todos	me	abrazaban	y	jugaban	conmigo,	y
se	disputaban	juguetes	conmigo	y	me	los	lanzaban	para	que	fuera	a	buscarlos.

—Este	 es	 mi	 perro,	 Bailey	 —decía	 Ethan	 con	 orgullo,	 sujetándome	 entre	 los
brazos.	 Yo	 me	 avergoncé	 al	 oír	 mi	 nombre—.	 Mira,	 Chelsea	 —continuó	 él,
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ofreciéndome	a	una	niña	que	tenía	el	mismo	tamaño	que	él—.	Es	un	golden	retriever.
Mi	 madre	 lo	 rescató:	 se	 estaba	 muriendo	 dentro	 de	 un	 coche	 por	 culpa	 del	 calor.
Cuando	se	haga	mayor,	lo	llevaré	a	cazar	a	la	granja	de	mi	abuelo.

Chelsea	me	abrazó	contra	su	pecho	y	me	miró	a	los	ojos.	Tenía	el	pelo	largo	y	de
un	color	más	claro	que	el	mío:	olía	a	flores	y	a	chocolate…	y	a	otro	perro.

—Eres	muy	tierno,	eres	muy	tierno,	Bailey,	te	quiero	—me	dijo.
Chelsea	me	gustaba.	Siempre	que	me	veía,	se	arrodillaba	y	me	permitía	que	tirara

de	su	pelo	largo	y	rubio.	El	olor	a	perro	de	sus	ropas	pertenecía	a	Marshmallow,	un
perro	 de	 pelo	 largo	marrón	 y	 blanco	 que	 era	mayor	 que	 yo,	 pero	 que	 todavía	 era
joven.	Cada	vez	que	Chelsea	dejaba	salir	a	Marshmallow	del	patio,	ambos	jugábamos
durante	horas.	A	veces,	Ethan	también	jugaba	con	nosotros.	Jugábamos,	jugábamos	y
jugábamos.

Cuando	vivía	en	el	patio,	Señora	me	quería.	Pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	se
trataba	de	un	amor	generalizado,	dirigido	a	 todos	 los	perros	de	 la	manada.	Ella	me
llamaba	Toby,	pero	no	pronunciaba	mi	nombre	de	la	manera	en	que	lo	hacía	el	niño.
Él	 susurraba	«Bailey,	Bailey,	Bailey»	a	mis	oídos	por	 la	noche.	El	niño	me	quería.
Cada	uno	éramos	el	centro	del	mundo	del	otro.

Vivir	en	el	patio	me	había	enseñado	a	escapar	por	una	puerta.	Me	había	permitido
llegar	hasta	el	niño:	y	querer	a	ese	niño	y	vivir	con	él	era	mi	razón	en	la	vida.	Desde
que	me	despertaba	hasta	que	nos	íbamos	a	dormir,	siempre	estábamos	juntos.

Pero	entonces,	por	supuesto,	todo	cambió.
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UNA	DE	LAS	COSAS	QUE	MÁS	ME	GUSTABA	HACER	era	aprender	habilidades	nuevas,	 tal
como	 las	 llamaba	 el	 chico.	 Él	 me	 hablaba	 de	 forma	 animosa	 y	 luego	 me	 daba
premios.	 «Siéntate»,	 por	 ejemplo,	 era	 una	 habilidad	 en	 la	 que	 el	 chico	 decía:
«¡Siéntate,	 Bailey!	 ¡Siéntate!»,	 y	 entonces	 se	me	 subía	 al	 trasero	 y	me	 obligaba	 a
bajarlo	al	suelo.	Y	luego	me	daba	una	galleta	para	perros.

«¡Puerta!	¡Puerta!»	era	una	habilidad	que	consistía	en	que	íbamos	al	garaje,	donde
Papá	guardaba	 su	 coche,	 y	 el	 niño	me	 empujaba	 por	 una	 trampilla	 de	 plástico	 que
había	en	 la	puerta	para	que	saliera	al	patio.	Luego	me	 llamaba;	cuando	yo	metía	 la
cabeza	por	la	trampilla,	¡me	daba	una	galleta	para	perros!

Mis	patas	—me	alegraba	ver—	continuaban	creciendo	con	el	resto	de	mi	cuerpo.
Así	pues,	a	medida	que	las	noches	se	hacían	más	frescas,	yo	era	cada	vez	más	capaz
de	avanzar	a	 la	misma	velocidad	que	el	chico,	 incluso	cuando	nos	 lanzábamos	a	 la
carrera.

Sin	 embargo,	 una	 mañana,	 la	 habilidad	 de	 la	 puerta	 adquirió	 un	 significado
totalmente	distinto.	El	chico	se	había	levantado	temprano,	justo	cuando	el	sol	acababa
de	salir;	Mamá	entraba	y	salía	de	diferentes	habitaciones.

—¡Ocúpate	de	Bailey!	—dijo	ella.
Yo	 estaba	 dándole	 un	 buen	 repaso	 a	 uno	 de	 los	 juguetes	 para	 mordisquear	 y

levanté	la	cabeza.	Vi	a	Smokey,	el	gato,	sentado	en	la	encimera:	me	miraba	con	una
altivez	insufrible.	Sujeté	el	juguete	entre	los	dientes	y	le	di	una	buena	sacudida	para
demostrarle	 a	Smokey	que	 se	estaba	perdiendo	un	montón	de	diversión	por	 ser	 tan
altanero.

—¡Bailey!	—llamó	el	chico.
Llevaba	 mi	 lecho	 en	 los	 brazos.	 Intrigado,	 lo	 seguí	 hasta	 el	 garaje.	 ¿En	 qué

consistiría	ese	juego?
—Puerta	—me	dijo.
Yo	le	olisqueé	los	bolsillos,	pero	no	noté	el	olor	de	galletas.	Puesto	que	el	único

sentido	 de	 jugar	 al	 «puerta»	 era,	 en	 mi	 opinión,	 la	 galleta,	 decidí	 dar	 la	 vuelta	 y
levanté	la	pata	contra	la	bicicleta.

—¡Bailey!	 —Percibí	 impaciencia	 en	 el	 chico.	 Lo	 miré,	 asombrado—.	 Vas	 a
dormir	aquí,	¿vale,	Bailey?	Tienes	que	ser	bueno.	Si	necesitas	ir	al	lavabo,	sales	por
la	 puerta,	 ¿vale?	 Puerta,	 Bailey.	 Ahora	me	 tengo	 que	 ir	 al	 cole.	 ¿Vale?	 Te	 quiero,
Bailey.
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El	chico	me	dio	un	abrazo	y	yo	 le	 lamí	 la	oreja.	Cuando	se	dio	 la	vuelta,	yo	 lo
seguí,	pero	cuando	llegamos	a	la	puerta	de	la	casa,	él	no	me	permitió	que	entrara.

—No,	Bailey,	te	quedarás	en	el	garaje	hasta	que	yo	llegue	a	casa.	Puerta,	¿vale,
Bailey?	Sé	bueno.

Y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.
«¿Te	 quedarás?»	 «¿Puerta?»	 «¿Sé	 bueno?»	 ¿Qué	 relación	 tenían	 entre	 sí	 esos

términos	que	yo	había	oído	tan	a	menudo?	¿Y	qué	significaba	«te	quedarás»?
Para	mí,	nada	de	eso	 tenía	sentido.	Estuve	olisqueando	el	garaje	un	rato:	estaba

repleto	 de	 deliciosos	 aromas,	 pero	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 explorar.	 Quería	 a	mi
niño.	Ladré,	pero	la	puerta	de	la	casa	continuaba	cerrada,	así	que	la	rasqué.	Nada.

Oí	 que	 unos	 niños	 gritaban	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 y	 corrí	 hasta	 las
grandes	 puertas	 del	 garaje,	 esperando	 que	 las	 levantaran,	 tal	 como	 hacían	 a	 veces
cuando	el	niño	estaba	con	ellos.	Pero	nada	de	eso	sucedió.	Oí	el	ruido	de	un	camión.
Al	alejarse,	se	llevó	las	voces	de	los	niños.	Al	cabo	de	unos	minutos,	oí	que	el	coche
de	 Mamá	 arrancaba	 y	 se	 marchaba.	 Entonces,	 el	 mundo,	 tan	 lleno	 de	 vida,	 de
diversión	y	de	ruido	hasta	ese	momento,	se	volvió	intolerablemente	silencioso.

Estuve	 ladrando	un	 rato,	 pero	 no	 conseguí	 nada	 con	 eso.	Olí	 a	Smokey	 al	 otro
lado	de	la	puerta.

Parecía	tomar	nota	de	mi	situación	con	una	satisfacción	de	lo	más	altiva.	Rasqué
la	puerta.	Mordisqueé	unos	zapatos.	Destrocé	mi	lecho.	Encontré	una	canasta	llena	de
ropa,	la	abrí	igual	que	Madre	había	abierto	las	bolsas	de	basura	cuando	rebuscábamos
comida	en	ellas.	Y	esparcí	toda	la	ropa	por	el	garaje.

Hice	 pipí	 en	 un	 rincón	y	 caca	 en	 otro.	Tiré	 un	 contenedor	metálico	y	me	 comí
unos	trozos	de	pollo,	unos	espaguetis	y	un	dulce.	Además,	lamí	una	lata	de	pescado
que	olía	igual	que	el	aliento	de	Smokey.	Comí	un	poco	de	papel.	Tumbé	mi	plato	de
agua	y	lo	mordisqueé.

Ya	no	había	nada	más	que	hacer.
Al	terminar	el	que	parecía	haber	sido	el	día	más	largo	de	mi	vida,	oí	que	el	coche

de	Mamá	 se	 detenía	 en	 el	 camino.	 La	 puerta	 del	 coche	 se	 cerró	 y	 oí	 los	 pasos	 de
alguien	que	corría	por	la	casa.

—¡Bailey!	—gritó	el	chico,	abriendo	la	puerta.
Me	 tiré	 encima	 de	 él,	 feliz	 de	 que	 esa	 locura	 hubiera	 terminado	 para	 siempre.

Pero	él	se	quedó	inmóvil	mirando	el	garaje.
—Oh,	Bailey	—dijo	con	tono	triste.
Imbuido	de	una	energía	mágica,	salí	disparado	por	 toda	la	casa	saltando	por	 los

muebles.	Vi	a	Smokey	y	me	lancé	tras	él.	Le	perseguí	por	las	escaleras	y	me	puse	a
ladrar	cuando	él	se	escondió	debajo	de	la	cama	de	Papá	y	Mamá.

—¡Bailey!	—llamó	Mamá	con	tono	grave.
—Perro	malo,	Bailey	—dijo	el	chico,	enojado.
Me	 quedé	 pasmado	 ante	 esa	 falsa	 acusación.	 ¿Malo?	Me	 habían	 encerrado	 por

accidente	 en	 el	 garaje,	 pero	 estaba	más	 que	 dispuesto	 a	 perdonarlos.	 ¿Por	 qué	me
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miraban	con	el	ceño	fruncido	de	esa	manera?
¿Y	por	qué	me	señalaban	con	dedo	acusador?
Al	cabo	de	un	momento,	volví	a	encontrarme	en	el	garaje	ayudando	al	chico,	que

recogió	todas	las	cosas	con	las	que	yo	había	estado	jugando.	Las	puso	casi	todas	en	el
contenedor	 de	 basura	 que	 yo	 había	 tirado.	Mamá	 llegó	 y	 estuvo	 seleccionando	 la
ropa;	se	llevó	algunas	piezas	al	interior	de	la	casa,	pero	ninguno	de	ellos	me	alabó	por
haber	descubierto	dónde	habían	escondido	todas	esas	cosas.

—Puerta	—dijo	el	chico,	aún	enojado	y	sin	darme	ningún	premio.
Empezaba	a	pensar	que	«puerta»	era	lo	mismo	que	«malo»,	lo	cual	resultaba	muy

decepcionante,	por	decir	algo.
No	cabía	duda	de	que	había	sido	un	día	malo	para	todos.	Y	debo	decir	que,	por	mi

parte,	 estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 página.	 Pero	 cuando	 Papá	 llegó	 a	 casa,	Mamá	 y	 el
chico	hablaron	con	él	y	él	se	puso	a	gritar:	supe	que	estaba	enfadado	conmigo.	Me
tumbé	en	el	salón	e	ignoré	la	expresión	de	sarcasmo	de	Smokey.

Papá	y	el	chico	se	fueron	justo	después	de	cenar.	Mamá	se	sentó	a	la	mesa	y	se
puso	a	mirar	unos	papeles.	No	dejó	de	hacerlo	ni	siquiera	cuando	yo	me	acerqué	y	le
puse	una	pelota	en	el	regazo.

—Oh,	puaj,	Bailey	—dijo.
Cuando	 el	 chico	 y	 Papá	 regresaron	 a	 casa,	 el	 chico	 me	 llamó	 al	 garaje	 y	 me

mostró	una	gran	caja	de	madera.	Se	metió	dentro,	así	que	yo	le	seguí,	a	pesar	de	que
había	poco	espacio	y	de	que	allí	dentro	hacía	mucho	calor.

—Caseta,	Bailey.	Esta	es	tu	caseta.
Yo	no	acababa	de	comprender	qué	 relación	 tenía	esa	caja	conmigo,	pero	estaba

muy	contento	de	jugar	al	«caseta»,	ya	que	esta	vez	el	premio	era	un	ingrediente	del
juego.	 «Caseta»	 significaba	 «entra	 en	 la	 caseta	 y	 cómete	 la	 galleta».	 Estuvimos
haciendo	 «caseta»	 y	 «puerta»	 mientras	 Papá	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 garaje
colocando	cosas	sobre	los	estantes	e	intentaba	atar	el	gran	contenedor	de	metal.	¡Yo
estaba	feliz	de	que	«puerta»	volviera	a	incluir	una	galleta!

Cuando	el	chico	se	cansó	de	practicar,	entramos	en	la	casa	y	estuvimos	jugando
en	el	suelo.

—Hora	de	ir	a	dormir	—dijo	Mamá.
—¿Ya,	mamá?	Por	favor…	¿Puedo	quedarme	un	rato	más?
—Los	dos	debemos	ir	a	la	escuela	mañana,	Ethan.	Es	hora	de	que	le	digas	buenas

noches	a	Bailey.
Aunque	 en	 la	 casa	 se	 daban	 conversaciones	 como	 esa	 todo	 el	 tiempo,	 yo

raramente	prestaba	atención,	pero	esta	vez	levanté	la	cabeza	al	oír	mi	nombre,	pues
había	notado	un	cambio	en	las	emociones	del	chico.	Percibí	tristeza	en	él.	El	chico	se
puso	en	pie	y	se	quedó	quieto	con	los	hombros	caídos.

—Vale,	Bailey.	Es	hora	de	ir	a	la	cama.
Yo	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 cama,	 pero	 parecía	 que	 esa	 vez	 íbamos	 a	 dar	 un	 rodeo,

porque	el	chico	me	llevó	al	garaje,	aparentemente	para	volver	a	jugar	al	caseta.	Para
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mí	no	había	problema,	pero	me	quedé	estupefacto	al	ver	que,	al	cabo	de	un	momento,
el	chico	me	encerraba	de	nuevo	en	el	garaje	dejándome	completamente	solo.

Ladré,	intentando	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	¿Era	porque	había	estado
mordisqueando	mi	 lecho?	De	 todas	 formas	yo	nunca	dormía	 ahí;	 se	 trataba	de	una
cuestión	de	apariencias.	¿De	verdad	esperaban	que	me	quedara	en	el	garaje	 toda	 la
noche?	No,	no	podía	ser.

¿O	sí?
Me	sentía	tan	inquieto	que	no	pude	evitar	ponerme	a	lloriquear.	Pensar	en	el	chico

tumbado	en	 la	 cama	 sin	mí,	 completamente	 solo,	me	hacía	 sentir	 tan	 triste	que	me
daban	 ganas	 de	 mordisquear	 zapatos.	 Mis	 lloriqueos	 se	 hicieron	 más	 agudos:	 no
podía	ocultar	el	dolor	de	mi	corazón.

Al	cabo	de	unos	diez	o	quince	minutos	de	llorar	sin	cesar,	la	puerta	del	garaje	se
abrió	un	poco.

—Bailey	—susurró	el	chico.
Corrí	hasta	él,	aliviado.	Él	entró	con	una	manta	y	una	almohada.
—Vale.	Caseta,	caseta	—me	dijo.
Se	 metió	 en	 la	 caseta	 y	 colocó	 la	 manta	 encima	 de	 la	 delgada	 colchoneta	 de

dentro.	Yo	entré	tras	él.
Los	 dos	 teníamos	 los	 pies	 fuera	 de	 la	 caseta.	 Reposé	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y

suspiré	mientras	él	me	acariciaba	las	orejas.
—Buen	perro,	Bailey	—murmuró.
Al	cabo	de	un	rato,	Mamá	y	Papá	abrieron	la	puerta	de	la	casa	y	se	quedaron	allí,

mirándonos.	Yo	meneé	la	cola,	pero	no	me	levanté,	pues	no	quería	despertar	al	chico.
Finalmente,	 Papá	 entró	 y	 cogió	 a	 Ethan	 mientras	 mamá	 me	 hacía	 un	 gesto.	 Nos
metieron	a	los	dos	en	la	cama	del	interior	de	la	casa.

Al	día	siguiente,	como	si	no	hubiéramos	aprendido	nada	de	nuestros	errores,	¡me
encontré	 de	 nuevo	 en	 el	 garaje!	Esta	 vez	 yo	 tenía	muchas	menos	 cosas	 que	 hacer,
aunque	 sí	 conseguí,	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo,	 romper	 la	 colchoneta	 de	 la	 caseta	 y
hacerla	trizas	por	el	suelo.	Tumbé	el	contenedor	de	basura,	pero	no	fui	capaz	de	abrir
la	tapa.	Nada	de	los	estantes	era	masticable:	nada	a	lo	que	yo	pudiera	darle	alcance,
por	lo	menos.

En	un	momento	dado,	me	acerqué	a	la	puerta	y	metí	el	morro	por	la	trampilla	para
captar	 el	 olor	 de	 la	 tormenta	 que	 parecía	 acercarse.	 Comparado	 con	 el	 patio,	 que
estaba	lleno	de	un	polvo	seco	y	arenoso	que	se	nos	metía	en	la	boca	cada	día,	el	lugar
en	que	vivía	el	chico	era	más	húmedo	y	fresco,	y	me	encantaba	la	manera	en	que	los
aromas	se	mezclaban	entre	sí	y	en	que	se	volvían	a	separar	cuando	llovía.

Por	todas	partes	había	bonitos	árboles	llenos	de	hojas,	y	esas	hojas	recibían	gotas
de	lluvia	y	las	soltaban	luego,	cuando	la	brisa	las	agitaba.	Todo	estaba	deliciosamente
húmedo;	incluso	durante	los	días	más	calurosos	corría	un	aire	fresco	por	las	noches.

Esos	atractivos	olores	me	impulsaron	a	sacar	la	cabeza	cada	vez	más	hasta	que,	de
repente	y	casi	por	accidente,	¡me	encontré	fuera	sin	que	el	chico	hubiera	tenido	que
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empujarme!
Encantado,	 corrí	 por	 todo	 el	 patio	 sin	 dejar	 de	 ladrar.	 ¡Era	 como	 si	 hubieran

puesto	esa	puerta	ahí	para	dejarme	salir	al	patio	desde	el	garaje!	Me	puse	en	cuclillas
y	me	 alivié:	 empezaba	 a	 descubrir	 que	 prefería	 hacer	mis	 cosas	 fuera	 en	 lugar	 de
dentro	de	casa,	y	no	solo	para	evitar	el	drama.	Me	gustaba	limpiarme	las	patas	en	el
césped,	después,	y	seguir	el	olor	del	sudor	de	mis	pies	en	las	hojas	del	césped.

También	resultaba	mucho	más	gratificante	levantar	 la	pata	para	marcar	el	 límite
del	patio	que,	por	ejemplo,	el	canto	del	sofá.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 la	 fina	 lluvia	 que	 empezaba	 a	 caer	 se	 convirtió	 en
grandes	gotas,	¡descubrí	que	mi	puerta	estaba	cerrada!	Deseé	que	el	chico	estuviera
en	casa	para	que	pudiera	ver	lo	que	había	aprendido	yo	solo.

Cuando	 dejó	 de	 llover,	 cavé	 un	 agujero,	 mordisqueé	 la	 manguera	 y	 le	 ladré	 a
Smokey,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 ventana	 y	 fingía	 no	 oírme.	Al	 final,	 un	 enorme
autobús	 de	 color	 amarillo	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 casa	 y	 el	 chico,	 Chelsea	 y	 un
montón	 de	 chicos	 del	 vecindario	 bajaron	 de	 él.	 Inmediatamente,	 puesto	 que	 yo
continuaba	 en	 el	 patio,	 apoyé	 las	 patas	 contra	 la	 valla	 y	 el	 chico	 corrió	 hasta	 mí,
riendo.

Después	 de	 ese	 día,	 no	 iba	 mucho	 a	 la	 caseta;	 solo	 cuando	 Mamá	 y	 Papá	 se
gritaban.	En	 esas	 ocasiones,	Ethan	 también	 venía	 al	 garaje	 y	 se	metía	 en	 la	 caseta
conmigo;	 me	 abrazaba	 y	 yo	 me	 quedaba	 sentado,	 completamente	 quieto,	 todo	 el
tiempo	 que	 fuera	 necesario.	 Decidí	 que,	 como	 perro,	 esa	 era	mi	 razón	 en	 la	 vida:
consolar	al	chico	siempre	que	él	lo	necesitara.

A	veces,	alguna	familia	se	iba	del	vecindario	y	llegaba	una	nueva.	Así	que	cuando
Drake	y	Todd	se	trasladaron	a	una	casa	que	quedaba	a	poca	distancia	de	la	nuestra,
me	lo	tomé	como	una	buena	noticia.	Y	eso	no	solamente	porque	me	cayeron	un	par
de	 deliciosas	 galletas	 de	 las	 que	 Mamá	 hizo	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 recién
llegados,	 sino	porque	 la	 llegada	de	chicos	nuevos	significaba	que	habría	más	niños
con	quienes	jugar.

Drake	era	mayor	y	más	grande	que	Ethan,	pero	Todd	tenía	la	misma	edad,	así	que
se	 hizo	 amigo	 de	 Ethan	 rápidamente.	 Todd	 y	 Drake	 tenían	 una	 hermana	 llamada
Linda	que	era	más	joven	que	ellos;	ella	siempre	me	daba	dulces	cuando	nadie	miraba.

Todd	era	diferente	de	Ethan.	Le	gustaba	jugar	en	el	arroyo	con	cerillas	y	quemar
juguetes	de	plástico,	como	las	muñecas	de	Linda.	Ethan	también	participaba	en	esos
juegos,	 pero	 no	 se	 reía	 tanto	 como	 Todd:	 acostumbraba	 a	 observar	 cómo	 Todd
quemaba	esas	cosas.

Un	día,	Todd	 anunció	que	 tenía	petardos.	Ethan	parecía	 emocionado.	Yo	nunca
había	visto	nada	parecido	a	un	petardo,	y	me	asusté	bastante	con	el	destello	de	fuego
y	el	ruido,	y	también	por	el	olor	de	humo	de	la	muñeca	(más	bien	dicho,	del	trozo	de
muñeca	 que	 encontré	 más	 tarde).	 Todd	 le	 pidió	 a	 Ethan	 que	 entrara	 en	 casa	 un
momento	y	volvió	a	salir	con	uno	de	los	juguetes	que	había	construido	con	su	padre.
Entonces	colocaron	un	petardo	en	el	interior,	lo	lanzaron	al	aire	y	el	juguete	explotó.
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—¡Guay!	—gritó	Todd.
Pero	 Ethan	 se	 quedó	 en	 silencio,	 mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 los	 restos	 de

plástico	que	se	alejaban	flotando	en	el	aire	en	dirección	al	arroyo.	Percibí	un	montón
de	emociones	confusas	en	él.	Luego,	Todd	tiró	unos	petardos	al	aire	y	uno	de	ellos
cayó	 cerca	 de	 mí	 y	 explotó	 a	 mi	 lado.	 Corrí	 hasta	 el	 chico	 buscando	 un	 poco	 de
protección.	Ethan	me	abrazó	y	me	llevó	a	casa.

Tener	un	acceso	tan	fácil	al	patio	conllevaba	algunas	ventajas.	Ethan	pocas	veces
prestaba	 atención	 a	 la	 valla,	 lo	 cual	 significaba	 que	 yo	 podía	 salir	 a	 pasear	 por	 el
vecindario.	Salía	para	visitar	a	la	perra	marrón	y	blanca	que	se	llamaba	Marshmallow
y	 que	 vivía	 en	 una	 jaula	 de	 alambre	 al	 lado	 de	 nuestra	 casa.	Marcaba	 sus	 árboles
siempre,	y	a	veces	notaba	un	olor	que	me	resultaba	familiar	y	extraño	a	la	vez.

En	esas	ocasiones	me	alejaba	con	el	hocico	al	aire	y	vagabundeaba	lejos	de	casa
en	busca	de	aventuras.

Durante	esos	paseos,	a	menudo	me	olvidaba	del	chico	por	completo.	Entonces	me
venía	a	la	cabeza	cuando	nos	sacaron	del	patio	y	nos	llevaron	a	esa	habitación	fresca
de	aquella	amable	señora;	recordaba	que	el	asiento	delantero	tenía	un	olor	parecido	al
que	en	esos	momentos	me	impulsaba	a	rastrearlo.

Pero	 normalmente	 acababa	 perdiendo	 la	 pista	 del	 olor	 y	 entonces	 volvía	 a
recordar	quién	era	y	regresaba	a	casa.	Los	días	que	el	autobús	traía	a	Ethan	a	casa,	yo
iba	 con	 él	 al	 hogar	de	Chelsea	y	de	Marshmallow;	 la	madre	de	Chelsea	 le	daba	 la
merienda	a	Ethan,	que	él	siempre	compartía	conmigo.

Otros	días,	Ethan	llegaba	a	casa	en	el	coche	de	Mamá.	¡Y	había	otros	días	en	que
nadie	 se	 levantaba	 por	 la	 mañana	 para	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 yo	 tenía	 que	 ladrar	 para
despertarlos	a	todos!

Era	bueno	que	ya	no	quisieran	que	durmiera	en	el	garaje.	¡Sería	una	pena	que	se
quedaran	durmiendo	y	se	perdieran	esas	mañanas!

Un	día	me	alejé	de	la	casa	más	de	lo	habitual,	así	que	cuando	decidí	volver	ya	era
última	hora	de	la	tarde.	Me	sentía	ansioso	porque	mi	reloj	interno	me	decía	que	me
había	perdido	la	llegada	de	Ethan	en	el	autobús.

Tomé	un	atajo	por	el	arroyo	que	me	llevó	más	allá	del	patio	de	Todd.	Este	estaba
jugando	en	el	fango,	a	orillas	del	agua.	Al	verme	me	llamó.

—Eh,	Bailey.	Ven	aquí,	Bailey	—dijo,	alargando	la	mano	hacia	mí.
Lo	miré	con	clara	desconfianza.	Todd	tenía	algo	diferente,	había	algo	en	él	que	no

me	generaba	confianza.
—Vamos,	chico	—insistió,	dándose	una	palmada	en	la	pierna.
Me	di	la	vuelta	y	caminé	hacia	él.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Sentía	el	 impulso	de	hacer	 lo	que	 las	personas	me

decían	que	hiciera.
Bajé	la	cabeza	y	fui.
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TODD	ME	LLEVÓ	AL	INTERIOR	de	su	casa	por	la	puerta	trasera	y	la	cerró	tras	él	sin	hacer
ruido.	Algunas	de	las	ventanas	tenían	los	postigos	cerrados,	así	que	el	interior	estaba
oscuro	 y	 un	 tanto	 sombrío.	 Todd	 me	 condujo	 más	 allá	 de	 la	 cocina,	 donde	 se
encontraba	 su	madre	 viendo	 la	 televisión.	 Por	 su	 comportamiento,	 supe	 que	 debía
permanecer	 en	 silencio,	 pero	 no	 pude	 evitar	 menear	 un	 poco	 la	 cola	 al	 oler	 a	 su
madre,	pues	desprendía	un	fuerte	olor	químico	parecido	al	del	hombre	que	me	había
encontrado	en	la	carretera	y	que	me	había	llamado	Chico.

La	madre	 de	Todd	 no	 nos	 vio,	 pero	Linda	 sí.	Cuando	 pasamos	 por	 delante	 del
salón,	la	vi	sentada,	muy	tiesa.	También	estaba	viendo	la	televisión,	pero	se	levantó
del	sofá	y	nos	siguió	por	el	pasillo.

—No	—le	susurró	Todd.
Por	supuesto,	yo	conocía	esa	palabra.	Y	me	encogí	con	cierto	miedo	al	notar	el

tono	de	amenaza	de	Todd.
Linda	extendió	una	mano	y	se	la	lamí,	pero	Todd	se	la	apartó.
—Déjame	en	paz.
Abrió	una	puerta	y	entré,	olisqueando	un	montón	de	ropa	que	había	en	el	suelo.

Era	una	habitación	pequeña	con	una	cama	en	el	interior.	Todd	cerró	la	puerta.
Encontré	un	trozo	de	pan	y	me	apresuré	a	comérmelo,	solo	para	poner	un	poco	de

orden.	Todd	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Vale	—dijo—.	Vale,	ahora…,	ahora…
Se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 y	 abrió	 un	 cajón.	 Olí	 los	 petardos	 que	 había	 en	 el

interior:	ese	olor	era	inconfundible.
—No	sé	dónde	está	Bailey	—decía	en	voz	baja—.	No	he	visto	a	Bailey.
Meneé	 la	 cola	 al	 oír	 mi	 nombre;	 luego	 bostecé	 y	 me	 dejé	 caer	 encima	 de	 un

mullido	montón	de	ropa.
Estaba	cansado	después	de	mi	larga	aventura.
Oímos	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 con	 suavidad.	 Todd	 se	 puso	 en	 pie,

nervioso.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 y	 me	 coloqué	 detrás	 de	 él	 mientras,	 enojado,	 él	 le
susurraba	 algo	 a	 Linda,	 a	 quien	 yo	 podía	 oler	 más	 que	 ver	 en	 ese	 oscuro	 pasillo.
Linda	 parecía	 asustada	 y	 preocupada	 por	 algún	 motivo,	 lo	 cual	 me	 hizo	 sentir
ansioso.	 Empecé	 a	 jadear	 un	 poco	 y	 bostecé,	 inquieto.	Me	 sentía	 demasiado	 tenso
para	tumbarme.

La	conversación	terminó	cuando	Todd	cerró	la	puerta	dando	un	portazo	y	volvió	a
pasar	 el	 pestillo.	 Lo	 observé	 ir	 hasta	 su	 escritorio,	 rebuscar	 algo	 en	 él	 y	 sacar	 un
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pequeño	 tubo.	Parecía	 terriblemente	 excitado.	Quitó	 la	 parte	 superior	 del	 tubo	y	 lo
olió	con	precaución.	Al	 instante,	 la	habitación	se	 llenó	de	un	potente	olor	químico.
Reconocí	ese	olor,	era	el	mismo	de	cuando	el	chico	y	Papá	se	sentaban	a	la	mesa	y
jugaban	con	sus	aviones	de	juguete.

Todd	me	acercó	el	tubo,	pero	yo	supe	al	instante	que	no	quería	que	eso	estuviera
cerca	de	mi	nariz,	así	que	aparté	la	cara.	Percibí	una	rabia	instantánea	en	Todd:	eso
me	asustó.	Entonces	él	cogió	una	pieza	de	ropa	del	suelo	y	la	mojó	con	un	montón
del	 líquido	 del	 tubo,	 doblando	 y	 arrugando	 bien	 la	 tela	 para	 empaparla	 por	 todas
partes.

Justo	 en	 ese	momento	 oí	 a	 Ethan,	 que	 llamaba	 a	 gritos	 desde	 el	 exterior	 de	 la
ventana.

—¡Bayleeeeeeey!	—gritaba.
Corrí	hasta	 la	ventana	y	 salté,	pero	estaba	demasiado	alta	y	no	 llegaba,	 así	que

ladré	con	frustración.
De	repente	noté	un	agudo	dolor	en	la	oreja:	Todd	me	había	golpeado	con	la	mano.
—¡No!	¡Perro	malo!	¡No	ladres!
Volví	a	percibir	esa	rabia	en	él.	Esta	vez	era	tan	fuerte	como	el	olor	químico	que

se	desprendía	de	la	pieza	de	ropa	que	tenía	en	la	mano.
—¿Todd?	—oímos	que	llamaba	una	mujer	desde	algún	lugar	de	la	casa.
Él	me	miró	con	expresión	irascible.
—Quieto	aquí.	Quieto	—amenazó.
Salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
Los	ojos	me	lloraban	a	causa	de	los	vapores	que	todavía	inundaban	la	habitación,

y	empecé	a	dar	vueltas,	asustado.	El	chico	me	estaba	llamando.	No	podía	comprender
que	Todd	pudiera	tenerme	allí	encerrado,	como	si	estuviera	en	el	garaje.

Entonces	 oí	 un	pequeño	 ruido	que	me	puso	 en	 alerta:	Linda	 estaba	 abriendo	 la
puerta	y	me	ofrecía	una	galleta.

—Aquí,	Bailey	—susurró—.	Buen	perro.
Lo	que	yo	quería	era	salir	de	ahí,	pero	tampoco	era	un	idiota:	me	comí	la	galleta.

Linda	aguantó	la	puerta	abierta.
—Vamos	—me	animó,	y	eso	fue	lo	único	que	necesité.
Corrí	 por	 el	 pasillo	 tras	 ella,	 bajamos	 unas	 escaleras	 y	 llegamos	 a	 la	 puerta

delantera	de	la	casa.	Linda	la	abrió	de	un	empujón	y	el	aire	frío	me	limpió	la	cabeza
de	todos	esos	horribles	vapores.

El	 coche	 de	mamá	 estaba	 al	 final	 de	 la	 calle.	 El	 chico	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	gritando:

—¡Bailey!
Salí	disparado	a	toda	velocidad.	Las	luces	de	los	frenos	del	coche	se	encendieron

y	Ethan	bajó	y	se	echó	a	correr	hacia	mí.
—Oh,	Bailey,	¿dónde	estabas?	—dijo,	apretando	la	cara	contra	mi	pelaje—.	Eres

un	perro	malo,	muy	malo.
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Yo	sabía	que	ser	un	perro	malo	estaba	mal,	pero	el	amor	que	emanaba	del	chico
era	 tan	 fuerte	que	no	pude	evitar	 sentir	que,	en	ese	caso,	 ser	un	mal	perro	era	algo
bueno.

No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	mi	aventura	en	la	casa	de	Todd	cuando	me
llevaron	en	coche	a	ver	a	un	hombre	en	una	habitación	limpia	y	fresca.	Me	di	cuenta
de	que	ya	había	estado	en	un	lugar	parecido	antes.	Papá	nos	llevó	en	coche	a	Ethan	y
a	 mí	 hasta	 ese	 lugar.	 Por	 la	 actitud	 de	 Papá,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 alguna
manera,	yo	estaba	recibiendo	un	castigo	(lo	cual	no	me	pareció	muy	justo).

En	mi	opinión,	si	alguien	tenía	que	ir	a	esa	habitación	fresca	era	Todd,	no	yo.	Él
se	portaba	mal	con	Linda	y	había	querido	separarme	de	mi	chico:	no	era	culpa	mía
haber	sido	un	mal	perro.	De	todas	maneras,	meneé	 la	cola	y	permanecí	muy	quieto
mientras	me	pinchaban	con	una	aguja	detrás	de	la	oreja.

Cuando	me	desperté,	todavía	estaba	entumecido.	Me	picaba	todo	y	noté	un	dolor
familiar	en	la	parte	baja	de	la	barriga.	Y	también	llevaba	puesto	ese	estúpido	collar,
así	 que	 tenía	 la	 cara	 pegada	 al	 fondo	 del	 embudo	otra	 vez.	A	Smokey	 la	 situación
también	 le	 pareció	muy	 hilarante,	 así	 que	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 ignorarlo.	 En
realidad,	nada	me	pareció	mejor	que	tumbarme	en	el	frío	cemento	del	garaje	durante
unos	cuantos	días,	con	las	patas	traseras	estiradas.

Cuando	me	quitaron	el	collar	y	volví	a	ser	el	mismo	de	siempre,	me	di	cuenta	de
que	sentía	menos	interés	en	perseguir	esos	exóticos	olores	del	otro	lado	de	la	valla,
aunque,	si	encontraba	la	puerta	abierta,	siempre	me	gustaba	explorar	el	vecindario	y
ver	en	qué	andaban	los	demás	perros.	Me	mantenía	alejado	de	la	casa	de	Todd,	que
estaba	al	otro	extremo	de	la	calle.	Y	si	alguna	vez	lo	veía	a	él	o	a	su	hermano,	Drake,
jugando	en	el	arroyo,	me	ocultaba	entre	las	sombras	tal	como	mi	primera	madre	me
había	enseñado	a	hacer.

Aprendía	palabras	nuevas	cada	día.	Además	de	ser	un	buen	perro	—y	a	veces	un
mal	perro—,	cada	vez	me	decían	más	que	era	un	«perro	grande»,	 lo	cual,	para	mí,
significaba	que	cada	vez	me	costaba	más	encontrar	una	postura	cómoda	en	la	cama
del	 chico.	 Y	 aprendí	 que	 «nieve»	 significaba	 que	 el	 mundo	 estaba	 cubierto	 de	 un
manto	 frío	 y	 blanco.	 A	 veces	 salíamos	 a	 deslizarnos	 con	 el	 trineo	 por	 la	 larga
pendiente	de	la	calle,	y	yo	me	esforzaba	por	permanecer	encima	del	trineo	al	lado	de
Ethan	 hasta	 que	 este	 se	 estrellaba	 contra	 algo.	 Y	 aprendí	 que	 «primavera»	 quería
decir	 tiempo	 cálido	 y	 días	 más	 largos,	 días	 en	 que	 Mamá	 se	 ocupaba	 de	 hacer
agujeros	en	el	patio	y	plantaba	flores:	el	olor	a	tierra	era	maravilloso,	así	que	un	día,
cuando	 todo	 el	mundo	 se	 fue	 a	 la	 escuela,	 yo	me	 puse	 a	 desenterrar	 las	 flores	 y	 a
comerme	 los	 agridulces	 capullos	 por	 un	 puro	 sentimiento	 de	 lealtad	 hacia	Mamá,
aunque	al	final	tuve	que	escupirlos.

Ese	día	fui	—por	algún	motivo—	un	mal	perro	otra	vez,	e	incluso	tuve	que	pasar
la	noche	en	el	garaje	en	lugar	de	tumbado	a	los	pies	de	Ethan	mientras	él	hacía	cosas
con	sus	libros.

Otro	día,	los	chicos	del	autobús	amarillo	gritaban	tanto	que	los	oí	cinco	minutos
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antes	de	que	esa	cosa	se	parara	delante	de	casa.	El	chico	estaba	exultante	cuando	salió
y	corrió	hacia	mí.	Estaba	de	tan	buen	humor	que	yo	me	puse	a	correr	en	círculos	una
y	 otra	 vez	 y	 a	 ladrar	 de	manera	 extravagante.	 Fuimos	 a	 casa	 de	 Chelsea	 y	 estuve
jugando	 con	 Marshmallow.	 Mamá	 también	 estaba	 contenta	 cuando	 regresamos	 a
casa.	Y,	a	partir	de	ese	momento,	el	chico	no	fue	a	la	escuela	y	yo	pude	quedarme	en
la	 cama	 en	 lugar	 de	 levantarme	 para	 desayunar	 con	 Papá.	 ¡La	 vida,	 por	 fin,	 había
vuelto	a	la	normalidad!

Me	sentía	feliz.
En	 cierta	 ocasión,	 fuimos	 a	 dar	 un	 largo,	 largo	 paseo	 en	 coche.	 Cuando

terminamos,	 estábamos	 en	 la	 «granja»,	 un	 lugar	 totalmente	 nuevo	 donde	 había
animales	y	olores	que	yo	nunca	antes	había	conocido.

Dos	personas	mayores	salieron	de	una	casa	blanca	y	grande	en	cuanto	detuvimos
el	coche	en	el	camino.

Ethan	 los	 llamó	 Abuela	 y	 Abuelo.	 Y	 Mamá	 también	 los	 llamó	 de	 ese	 modo,
aunque	más	tarde	oí	que	los	llamaba	Mamá	y	Papá.	Pero	pensé	que	se	trataba	de	una
simple	confusión	por	su	parte.

En	 la	 granja	 había	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 que	 el	 chico	 y	 yo	 nos	 pasamos	 los
primeros	días	corriendo	de	un	lado	a	otro.	Me	acerqué	a	una	yegua	enorme,	que	me
miró	 desde	 encima	 de	 una	 valla	 y	 que	 no	 quiso	 jugar	 ni	 hacer	 nada	 conmigo.	Me
continuó	mirando,	impávida,	incluso	cuando	me	metí	por	debajo	de	la	valla	y	le	ladré.
En	lugar	de	arroyo,	allí	había	un	estanque.	Era	tan	profundo	y	tan	grande	que	Ethan	y
yo	podíamos	nadar	en	él.	A	su	orilla	vivía	una	familia	de	patos.	Cada	vez	que	yo	me
acercaba	 se	 volvían	 locos	 y	 se	metían	 en	 el	 agua,	 alejándose	 frenéticamente.	 Pero
luego,	cuando	yo	me	cansaba	de	ladrar,	la	madre	pato	volvía	hacia	mí,	así	que	yo	me
ponía	a	ladrar	otra	vez.

En	mi	mapa,	coloqué	a	los	patos	justo	debajo	de	Smokey,	el	gato,	en	cuanto	a	qué
cosas	tenían	más	valor	para	el	chico	y	para	mí.

Papá	 estuvo	 fuera	 unos	 cuantos	 días,	 pero	Mamá	 se	 quedó	 con	 nosotros	 en	 la
granja	 todo	 el	 verano.	 Era	 feliz.	 Ethan	 dormía	 en	 el	 porche,	 una	 sala	 que	 había
delante	de	la	casa.	Yo	dormía	con	él	y	nadie	quiso	cambiar	esa	situación	en	ningún
momento.	A	Abuelo	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 una	 silla	 y	 rascarme	 las	 orejas.	 Por	 su
parte,	Mamá	siempre	me	estaba	dando	chuches.	El	amor	que	me	llegaba	de	ellos	me
hacía	sentir	muy	feliz.

Allí	no	había	patio,	solo	había	campo	y	una	valla	diseñada	para	dejarme	salir	y
entrar	en	cualquier	momento	que	me	apeteciera:	como	si	fuera	la	puerta	para	perros
más	larga	del	mundo…	y	sin	trampilla.

La	yegua,	que	se	llamaba	Flare,	se	quedaba	detrás	de	la	valla	y	se	pasaba	el	día
comiendo	hierba,	aunque	nunca	la	vi	vomitar.	Los	montones	de	heces	que	dejaba	en
el	suelo	olían	de	una	manera	que	hacía	pensar	que	debían	de	tener	buen	sabor,	pero
eran	secas	y	blandas,	así	que	solamente	me	comí	un	par.

Disponer	de	ese	lugar	significaba	que	podía	explorar	el	bosque	que	había	al	otro
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lado	de	la	valla,	o	bajar	corriendo	al	estanque	para	jugar,	o	hacer	cualquier	cosa	que
me	apeteciera.	Pero	casi	siempre	me	quedaba	cerca	de	la	casa,	porque	Abuela	estaba
cocinando	 cosas	 deliciosas	 cada	minuto	 del	 día	 y	 yo	 debía	 estar	 cerca	 de	 ella	 para
catar	 sus	 experimentos	 y	 asegurarme	 de	 que	 eran	 aceptables.	Me	 encantaba	 ser	 de
ayuda.

Al	 chico	 le	 gustaba	 ponerme	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 bote.	 Entonces	 nos
adentrábamos	en	el	estanque.

Luego	 él	 tiraba	 un	 gusano	 al	 agua	 y	 sacaba	 un	 pequeño	 pez	 que	 se	 retorcía
mientras	yo	le	ladraba.	Y	luego	lo	soltaba	otra	vez.

—Es	 demasiado	 pequeño,	 Bailey	 —decía	 siempre—,	 pero	 un	 día	 de	 estos
pescaremos	uno	grande,	ya	lo	verás.

Al	 final	 descubrí	 (para	 disgusto	 mío)	 que	 en	 la	 granja	 había	 un	 gato,	 un	 gato
negro	que	vivía	en	un	edificio	viejo	y	a	punto	de	desmoronarse	que	llamaban	granero.
Me	observaba,	allí	agazapado	en	la	oscuridad,	siempre	que	se	me	metía	en	la	cabeza
entrar	ahí	dentro	para	sacarlo	fuera.	Ese	gato	parecía	tenerme	miedo:	eso	significaba
una	mejora	significativa	con	respecto	a	Smokey,	igual	que	todo	en	ese	lugar.

Un	día	me	pareció	ver	al	gato	negro	en	el	bosque	y	salí	disparado	tras	él.	Pero	el
gato	caminaba	muy	despacio.	Al	acercarme,	me	di	cuenta	de	que	se	 trataba	de	otra
cosa	 completamente	 distinta:	 era	 un	 animal	 totalmente	 nuevo	 para	 mí,	 con	 rayas
blancas	sobre	el	pelaje	negro.	Encantado,	le	ladré.	Él	se	giró	y	me	dirigió	una	mirada
solemne	con	la	cola	negra	y	esponjosa	levantada.	No	corría,	cosa	que	interpreté	como
que	quería	jugar,	pero	cuando	salté	sobre	él	para	darle	un	manotazo,	el	animal	hizo
una	cosa	muy	extraña:	se	puso	de	espaldas	a	mí	con	la	cola	muy	levantada.

Al	cabo	de	un	momento,	una	nube	de	un	olor	horrible	me	envolvió;	los	ojos	y	los
labios	 empezaron	 a	 picarme.	 Sin	 ver	 nada,	 lloriqueando,	me	 retiré	 sin	 comprender
qué	demonios	había	pasado.

—¡Una	mofeta!	—anunció	Abuelo	cuando	yo	me	puse	a	rascar	la	puerta	para	que
me	dejaran	entrar—.	Oh,	no	vas	a	entrar	aquí,	Bailey.

—Bailey,	¿te	has	encontrado	con	una	mofeta?	—me	preguntó	Mamá	desde	el	otro
lado	de	la	puerta—.	Puaj,	y	tanto	que	sí.

No	conocía	la	palabra	«mofeta»,	pero	sabía	que	había	sucedido	una	cosa	muy	rara
allí	en	el	bosque	y	que	eso	provocaba	otra	cosa	más	rara	todavía:	el	chico,	arrugando
la	nariz	al	verme,	me	llevó	al	patio	y	me	empapó	con	el	agua	de	la	manguera.	Luego
me	sujetó	la	cabeza	y	Abuela	apareció	con	una	canasta	llena	de	tomates	del	jardín	y
me	frotó	con	ellos	todo	el	pelaje	hasta	que	quedé	de	color	rojo.

No	podía	comprender	de	qué	manera	aquello	podía	solucionar	nada,	en	especial
porque	 luego	 me	 vi	 sometido	 a	 un	 proceso	 indigno	 que	 Ethan	 llamó	 «baño».	Me
frotaron	con	un	jabón	perfumado	hasta	que	convirtieron	mi	olor	en	una	mezcla	del	de
Abuela	y	el	de	los	tomates.

Nunca	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	profundamente	humillado.	Cuando	estuve
seco	me	mandaron	al	porche.	Y	aunque	Ethan	durmió	allí	fuera	conmigo,	no	me	dejó
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subir	a	la	cama.
—Apestas,	Bailey	—dijo.
Esa	fue	la	guinda	al	abuso	al	que	me	vi	sometido.	Me	tumbé	en	el	suelo	e	intenté

dormir	a	pesar	del	montón	de	olores	que	había	allí.	Cuando,	por	fin,	llegó	la	mañana,
corrí	 al	 estanque	 y	me	 revolqué	 sobre	 un	 pez	muerto	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la
orilla.	Pero	ni	siquiera	eso	me	ayudó	mucho:	continuaba	oliendo	a	perfume.

Ansioso	por	 saber	qué	 era	 lo	que	había	 sucedido,	 regresé	 al	 bosque	para	ver	 si
podía	 encontrar	 a	 ese	 animal	 que	 se	 parecía	 a	 un	 gato	 y	 obtener	 una	 explicación.
Ahora	 que	 conocía	 el	 olor,	 no	 me	 fue	 difícil	 localizarlo.	 Pero	 justo	 acababa	 de
empezar	a	olerlo	cuando	ese	animal	hizo	exactamente	lo	mismo	que	el	día	anterior:
me	vi	empapado	por	un	chorro	cegador	que	salió,	precisamente,	de	su	trasero.

No	encontraba	la	manera	de	solucionar	ese	malentendido.	Me	pregunté	si	no	sería
mejor,	simplemente,	ignorar	a	ese	animalejo	y	hacerle	sufrir	toda	la	ignominia	que	él
me	había	hecho	padecer	a	mí.

De	 hecho,	 eso	 fue	 lo	 que	 decidí	 hacer	 en	 cuanto	 regresé	 a	 casa	 y	me	 encontré
pasando	de	nuevo	por	 todo	 ese	humillante	proceso	de	 lavado	y	de	 jugo	de	 tomate.
¿En	 qué	 se	 había	 convertido	mi	 vida?	 ¿En	 que	me	 embadurnaran	 con	 verdura,	me
frotaran	con	apestosos	jabones	por	todo	el	cuerpo	y	me	prohibieran	entrar	a	la	parte
principal	de	la	casa	incluso	mientras	Abuela	cocinaba?

—¡Eres	tan	idiota,	Bailey!	—me	regañó	el	chico	mientras	me	frotaba	en	el	patio.
—No	digas	esa	palabra;	es	una	palabra	muy	fea	—dijo	Abuela—.	Dile…	que	es

un	bobo.	Eso	es	lo	que	me	decía	mi	madre	cuando	yo	era	pequeña	y	hacía	algo	mal.
El	chico	me	miró	muy	serio.
—Bailey,	eres	un	perro	bobo.	Eres	un	perro	bobo	bobo.
Y	se	puso	a	reír,	y	Abuela	se	rio,	pero	yo	me	sentía	tan	abatido	que	casi	no	podía

ni	mover	la	cola.
Por	suerte,	más	o	menos	cuando	esos	olores	ya	empezaban	a	desaparecer	de	mi

cuerpo,	la	familia	dejó	de	comportarse	de	manera	tan	extraña	y	me	permitieron	estar
con	ellos	de	nuevo.	El	chico,	a	veces,	me	llamaba	«perro	bobo»,	pero	nunca	lo	hacía
con	enfado,	sino	más	bien	como	una	alternativa	a	mi	nombre.

—¿Quieres	 venir	 a	 pescar,	 «perro	 bobo»?	—me	 preguntaba,	 y	 salíamos	 con	 el
bote	a	sacar	pececillos	del	agua	durante	unas	cuantas	horas.

Un	 día,	 al	 final	 del	 verano,	 hacía	 más	 frío	 de	 lo	 normal	 y	 estábamos	 en	 el
estanque	con	el	bote.	Ethan	llevaba	una	capucha	que	le	colgaba	de	la	camiseta,	a	la
altura	del	cuello.	Y,	de	repente,	dio	un	salto.

—¡Tengo	uno	grande,	Bailey,	uno	grande!
Respondí	 a	 su	 excitación	 poniéndome	 en	 pie	 y	 ladrando.	 El	 chico	 estuvo

maniobrando	con	la	caña	durante	más	de	un	minuto,	riéndose.	Al	final	lo	vi:	¡un	pez
del	tamaño	de	un	gato	salió	a	la	superficie	justo	al	lado	de	nuestro	bote!	Ethan	y	yo
nos	inclinamos	para	verlo.	¡Y	entonces,	tras	proferir	un	grito,	el	chico	cayó	al	agua!

Yo	salté	al	borde	del	bote	y	miré	hacia	el	agua,	oscura	y	verde.	Vi	que	el	chico
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desaparecía	de	mi	vista;	 las	burbujas	que	ascendían	hacia	 la	superficie	me	traían	su
olor.	Pero	no	parecía	que	fuera	a	salir	a	la	superficie	otra	vez.

Así	 pues,	 no	 lo	 dudé	 ni	 un	 momento.	Me	 tiré	 a	 por	 él,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
mientras	me	abría	camino	por	el	agua	para	seguir	el	 rastro	de	 las	burbujas	hacia	 la
fría	oscuridad.
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9

AHÍ	 ABAJO	 NO	 SE	 VEÍA	 GRAN	 COSA.	 Sentía	 la	 presión	 del	 agua	 en	 los	 oídos	 y	 el
descenso	se	me	hacía	muy	difícil.	Estaba	desesperado.	Pero	notaba	 la	presencia	del
chico,	 que	 continuaba	hundiéndose	delante	 de	mí.	Nadé	 con	más	y	más	 fuerza.	Al
final	me	pareció	ver	su	forma	borrosa:	era	casi	como	la	primera	vez	que	vi	a	Madre,
una	imagen	difusa	envuelta	en	sombras.	Avancé	con	la	boca	abierta.	Cuando	llegué
hasta	 él,	 atrapé	 la	 capucha	 de	 su	 camiseta	 con	 los	 dientes.	 Levanté	 la	 cabeza	 y,
arrastrándolo	 conmigo,	 nadé	 tan	 deprisa	 como	pude	 hacia	 la	 superficie	 soleada	 del
estanque	y	sacamos	la	cabeza	fuera	del	agua.

—¡Bailey!	—gritó	el	chico,	riendo—.	¿Estás	intentando	salvarme,	chico?
Alargó	la	mano	y	se	agarró	al	bote.	Frenético,	intenté	subir	al	bote	trepando	por

su	cuerpo.	Quería	levantarlo	y	ponerlo	a	salvo.
Él	continuaba	riendo.
—¡Bailey,	no,	perro	bobo!	¡Para!
Me	apartó	y	se	puso	a	nadar	trazando	un	pequeño	círculo.
—Debo	recuperar	 la	caña,	Bailey.	Se	me	cayó.	 ¡Estoy	bien!	Vamos,	estoy	bien.

¡Vamos!
El	chico	señalaba	en	dirección	a	la	orilla,	como	si	estuviera	lanzando	una	pelota

en	esa	dirección.
Parecía	querer	que	yo	saliera	del	estanque,	así	que,	al	cabo	de	un	minuto,	lo	hice	y

fui	nadando	hacia	una	pequeña	zona	de	arena	que	había	cerca	del	muelle.
—Buen	chico,	Bailey	—me	animó.
Miré	hacia	él	y	vi	que	los	pies	le	sobresalían	de	la	superficie	del	agua	y	que,	al

momento,	 desaparecían	 en	 el	 agua.	Solté	un	 chillido	de	 lamento,	me	di	 la	vuelta	y
nadé	hacia	allí	 tan	deprisa	como	pude,	con	tanto	ímpetu	que	las	patas	me	salían	del
agua	a	cada	brazada.	Cuando	llegué	al	montón	de	burbujas,	seguí	el	rastro.	Esta	vez
me	costó	más	hundirme	en	el	agua	porque	no	me	había	tirado	desde	el	bote.	Mientras
descendía	 hacia	 el	 fondo,	 noté	 que	 el	 chico	 volvía	 a	 emerger,	 así	 que	 cambié	 de
dirección.

—¡Bailey!	—exclamó	él,	contento.	Tiró	 la	caña	al	 interior	del	bote	y	añadió—:
Eres	un	perro	muy	bueno,	Bailey.

Nadé	a	su	lado	mientras	él	arrastraba	el	bote	hacia	la	arena.	Me	sentía	tan	aliviado
que,	mientras	 él	 se	 inclinaba	 para	 tirar	 de	 la	 embarcación	 hacia	 la	 orilla,	 no	 pude
evitar	lamerle	toda	la	cara.

—Has	intentado	salvarme	la	vida,	chico.
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Me	 senté,	 jadeando.	 Él	 me	 acarició	 la	 cara.	 El	 sol	 y	 el	 tacto	 de	 su	 mano	 me
resultaban	igual	de	cálidos.

A	la	mañana	siguiente,	el	chico	llevó	al	abuelo	al	muelle.	Hacía	mucho	más	calor
que	el	día	anterior.

Corrí	delante	de	ellos	y	me	aseguré	de	que	 la	 familia	de	patos	 se	quitara	de	en
medio	 y	 se	 fuera	 al	 centro	 del	 lago,	 que	 era	 su	 sitio.	 El	 chico	 llevaba	 puesta	 otra
camiseta	 con	 capucha;	 los	 tres	 avanzamos	 hacia	 el	 extremo	 del	muelle	 y	miramos
hacia	 el	 agua	 verde.	 Los	 patos	 se	 acercaron	 nadando	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que
estábamos	mirando.

Por	mi	parte,	fingí	que	yo	sí	que	lo	sabía.
—Mira,	se	meterá	bajo	el	agua,	te	lo	prometo	—dijo	el	chico.
—Lo	creeré	cuando	lo	vea	—respondió	Abuelo.
Regresamos	a	la	orilla,	al	lado	del	muelle.	Abuelo	me	sujetó	por	el	collar	y	gritó:
—¡Adelante!
El	 chico	 salió	 corriendo.	Al	 cabo	de	un	 segundo,	Abuelo	me	 soltó	para	que	yo

pudiera	seguirlo.	Ethan	saltó	desde	el	extremo	del	muelle	y	cayó	al	agua	levantando
una	gran	ola,	cosa	que	provocó	que	los	patos	parlotearan	entre	sí	enojados,	mientras
las	 olas	 los	 zarandeaban.	Corrí	 hasta	 el	 extremo	 del	muelle	 y	 ladré.	 Luego	miré	 a
Abuelo.

—¡Ve	a	por	él,	Bailey!	—me	animó	Abuelo.
Miré	hacia	abajo,	hacia	el	agua	espumosa	donde	el	chico	se	había	sumergido,	y

luego	 volví	 a	mirar	 a	Abuelo.	 Él	 era	 viejo	 y	 se	movía	muy	 despacio,	 pero	 no	me
podía	 creer	que	 fuera	 tan	 tonto	 como	para	no	hacer	nada	 ante	 esa	nueva	 situación.
Solté	unos	cuantos	ladridos	más.

—¡Adelante!	—me	dijo	Abuelo.
De	 repente,	 lo	 comprendí.	 Lo	miré,	 sin	 poder	 creérmelo.	 ¿Es	 que	 era	 yo	 quien

tenía	que	hacerlo	 todo	en	esa	familia?	Solté	un	último	ladrido,	salté	al	agua	y	nadé
hacia	el	fondo,	donde	percibía	que	estaba	Ethan,	inerte.	Lo	cogí	por	la	capucha	con
los	dientes	y	salí	en	busca	de	aire.

—¿Ves?	¡Me	ha	salvado!	—gritó	el	chico	cuando	ambos	salimos	a	la	superficie.
Entonces,	el	chico	y	Abuelo	gritaron	al	mismo	tiempo.
—¡Buen	chico,	Bailey!
Sus	alabanzas	me	gustaron	 tanto	que	volví	a	 lanzarme	al	agua	y	nadé	hacia	 los

patos,	que	graznaron	estúpidamente	y	se	alejaron	nadando.	Pero	conseguí	acercarme
tanto	que	pude	arrancar	de	un	mordisco	algunas	de	las	plumas	de	la	cola	de	un	par	de
ellos.	Al	instante,	ambos	se	pusieron	a	batir	las	alas	y	levantaron	un	corto	vuelo.

En	mi	opinión,	eso	solo	significaba	una	cosa:	yo	había	ganado.
Pasamos	el	resto	de	la	tarde	jugando	a	«rescátame».	Mi	ansiedad	se	fue	disipando

gradualmente,	pues	aprendí	que	el	chico	podía	defenderse	por	sí	mismo	en	ese	lago,	a
pesar	de	que	le	gustara	tanto	que	yo	fuera	a	buscarlo	y	lo	sacara	a	la	superficie	cada
vez.	Los	patos	salían	del	agua	de	vez	en	cuando	y	se	sentaban	a	la	orilla	a	mirarnos
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sin	comprender	nada.	Por	qué	no	volaban	hasta	la	copa	de	los	árboles	con	los	demás
pájaros	era	algo	que	no	podía	comprender.

Yo	no	veía	ningún	motivo	para	abandonar	 la	granja,	pero	cuando	Papá	 llegó,	al
cabo	de	unos	días,	y	Mamá	empezó	a	ir	de	una	habitación	a	otra	abriendo	cajones	y
sacando	cosas,	tuve	la	sensación	de	que	nos	mudábamos	otra	vez.	Empecé	a	sentirme
ansioso.	Comencé	entonces	a	dar	vueltas	con	inquietud,	pensando	que	iban	a	dejarme
allí	solo.	Por	fin,	el	chico	gritó	«¡Al	coche!»	y	me	permitieron	subir	al	automóvil	y
sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla.	La	yegua,	Flare,	me	miraba	con	una	expresión	que
me	 pareció	 de	 clara	 envidia.	 Y	 tanto	Abuelo	 como	Abuela	me	 abrazaron	 antes	 de
partir.

Resultó	que	 llegamos	a	casa	de	nuevo.	Me	alegró	volver	a	encontrarme	con	 los
chicos	y	los	perros	del	vecindario,	pero	no	con	Smokey.	Estuvimos	jugando	y	yo	me
dediqué	a	perseguir	pelotas	y	a	hacer	el	tonto	con	mi	amiga	Marshmallow.	Estaba	tan
ocupado	divirtiéndome	que	el	día	en	que	me	despertaron	y,	sin	contemplaciones,	me
dejaron	 en	 el	 garaje	 me	 pilló	 totalmente	 desprevenido.	 De	 inmediato	 salí	 por	 mi
puerta	y	confirmé	que	tanto	Ethan	como	Mamá	se	iban.	Ethan	se	marchó	con	el	resto
de	los	chicos	en	el	autobús	amarillo.

Bueno,	 eso	 era	 intolerable.	 Estuve	 ladrando	 un	 rato	 y	 Marshmallow	 me
contestaba	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 así	 que	 estuvimos	 ladrándonos
mutuamente.	 Pero	 eso	 no	 resultó	 de	 tanta	 ayuda	 como	 se	 podría	 suponer.	 Al	 final
regresé	al	garaje,	malhumorado,	y	me	puse	a	olisquear	la	caseta	con	desdén.

Decidí	que	no	pensaba	pasarme	el	día	ahí,	aunque	ese	era	el	lugar	más	mullido	de
todos.

Vi	los	pies	de	Smokey	por	debajo	de	la	puerta	y	aplasté	el	hocico	contra	la	rendija
para	inhalar	su	olor.

Luego	solté	un	suspiro	de	frustración.	No	percibía	mucha	simpatía	en	él.
Puesto	que	yo	ya	era	un	perro	grande,	me	resultaba	sencillo	llegar	al	picaporte	de

la	puerta.	Entonces	se	me	ocurrió	que	sí	podía	hacer	algo	para	remediar	mi	situación.
Apoyé	las	manos	en	la	puerta,	agarré	el	picaporte	con	los	dientes	y	lo	giré.

No	sucedió	nada,	pero	continué	intentándolo.	Al	final,	¡la	puerta	se	abrió	con	un
suave	crujido!

Smokey	 había	 estado	 sentado	 al	 otro	 de	 la	 puerta	 durante	 todo	 el	 rato,
probablemente	riéndose	de	mí.

Eso	sí,	en	cuanto	me	vio,	supongo	que	se	le	congeló	la	sonrisa.	Las	pupilas	se	le
pusieron	 más	 oscuras	 y,	 dándose	 la	 vuelta,	 se	 fue	 corriendo.	 Yo,	 naturalmente,	 lo
seguí:	giré	una	esquina	derrapando	y	 llegué	a	 la	cocina	 justo	cuando	él	saltaba	a	 la
encimera.	Solté	un	ladrido.

Se	 estaba	 mucho	 mejor	 en	 casa.	 La	 noche	 anterior,	 la	 pizza	 para	 cenar	 había
llegado	por	 la	puerta	principal	metida	en	una	caja	 larga	y	plana,	que	 todavía	estaba
encima	 de	 la	 encimera	 y	 era,	 por	 tanto,	 accesible.	 La	 tiré	 al	 suelo	 y	 me	 comí	 el
delicioso	cartón,	dejando	a	un	lado	los	trozos	menos	sabrosos,	mientras	Smokey	me
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miraba	con	fingido	disgusto.	Luego	me	comí	su	 lata	de	comida	de	gato	y	 la	 lamí	a
conciencia,	dejándola	totalmente	limpia.

No	se	me	permitía	dormir	en	el	 sofá,	pero	en	ese	momento	no	encontré	ningún
motivo	para	respetar	esa	regla,	puesto	que	todo	había	cambiado	desde	que	estaba	solo
en	casa.	Así	que	me	instalé	y	apoyé	la	cabeza	en	uno	de	los	cojines	para	echar	una
agradable	siesta	mientras	el	sol	me	calentaba	la	espalda.

Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	el	sol	se	había	movido,	lo	cual	resultaba
muy	inconveniente,	así	que,	rezongando,	cambié	de	posición	en	el	sofá.

Al	poco	de	hacerlo,	oí	el	inconfundible	sonido	de	uno	de	los	armarios	de	la	cocina
al	abrirse	y	corrí	a	ver	qué	era	lo	que	sucedía.	Smokey	estaba	encima	de	la	encimera
y	había	conseguido	alcanzar	uno	de	los	armarios	y	abrir	la	puerta.	Me	pareció	que	eso
demostraba	mucha	iniciativa	por	su	parte.	Lo	observé	con	atención.	Smokey	saltó	al
interior	 del	 armario	 y	 empezó	 a	 olisquear	 los	 deliciosos	 productos	 que	 había	 en	 el
interior.	Me	miró	un	momento,	calculando	algo.

Decidí	mordisquearme	un	rato	la	base	de	la	cola.	Cuando	terminé,	volví	a	mirar,
intrigado,	para	saber	si	Smokey	estaría	abriendo	la	bolsa	de	comida.	Le	dio	un	golpe,
otro	y,	al	tercero,	¡esa	cosa	cayó	al	suelo!

Arranqué	el	plástico	de	una	dentellada	y	empecé	a	masticar	unas	cosas	crujientes
y	 saladas.	Me	 las	 comí	muy	 deprisa	 por	 si	 Smokey	 intentaba	 bajar	 a	 reclamar	 su
parte.	Él	me	miró,	impasible,	desde	su	posición.	Y	volvió	a	tirar	otra	cosa	que	estaba
llena	de	unos	rollitos	dulces.

En	 ese	 mismo	 instante	 decidí	 que	 me	 había	 equivocado	 con	 Smokey	 desde	 el
principio.	Casi	me	sentí	mal	por	haberme	comido	su	lata	de	comida	antes,	aunque	no
era	mi	 culpa	 que	 él	 no	 se	 hubiera	 terminado	 la	 comida	 cuando	 se	 la	 habían	 dado.
¿Qué	esperaba	que	sucediera	a	continuación?

Yo	no	podía	abrir	los	armarios;	por	algún	motivo,	el	mecanismo	para	hacerlo	era
algo	que	se	me	escapaba.	Pero	sí	conseguí	hacerme	con	un	trozo	de	pan	que	estaba	en
la	encimera	y	tirarlo	al	suelo.	Con	cuidado,	lo	saqué	del	embalaje,	que	me	comí	por
separado.	El	cubo	de	la	basura	de	la	cocina	no	tenía	tapa,	así	que	era	fácil	acceder	a
él,	a	pesar	de	que	unas	cuantas	cosas	que	había	allí	—una	arena	negra	y	amarga	que
me	manchó	la	lengua	cuando	le	di	un	lametón,	unas	cuantas	cáscaras	de	huevo	y	unas
bolsas	de	plástico—	no	eran	comestibles.	De	todas	formas,	mastiqué	el	plástico.

Me	encontraba	fuera,	esperando,	cuando	el	autobús	llegó.	Y	a	pesar	de	que	tanto
Chelsea	como	Todd	salieron	de	él,	no	había	ni	rastro	del	chico,	lo	cual	significaba	que
seguramente	 regresaría	 a	 casa	 con	Mamá.	 Volví	 a	 entrar	 en	 casa	 y	 saqué	 algunos
zapatos	 del	 armario	 de	Mamá,	 pero	 no	 los	mordisqueé,	 pues	 empezaba	 a	 sentir	 un
gran	letargo	a	causa	de	todas	esas	cosas	que	me	había	dado	Smokey	para	comer.	Me
quedé	un	rato	indeciso	en	el	salón,	intentando	decidir	si	tumbarme	en	el	sofá,	donde
ya	no	había	más	sol,	o	tumbarme	en	el	rectángulo	de	sol	que	había	sobre	la	alfombra.
Fue	una	decisión	difícil.

Al	final	decidí	tumbarme	al	sol,	pero	lo	hice	poco	convencido,	sin	saber	si	había
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tomado	la	decisión	correcta.
Cuando	oí	la	puerta	del	coche	de	Mamá,	fui	corriendo	hacia	el	garaje	y	salí	por	mi

puerta	al	instante.
Me	coloqué	ante	la	valla,	meneando	la	cola.	Ethan	corrió	directamente	hacia	mí	y

entró	en	el	patio	para	jugar	conmigo	mientras	Mamá	subía	por	el	camino,	los	tacones
de	sus	zapatos	resonando	sobre	el	pavimento	a	cada	paso	que	daba.

—¡Te	 he	 echado	 de	menos,	Bailey!	 ¿Te	 lo	 has	 pasado	 bien?	—me	 preguntó	 el
chico,	rascándome	la	barbilla.

Nos	miramos	el	uno	al	otro	con	amor.
—¡Ethan,	ven	a	ver	lo	que	ha	hecho	Bailey!
Al	oír	pronunciar	mi	nombre	en	un	 tono	tan	severo,	bajé	 las	orejas.	Nos	habían

descubierto.
Entré	en	 la	casa	con	Ethan	y	me	acerqué	a	Mamá	con	la	cola	baja	para	que	me

perdonara.	Ella	tenía	una	de	las	bolsas	rotas	en	la	mano.
—La	 puerta	 del	 garaje	 estaba	 abierta.	 Mira	 lo	 que	 ha	 hecho	—dijo	 Mamá—.

Bailey,	eres	un	perro	malo.	Un	perro	malo.
Bajé	la	cabeza.	A	pesar	de	que,	técnicamente,	yo	no	había	hecho	nada	malo,	me

daba	 cuenta	 de	 que	Mamá	 estaba	 enojada	 conmigo.	 Ethan	 también	 lo	 estaba.	Y	 lo
estuvo	más	cuando	empezó	a	recoger	los	trocitos	de	plástico	del	suelo.

—¿Cómo	pudo	subirse	a	la	encimera?	Debe	de	haber	saltado	—dijo	Mamá.
—Eres	un	perro	malo,	un	perro	malo,	malo,	Bailey	—me	volvió	a	decir	Ethan.
Smokey	entró	 en	 la	 cocina	y	 saltó,	 indiferente,	 a	 la	 encimera.	Le	miré	 con	aire

taciturno:	era	un	gato	malo,	un	gato	malo,	malo.
Lo	raro	fue	que	nadie	le	dijo	nada	a	Smokey	acerca	de	su	papel	como	instigador.

¡En	 lugar	 de	 ello,	 le	 dieron	 una	 lata	 de	 comida!	 Yo	 me	 quedé	 sentado,	 a	 la
expectativa,	 pensando	 que,	 por	 lo	menos,	me	 deberían	 dar	 una	 galleta	 para	 perros.
Pero	todo	el	mundo	me	miraba	con	mala	cara.

Mamá	pasó	la	fregona	por	el	suelo	y	el	chico	sacó	una	bolsa	de	basura	al	garaje.
—Bailey,	eso	ha	estado	muy	mal	—me	volvió	a	decir	el	chico.
Parecía	que	a	todo	el	mundo	le	estaba	costando	mucho	más	que	a	mí	superar	ese

incidente.
De	 repente,	mientras	yo	 todavía	 estaba	 en	 la	 cocina,	 oí	 a	Mamá	gritar	 desde	 el

otro	extremo	de	la	casa:
—¡Bailey!
Supuse	que	había	encontrado	sus	zapatos.
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DURANTE	LOS	SIGUIENTES	uno	o	dos	años,	me	di	cuenta	de	que,	a	menudo,	cuando	los
niños	jugaban	juntos,	Todd	quedaba	excluido.	Cada	vez	que	se	acercaba,	 los	demás
parecían	incómodos.	Marshmallow	y	yo	notábamos	ese	cambio	en	el	estado	de	ánimo
con	tanta	claridad	como	si	 lo	exclamaran	a	gritos.	Las	niñas	solían	dar	 la	espalda	a
Todd,	y	los	chicos	acababan	aceptándolo	en	sus	juegos,	pero	a	regañadientes.

Ethan	ya	no	había	vuelto	a	ir	a	casa	de	Todd.
El	hermano	mayor	de	Todd,	Drake,	salía	muy	pocas	veces,	excepto	para	meterse

en	el	coche	e	irse	con	él.	Pero	Linda	pronto	aprendió	a	montar	en	bicicleta.	Así,	casi
cada	día,	iba	calle	abajo	para	estar	con	las	niñas	de	su	edad.

Yo	imité	a	Ethan:	nunca	más	me	acerqué	a	Todd.	Pero	una	noche	en	que	nevaba,
mientras	me	encontraba	fuera	haciendo	mis	necesidades	antes	de	irme	a	dormir,	olí	a
Todd,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	valla,	detrás	de	unos	árboles.	Solté	un	ladrido	de
advertencia	y	me	 complació	darme	cuenta	de	que	 él	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 se	 alejaba
corriendo.

No	me	gustaba	mucho	el	tema	de	la	escuela,	que	era	lo	que	pasaba	la	mayor	parte
de	 las	mañanas	en	casa.	Prefería	que	 llegara	el	verano	y	que	Ethan	y	Mamá	ya	no
tuvieran	colegio	y	pudiéramos	irnos	todos	a	la	granja	con	Abuela	y	Abuelo.

Siempre	que	 llegábamos	allí,	 salía	disparado,	corriendo,	para	 ir	a	ver	qué	cosas
habían	 cambiado	 y	 qué	 cosas	 continuaban	 igual,	 para	 marcar	 mi	 territorio	 y	 para
hacerle	una	visita	a	Flare,	la	yegua.

También	visitaba	al	misterioso	gato	negro	del	granero	y	a	los	patos,	los	cuales	—
de	 forma	 totalmente	 irresponsable—	 habían	 decidido	 tener	 un	 montón	 de
descendencia.	 Muchas	 veces	 olía	 la	 presencia	 de	 la	 mofeta	 en	 el	 bosque,	 pero,
consciente	de	lo	desagradable	que	había	sido	nuestro	último	encuentro,	decidí	no	ir	a
buscarla.	Si	quería	jugar	conmigo,	ya	sabía	dónde	encontrarme.

Una	noche,	toda	la	familia	estaba	sentada	en	el	salón	cuando	ya	había	pasado	la
hora	habitual	de	irse	a	dormir.	Todos	estaban	muy	excitados,	aunque	Mamá	y	Abuela
también	 tenían	miedo.	Y	 luego	 se	pusieron	 a	gritar	 y	 a	 vitorear.	Abuelo	 lloró	y	yo
ladré,	 arrastrado	 por	 todas	 esas	 emociones.	 Los	 humanos	 son	 mucho	 más
complicados	que	los	perros,	pues	tienen	una	gran	diversidad	de	sentimientos:	aunque
a	veces	echaba	de	menos	el	patio,	sabía	que	ahora	estaba	 llevando	una	vida	mucho
más	 rica,	 a	 pesar	 de	 que	 muchas	 veces	 no	 comprendiera	 qué	 era	 lo	 que	 sucedía.
Luego,	Ethan	me	llevó	fuera	y	nos	quedamos	mirando	el	cielo	nocturno.

—Ahora	mismo	hay	un	hombre	 en	 la	 luna,	Bailey.	 ¿Ves	 la	 luna?	Algún	día	 yo
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también	iré	allí.
Parecía	 tan	 feliz	 que	 arranqué	 a	 correr	 y	 fui	 a	 buscar	 un	 palo	 para	 que	me	 lo

pudiera	tirar.	Ethan	rio.
—No	te	preocupes,	Bailey.	Cuando	me	vaya,	te	llevaré	conmigo.
A	veces	Abuelo	se	iba	en	coche	al	pueblo	y	yo	y	el	chico	lo	acompañábamos.	No

tardé	mucho	en	memorizar	un	mapa	de	olores	del	trayecto:	la	humedad	del	ambiente
transportaba	 el	 inconfundible	 olor	 de	 esos	 estúpidos	 patos,	 de	 deliciosos	 peces	 en
descomposición	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	me	llegaba	ese	acre	perfume	que	llenaba
todo	el	coche.

—Puaj	—exclamaba	Ethan	muy	a	menudo.
—Es	la	granja	de	cabras	—respondía	siempre	Abuelo.
Yo,	con	la	cabeza	fuera	de	la	ventanilla,	observaba	a	esas	cabras	responsables	de

todos	esos	fabulosos	olores.	Me	ponía	a	ladrarles	a	pesar	de	que	eran	tan	tontas	que	ni
una	 vez	 salieron	 corriendo:	 permanecían	 allí	 quietas,	 con	 la	mirada	 fija,	 igual	 que
hacía	Flare.

Un	poco	más	allá	de	la	granja	de	cabras,	el	coche	pasó	por	un	gran	bache	y	subió
a	un	puente	de	madera.	Me	puse	a	menear	la	cola	porque	me	encantaba	ir	al	pueblo
en	coche	y	ese	ruido	de	las	ruedas	sobre	la	madera	significaba	que	ya	casi	habíamos
llegado.

A	Abuelo	 le	gustaba	 ir	a	un	sitio	donde	se	sentaba	en	una	silla	y	un	hombre	se
ponía	 a	 jugar	 con	 su	 pelo.	 Como	 entonces	 Ethan	 se	 aburría,	 los	 dos	 acabábamos
caminando	 por	 las	 calles.	 Mirábamos	 escaparates	 y	 nos	 encontrábamos	 con	 otros
perros.	 Y	 para	 mí	 ese	 era	 un	 buen	 motivo	 para	 ir	 al	 pueblo.	 El	 mejor	 lugar	 para
encontrar	perros	era	el	parque:	una	gran	zona	con	el	terreno	lleno	de	hierba	y	donde
la	gente	se	sentaba	encima	de	unas	mantas	en	el	suelo.	Había	un	lago,	pero	el	chico
no	quería	que	nadara	ahí.

Yo	olía	la	granja	de	cabras	por	todo	el	pueblo:	si	alguna	vez	tuviera	la	necesidad
de	orientarme,	 solo	 tendría	que	buscar	de	dónde	procedía	 el	olor	 con	más	 fuerza	y
sabría	que	por	ahí	se	iba	a	casa.

Un	 día,	 mientras	 estábamos	 en	 el	 parque,	 un	 chico	 mayor	 que	 Ethan	 estaba
lanzando	un	juguete	de	plástico	para	que	su	perra	fuera	a	buscarlo.	Era	una	hembra
negra,	bajita	y	muy	mandona:	cada	vez	que	me	acercaba,	ella	me	ignoraba	totalmente
y	solo	miraba	el	juguete	de	plástico,	que	era	un	disco	delgado	de	un	color	muy	vivo.
El	 disco	 salía	 volando	por	 el	 aire	 y	 ella	 corría	 y	 saltaba	 para	 cogerlo	 antes	 de	 que
tocara	el	suelo.	Pensé	que	podía	considerarse	una	habilidad	bastante	 impresionante,
siempre	y	cuando	a	uno	le	interesaran	ese	tipo	de	cosas.

—¿Qué	te	parece,	Bailey?	¿Quieres	hacer	eso,	chico?	—me	preguntó	Ethan.
Le	brillaban	 los	ojos	cuando	miraba	a	esa	perrita	coger	el	disco	de	plástico,	así

que	cuando	llegamos	a	casa	se	fue	directo	a	su	habitación	para	fabricar	lo	que	llamó
un	«flip».

—Es	 una	 combinación	 de	 bumerán,	 frisbee	 y	 pelota	 de	 béisbol	 —le	 contó	 a
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Abuelo—.	Volará	al	doble	de	velocidad	porque	la	pelota	le	da	peso,	¿ves?
Olí	ese	objeto,	que	había	sido	una	pelota	de	béisbol	antes	de	que	Ethan	la	cortara

y	le	pidiera	a	la	Abuela	que	la	volviera	a	coser.
—¡Vamos,	Bailey!	—gritó	el	chico.
Corrimos	fuera	de	la	casa.
—¿Cuánto	 dinero	 se	 puede	 ganar	 con	 un	 invento	 como	 este?	—le	 preguntó	 el

chico	a	su	abuelo.
—Veamos	primero	cómo	vuela	—repuso	este.
—Vale.	¿Listo,	Bailey?	¿Preparado?
Supuse	que	eso	significaba	que	iba	a	pasar	algo,	así	que	permanecí	de	pie	y	alerta.

El	chico	echó	el	brazo	hacia	atrás	y	lanzó	el	flip,	que	dibujó	un	raro	círculo	y	cayó	al
suelo	como	si	hubiera	chocado	contra	algo.

Bajé	del	porche	y	me	acerqué	para	olisquearlo.
—¡Trae	el	flip,	Bailey!	—gritó	el	chico.
Cogí	esa	cosa	con	cuidado.	Recordé	a	la	perrita	del	parque,	que	cazaba	al	vuelo	su

elegante	 disco,	 y	 sentí	 una	punzada	de	 envidia.	Pero	 llevé	 esa	 cosa	hasta	 donde	 se
encontraba	el	chico	y	la	dejé	en	el	suelo.

—No	es	aerodinámico	—estaba	diciendo	Abuelo—.	Demasiada	resistencia.
—Es	que	debo	lanzarlo	de	la	forma	adecuada	—respondió	el	chico.
Abuelo	 regresó	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 El	 chico	 se	 dedicó	 una	 hora	 a	 practicar:

lanzaba	el	flip	y	yo	lo	iba	a	buscar.	Notaba	que	cada	vez	se	sentía	más	decepcionado,
así	que	una	de	las	veces	que	lanzó	el	flip,	yo	le	llevé	un	palo	de	vuelta.

—No,	Bailey	—me	dijo	con	gesto	triste—.	El	flip.	Ve	a	buscar	el	flip.
Ladré	y	meneé	la	cola,	 intentando	que	se	diera	cuenta	de	lo	divertido	que	podía

ser	un	palo	si	lo	probaba.
—¡Bailey!	¡El	flip!
Pero,	entonces,	alguien	dijo:
—Hola.
Era	una	niña	que	tenía	la	misma	edad	que	Ethan.	Me	acerqué	a	ella	meneando	la

cola	y	la	chica	me	acarició	la	cabeza.	En	la	mano	llevaba	una	cesta	tapada	que	olía	a
dulces,	lo	que	me	llamó	mucho	la	atención.	Me	senté	adoptando	una	actitud	lo	más
atractiva	posible	para	que	me	diera	aquello	que	llevaba	en	la	cesta.

—¿Cómo	te	llamas,	pequeña?	—me	preguntó.
—Es	un	chico	—dijo	Ethan—.	Se	llama	Bailey.
Miré	al	chico,	pues	había	pronunciado	mi	nombre:	se	estaba	comportando	de	un

modo	extraño.	Era	como	si	tuviera	miedo,	pero	no	era	exactamente	eso,	aunque	había
dado	un	paso	hacia	atrás	cuando	vio	a	la	chica.	Yo	la	miré	y	me	di	cuenta	de	que	me
gustaba	mucho	por	el	fantástico	olor	de	lo	que	llevaba	en	la	cesta.

—Vivo	al	final	de	la	calle.	Mi	madre	ha	hecho	unas	pastas	para	tu	familia.	Eh…
—dijo	la	niña,	haciendo	un	gesto	hacia	su	bicicleta.

—Oh	—dijo	el	chico.
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Yo	estaba	concentrado	en	la	cesta.
—Bueno,	esto…	—dijo	la	chica.
—Voy	a	buscar	a	mi	abuela	—dijo	él.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 en	 casa,	 pero	 yo	 decidí	 quedarme	 con	 la	 chica	 y	 sus

galletas.
—Eh,	Bailey,	¿eres	un	perro	bueno?	Sí,	eres	un	perro	bueno	—me	dijo	la	chica.
Bueno,	parecía	que	no	era	tan	bueno	como	para	conseguir	uno	de	esos	dulces,	ni

siquiera	cuando,	al	 cabo	de	un	minuto,	di	un	golpe	a	 la	canasta	con	el	hocico	para
recordarle	que	llevaba	esos	dulces	en	la	mano.	La	chica	tenía	el	pelo	de	color	claro	y
se	lo	estuvo	arreglando	mientras	esperaba	a	que	Ethan	regresara.	Ella	también	parecía
un	tanto	temerosa,	aunque	yo	no	veía	nada	por	ahí	que	pudiera	poner	ansioso	a	nadie,
excepto	a	un	pobre	perro	muerto	de	hambre	que	necesitaba	un	dulce.

—¡Hannah!	—exclamó	Abuela	al	salir	de	la	casa—.	Qué	alegría	verte.
—Hola,	señora	Morgan.
—Entra,	entra.	¿Qué	llevas	ahí?
—Mi	madre	ha	hecho	unos	dulces.
—Vaya,	 qué	 amable.	 Ethan,	 seguramente	 no	 te	 acuerdas,	 pero	 tú	 y	 Hannah

jugabais	juntos	cuando	erais	muy	pequeños.	Ella	es	poco	más	de	un	año	más	pequeña
que	tú.

—No	me	acuerdo	—dijo	Ethan,	que	le	dio	un	puntapié	a	la	alfombra.
Ethan	se	comportaba	de	un	modo	extraño,	pero	yo	me	sentía	obligado	a	vigilar

esa	 cesta	 llena	 de	 dulces.	Abuela	 la	 cogió	 y	 la	 puso	 en	 una	mesa	 auxiliar.	Abuelo
estaba	sentado	en	su	silla	con	un	libro;	alargó	la	mano	hacia	la	cesta	mientras	miraba
por	encima	de	las	gafas.

—¡No	comas	antes	de	la	cena!	—le	advirtió	Abuela.
Él	apartó	la	mano	y	los	dos	nos	dirigimos	una	mirada	de	frustración.
No	pasó	gran	cosa	durante	 los	siguientes	minutos.	Abuela	estuvo	hablando	casi

todo	 el	 rato	 mientras	 Ethan	 permanecía	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y
Hannah	estaba	sentada	en	el	sofá	sin	mirarlo.

Finalmente,	Ethan	 le	preguntó	 si	 quería	ver	 el	 flip;	 y	 al	 oír	 esa	 temida	palabra,
levanté	 la	 cabeza	 y	 lo	 miré,	 incrédulo.	 Había	 pensado	 que	 habíamos	 dado	 por
finiquitado	ese	capítulo	de	nuestra	vida.

Los	tres	salimos	fuera.	Ethan	le	mostró	el	flip	a	Hannah.	Sin	embargo,	en	cuanto
lo	lanzó,	el	flip	cayó	al	suelo	como	un	pájaro	muerto.

—Debo	hacerle	unas	modificaciones	—aclaró	Ethan.
Me	acerqué	al	flip,	pero	no	lo	cogí,	con	la	esperanza	de	que	el	chico	decidiera	dar

por	finalizada	esa	vergonzosa	situación	de	una	vez	por	todas.
Hannah	 se	 quedó	 un	 rato	 más.	 Fuimos	 al	 lago	 a	 ver	 a	 los	 estúpidos	 patos,	 a

acariciar	 a	Flare	 en	 el	morro	y	 a	hacer	un	par	de	 lanzamientos	más	 con	 el	 flip.	Al
final,	Hannah	montó	en	la	bicicleta;	mientras	se	alejaba	por	el	camino,	yo	troté	a	su
lado.	Al	final,	cuando	el	chico	me	silbó,	me	di	la	vuelta	y	regresé	corriendo.
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Algo	me	decía	que	volveríamos	a	ver	a	esa	niña.
Más	adelante,	ese	mismo	verano,	pero	demasiado	pronto	para	regresar	a	casa	e	ir

a	la	escuela,	Mamá	cargó	el	coche.	Ethan	y	yo	estábamos	al	lado	del	coche	mientras
Abuela	y	Abuelo	se	sentaban	en	el	asiento.

—Yo	conduzco	—dijo	Abuelo.
—Te	quedarás	dormido	antes	de	que	salgamos	del	municipio	—repuso	Abuela.
—Bueno,	Ethan,	ya	eres	mayor.	Pórtate	bien.	Y	si	hay	algún	problema,	llámame.
Ethan	soportó	con	desgana	el	abrazo	de	su	madre.
—Lo	sé	—dijo.
—Estaremos	 aquí	 dentro	 de	 dos	 días.	 Si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 pídesela	 al

señor	Huntley,	de	la	casa	de	al	lado.	Te	he	preparado	un	guisado.
—¡Ya	lo	sé!	—replicó	Ethan.
—Bailey,	cuida	de	Ethan,	¿vale?
Yo	meneé	 la	cola,	 alegre	y	 sin	comprender	absolutamente	nada.	 ¿Nos	 íbamos	a

dar	una	vuelta	en	coche	o	qué?
—Yo	me	quedé	solo	cuando	tenía	su	edad	—dijo	Abuelo—.	Le	hará	bien.
Notaba	 que	 Mamá	 estaba	 preocupada	 y	 que	 dudaba,	 pero	 al	 final	 se	 puso	 al

volante.
—Te	quiero,	Ethan	—dijo	Mamá.
Ethan	murmuró	algo	que	no	entendí	y	dio	una	patada	al	suelo.
El	coche	se	alejó	por	el	camino,	mientras	Ethan	y	yo	lo	observamos.
—¡Vamos,	Bailey!	—gritó	en	cuanto	lo	hubimos	perdido	de	vista.
Y	corrimos	hasta	casa.
De	repente,	todo	fue	más	divertido.	El	chico	comió	un	poco	y,	al	terminar,	¡dejó

el	plato	en	el	suelo	para	que	yo	lo	 lamiera!	Luego	nos	fuimos	al	granero	y	él	 trepó
hasta	las	vigas;	yo	no	dejaba	de	ladrar.

Entonces	 él	 saltó	 a	 un	 montón	 de	 paja	 y	 yo	 lo	 seguí,	 haciéndole	 un	 placaje.
Percibí	 una	 sombra	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 que	 me	 indicó	 que	 el	 gato	 estaba
presenciando	todo	eso;	sin	embargo,	cuando	me	acerqué	para	investigar,	se	escabulló
sin	dejar	rastro.

Después	Ethan	abrió	el	armario	de	las	armas,	cosa	que	me	hizo	sentir	intranquilo,
puesto	que	él	nunca	había	hecho	eso	solo	sin	que	Abuelo	estuviera	ahí.	Las	armas	me
ponían	nervioso:	me	recordaban	la	vez	en	que	Todd	me	tiró	ese	petardo	que	explotó
tan	 cerca	 que	 noté	 el	 estallido	 en	 la	 piel.	 Pero	 él	 estaba	 tan	 excitado	 que	 no	 pude
hacer	más	que	dar	vueltas	alrededor	de	sus	piernas.	El	chico	colocó	unas	latas	encima
de	 la	valla,	disparó	con	el	 arma	y	 las	 latas	 salieron	volando.	No	podía	comprender
cuál	era	la	conexión	entre	las	latas	y	el	potente	estallido	del	arma,	pero	sabía	que	todo
eso	 tenía	 alguna	 relación.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 la	 reacción	 del	 chico,	 era	 algo
tremendamente	 divertido.	 Flare	 resopló	 y	 se	 alejó	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 patio,
poniéndose	a	distancia	de	ese	escándalo.

Después,	el	chico	se	preparó	la	cena.	Calentó	un	pollo	que	parecía	suculento.	Nos
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sentamos	en	el	salón,	encendimos	el	televisor	y	se	comió	lo	que	había	en	el	plato,	que
se	había	puesto	 en	 el	 regazo,	 dándome	algún	 trozo	de	piel	 de	vez	 en	 cuando.	 ¡Esa
diversión	sí	que	la	comprendía!

En	ese	momento,	me	hubiera	dado	igual	que	Mamá	no	volviera	nunca.
Después	 de	 lamer	 el	 plato	 que	 el	 chico	me	 dejó	 en	 el	 suelo,	 decidí	 comprobar

cuáles	eran	las	nuevas	reglas,	así	que	subí	al	sillón	de	Abuelo.	Miré	por	encima	del
hombro	 para	 saber	 si	 iba	 a	 oír	 la	 habitual	 orden	 de	 «¡baja!».	 Pero	 el	 chico	 veía	 la
televisión,	así	que	me	tumbé	para	dormir	un	poco.

Me	medio	desperté	cuando	oí	el	sonido	del	teléfono.	El	chico	decía	«cama»,	pero
cuando	colgó	no	nos	fuimos	a	dormir.	En	lugar	de	eso,	se	sentó	en	el	sofá	de	nuevo
para	ver	un	rato	más	la	televisión.

Yo	estaba	profundamente	dormido	cuando,	de	repente,	me	despertó	la	sensación
de	que	algo	iba	mal.	El	chico	estaba	sentado,	tenso	y	mantenía	la	cabeza	ladeada.

—¿Has	oído	ese	ruido?	—susurró.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 quizá	 la	 alarma	 que	 percibía	 en	 su	 tono	 de	 voz

respondía	 a	 que	 yo	 debía	 despertarme.	 Decidí	 que	 era	 necesario	 darle	 un	 poco	 la
sensación	de	calma,	así	que	volví	a	apoyar	la	cabeza	en	el	sillón.

Pero	entonces	oímos	un	golpe	sordo	que	procedía	de	algún	lugar	de	la	casa.
—¡Bailey!	—susurró	el	chico.
Vale,	eso	era	importante.	Bajé	del	sillón,	me	desperecé	y	lo	miré,	expectante.	Él

alargó	la	mano	y	me	tocó	la	cabeza.	Noté	el	miedo	en	su	cuerpo.
—¿Hola?	—llamó—.	¿Hay	alguien	ahí?
Se	quedó	inmóvil.	Lo	imité,	totalmente	alerta.	No	estaba	muy	seguro	de	qué	era

lo	que	estaba	pasando,	pero	sabía	que	había	una	amenaza.	Entonces	oímos	otro	golpe
y	el	 chico	dio	un	 respingo	del	 susto.	Me	dispuse	 a	 enfrentarme	a	 lo	que	o	 a	quien
fuera	que	provocaba	ese	problema.	Noté	que	se	me	erizaba	el	pelaje	de	la	espalda	y
solté	un	gruñido	de	advertencia.

Al	 oír	 mi	 gruñido,	 el	 chico	 cruzó	 en	 silencio	 la	 sala.	 Yo	 lo	 seguí	 sin	 bajar	 la
guardia	y	 lo	observé	mientras	él	abría	el	armario	de	 las	armas	por	segunda	vez	ese
día.
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CON	EL	RIFLE	DE	Abuelo	en	las	manos,	el	chico	subió	despacio	las	escaleras,	avanzó
por	el	pasillo	y	entró	en	el	dormitorio	de	Mamá.	Yo	lo	seguía	pisándole	los	talones.
Ethan	miró	en	el	lavabo	y	debajo	de	la	cama.	Luego	abrió	la	puerta	del	vestidor	con
un	gesto	rápido	y	soltó	un	grito:

—¡Ah!
Me	dio	un	susto	de	muerte.
Repitió	el	registro	en	su	dormitorio,	en	el	de	Abuelo	y	Abuela	y	en	la	habitación

que	tenía	el	sofá	donde	dormía	Abuela	las	veces	que	Abuelo	hacía	esos	fuertes	ruidos
por	 la	 noche.	Antes	 de	 partir	 con	 el	 coche,	Abuela	 había	 estado	 en	 esa	 habitación
trabajando	en	el	flip,	intentando	arreglarlo	tal	como	Ethan	le	había	indicado.	Aquella
era	la	habitación	de	coser.

El	 chico	 registró	 toda	 la	 casa	 con	 el	 rifle	 de	 Abuelo	 en	 las	 manos.	 Tocó	 el
picaporte	de	todas	las	puertas	y	comprobó	todas	las	ventanas.	Cuando	pasamos	por	el
salón,	 entré	 con	 la	 esperanza	 de	 subir	 otra	 vez	 al	 sillón	 de	 Abuelo,	 pero	 el	 chico
quería	 explorar	más	 la	 casa,	 así	 que,	 con	 un	 suspiro,	 lo	 acompañé	 a	mirar	 tras	 las
cortinas.

Al	final	regresamos	al	dormitorio	de	Mamá.	Tocó	el	picaporte	y	luego	arrastró	el
armario	hasta	delante	de	la	puerta.	Dejó	el	rifle	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama,	y	me
llamó	para	que	me	tumbara	a	su	lado.

Entonces	se	abrazó	a	mí	de	una	manera	que	me	recordó	 las	veces	en	que	venía
conmigo	a	la	caseta	del	garaje,	cuando	Mamá	y	Papá	gritaban.	Esa	noche,	percibí	el
mismo	terror	en	él,	 la	misma	soledad.	Lo	lamí,	 intentando	reconfortarlo.	Estábamos
juntos:	¿qué	podía	ir	mal?

A	la	mañana	siguiente	dormimos	hasta	tarde.	Luego	nos	tomamos	un	maravilloso
desayuno.	Yo	comí	 trozos	de	 tostada	y	 lamí	unos	huevos	revueltos	y	me	terminé	 la
leche.	¡Qué	día	tan	fantástico!

Luego	Ethan	puso	más	comida	en	una	bolsa,	con	una	botella	que	había	llenado	de
agua,	y	lo	metió	todo	en	su	mochila.	¿Nos	íbamos	a	pasear?	A	veces,	Ethan	y	yo	nos
íbamos	a	caminar	y	él	 se	 llevaba	unos	bocadillos	que	compartíamos.	Más	adelante,
los	paseos	siempre	nos	acababan	llevando	hasta	donde	vivía	esa	chica:	yo	notaba	su
olor	desde	la	caseta	del	correo.	Al	llegar,	el	chico	se	quedaba	quieto	mirando	la	casa;
luego	nos	dábamos	la	vuelta	y	regresábamos	a	la	nuestra.

El	 miedo	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Silbando,	 el
chico	fue	a	sacar	a	Flare,	que	dio	unas	vueltas	y	se	fue	a	comer	del	balde	en	que	le
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ponían	esas	sosas	semillas	o	lo	que	fuera	que	mascaba	cuando	no	se	estaba	hinchando
de	hierba.

Pero	me	sorprendió	ver	que	el	chico	iba	a	buscar	una	manta	y	una	silla	de	piel	al
granero	y	que	 las	 colocaba	 a	 la	 grupa	de	 la	 yegua.	Habíamos	hecho	 eso	un	par	 de
veces	antes.	Ethan	se	sentaba	en	la	grupa	de	Flare,	pero	Abuelo	siempre	había	estado
allí	y	siempre	con	la	puerta	del	recinto	de	Flare	bien	cerrada.

Pero	esta	vez	el	chico	había	abierto	la	puerta	y	había	trepado	solo	hasta	la	grupa
de	la	yegua.

—¡Vamos,	Bailey!	—me	dijo.
Lo	seguí	con	mal	humor.	No	me	gustaba	que	Flare	estuviera	 recibiendo	 toda	 la

atención,	 ni	 tampoco	 ir	 a	 tanta	 distancia	 del	 chico,	 ahora	 que	 estaba	 obligado	 a
caminar	detrás	de	ese	enorme	animal	que,	en	mi	opinión,	era	tan	estúpido	como	los
patos.

Y	lo	que	me	disgustó	más	fue	que	Flare,	haciendo	un	gesto	con	la	cola,	dejó	caer
en	 el	 camino	 un	montón	 de	 olorosa	 caca	 que	 no	me	 cayó	 encima	 por	 muy	 poco.
Levanté	la	pata	sobre	él	porque,	ahora,	después	de	todo,	me	pertenecía,	pero	estaba
completamente	seguro	de	que	la	yegua	había	hecho	eso	para	insultarme.

Pronto	 estuvimos	 fuera	 del	 camino,	 en	 el	 bosque,	 siguiendo	 una	 senda.	 Yo
perseguí	a	un	conejo	y	lo	hubiera	atrapado	si	él	no	hubiera	hecho	trampa	cambiando
repentinamente	de	dirección.	Noté	el	olor	de	más	de	una	mofeta	y	me	negué	a	dar	un
solo	paso	en	ese	sentido.	Al	final	nos	detuvimos	ante	un	pequeño	charco.	Flare	y	yo
nos	pusimos	a	beber.	El	chico	se	comió	su	bocadillo	y	me	dio	unos	cuantos	trozos.

—¿No	te	parece	fantástico	esto,	Bailey?	¿Te	lo	estás	pasando	bien?
Le	miré	 las	manos,	preguntándome	si	sus	preguntas	serían	una	señal	de	que	me

iba	a	dar	más	bocadillo.
Aparte	del	hecho	de	que	Flare	estaba	con	nosotros,	la	verdad	es	que	me	lo	estaba

pasando	 bien.	 Por	 supuesto,	 alejarme	 de	 ese	 estúpido	 flip	 ya	 era	 un	 motivo	 de
celebración;	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 estábamos	 tan	 lejos	 de	 casa	 que	 yo	 ya	 ni
siquiera	podía	olerla.

Me	daba	cuenta	de	que	Flare	empezaba	a	cansarse,	pero	por	la	actitud	del	chico
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todavía	 nos	 quedaba	 un	 trecho	 para	 llegar	 a	 nuestro
destino.	Al	final,	dijo:

—¿Vamos	por	ahí?	¿O	por	ahí?	¿Te	acuerdas,	Bailey?	¿Sabes	dónde	estamos?
Levanté	 la	 cabeza	 y	 lo	miré,	 expectante:	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 continuamos

adelante	por	un	sendero	que	tenía	muchos,	muchos	olores.
Yo	 había	 marcado	 tanto	 territorio	 que	 ya	 me	 dolía	 la	 pata	 de	 tanto	 levantarla.

Flare	 se	 detuvo	 y	 soltó	 un	 gran	 chorro	 de	 orina,	 cosa	 que	 me	 pareció	 un
comportamiento	 totalmente	 inadecuado,	 puesto	 que	 su	 olor	 era	 más	 fuerte	 que	 el
mío…	y	 yo	 era	 el	 perro.	Me	 alejé	 un	 poco	 por	 delante	 para	 quitarme	 ese	 olor	 del
hocico.

Llegué	arriba	de	una	pequeña	subida	y	entonces	fue	cuando	vi	la	serpiente.	Estaba
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enroscada	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 zona	 de	 sol:	 sacaba	 la	 lengua	 rítmicamente.	 Yo	me
quedé	inmóvil,	fascinado.	Nunca	antes	había	visto	una	serpiente.

Ladré,	 pero	 eso	 no	 provocó	 ningún	 tipo	 de	 reacción.	Regresé	 trotando	 junto	 al
chico,	que	había	vuelto	a	poner	en	marcha	a	Flare.

—¿Qué	sucede,	Bailey?	¿Qué	has	encontrado?
Decidí	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 el	 chico	 estuviera	 diciendo,	 yo	 no	 iba	 a

morder	 a	 la	 serpiente.	 Me	 coloqué	 al	 lado	 de	 Flare,	 que	 avanzaba	 sin	 expresión
ninguna,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 reaccionaría	 cuando	 viera	 a	 la	 serpiente	 enroscada
delante	de	ella.

Al	principio	no	la	vio,	pero	luego,	cuando	se	acercó	un	poco	más,	la	serpiente	se
echó	hacia	atrás	de	repente	y	levantó	la	cabeza.	Fue	entonces	cuando	Flare	relinchó.
Levantó	las	patas	delanteras	del	suelo	y	giró,	dando	patadas	en	el	aire:	el	chico	salió
disparado	por	el	aire.	Yo	corrí	hacia	él	enseguida,	por	supuesto,	pero	se	encontraba
bien.	Volvió	a	ponerse	en	pie.

—¡Flare!	—exclamó.
Vi,	con	disgusto,	que	la	yegua	se	alejaba	a	galope	tendido.	Y	cuando	el	chico	se

puso	a	correr	también,	me	di	cuenta	de	que	aquello	era	lo	que	había	que	hacer:	salí
corriendo	tras	ellos.	Pero	la	yegua	no	se	detenía	y,	pronto,	la	distancia	entre	el	chico	y
yo	era	demasiado	grande,	así	que	me	di	la	vuelta	para	ir	con	él.

—¡Oh,	no!	—oí	que	estaba	diciendo,	pero	ese	«no»	no	iba	dirigido	a	mí—.	Oh,
Dios.	¿Qué	vamos	a	hacer,	Bailey?

Y,	para	mi	desconsuelo,	vi	que	el	chico	se	ponía	a	llorar.	Puesto	que	ya	era	mayor,
cada	vez	lloraba	menos.	Por	tal	motivo,	que	lo	hiciera	en	ese	momento	resultaba	más
inquietante.	Yo	sentía	su	profundo	abatimiento:	apoyé	la	cabeza	en	sus	manos	en	un
intento	de	consolarlo.	Decidí	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	regresar	a	casa	y
comer	un	poco	de	pollo.

Al	final,	el	chico	dejó	de	lloriquear	y	miró	hacia	el	bosque.
—Estamos	perdidos,	Bailey.	—Dio	un	sorbo	de	agua—.	Bueno,	vale.	Vamos.
Parecía	 que	 el	 paseo	no	había	 terminado,	 porque	 empezamos	 a	 caminar	 en	una

dirección	totalmente	distinta	a	por	donde	habíamos	venido.
Caminamos	mucho	por	el	bosque.	En	un	momento	dado,	volvimos	a	encontrarnos

con	 nuestro	 propio	 olor,	 pero	 el	 chico	 continuó	 adelante.	Yo	 empezaba	 a	 estar	 tan
cansado	que	cuando	una	ardilla	salió	disparada	delante	de	mí	ni	siquiera	me	molesté
en	perseguirla.	Solo	seguía	al	chico,	que	también	estaba	cansado.	Cuando	la	luz	del
cielo	empezó	a	apagarse,	nos	sentamos	sobre	un	tronco,	se	comió	el	último	bocadillo
y	me	dio	un	trozo	a	mí.

—Lo	siento	mucho,	Bailey.
Justo	 antes	 de	 que	 anocheciera,	 el	 chico	 empezó	 a	 interesarse	 en	 unos	 palos.

Empezó	a	arrastrar	palos	hasta	un	árbol	caído	y	los	apoyó	contra	un	muro	de	fango	y
de	retorcidas	raíces.	Luego	hizo	un	montón	de	agujas	de	pino	debajo	de	los	palos	y
colocó	más	palos	 encima.	Yo	miraba	 con	 curiosidad	 lo	que	hacía,	 dispuesto	 a	 salir
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corriendo	—a	pesar	del	cansancio—	si	él	decidía	 lanzar	uno	de	esos	palos.	Pero	él
continuaba	concentrado	en	su	tarea.

Cuando	 se	hizo	demasiado	oscuro	para	poder	ver	nada,	 el	 chico	 se	metió	 en	 el
montón	de	hojas.

—¡Aquí,	Bailey!	¡Ven	aquí!
Entré	y	me	puse	a	su	lado.	Me	recordaba	un	poco	a	la	caseta.	Y	recordé	con	cierto

arrepentimiento	 el	 sillón	 de	 Abuelo,	 preguntándome	 por	 qué	 no	 podíamos,
simplemente,	irnos	a	casa	y	dormir	allí.	Pero	el	chico	empezó	a	temblar,	así	que	puse
la	cabeza	sobre	él	y	pegué	la	barriga	a	su	espalda,	 tal	como	acostumbraba	a	dormir
con	mis	hermanos	y	hermanas	cuando	hacía	frío.

—Buen	perro,	Bailey	—me	dijo.
Muy	pronto,	su	respiración	se	hizo	más	profunda	y	dejó	de	temblar.	Aunque	yo

no	 estaba	 exactamente	 cómodo,	 me	 quedé	 en	 esa	 posición	 para	 mantenerlo	 tan
caliente	como	fuera	posible	durante	la	noche.

Cuando	los	pájaros	empezaron	a	cantar,	nosotros	ya	estábamos	en	pie.	Y	antes	de
que	se	hubiera	hecho	claro	del	todo,	ya	estábamos	en	marcha.	Yo	iba	olisqueando	la
bolsa,	engañado	por	los	olores	que	desprendía,	pero	el	chico	me	dejó	meter	la	cabeza
dentro	y	me	di	cuenta	de	que	no	había	nada	para	comer.

—La	guardaremos	por	si	necesitamos	hacer	un	fuego	—me	dijo.
Y	yo	entendí	que	decía	«necesitamos	más	bocadillos»,	así	que	meneé	la	cola	para

manifestar	que	estaba	de	acuerdo	con	él.
Ese	 día,	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 aventura	 cambió.	 El	 hambre	 que	 sentía	 en	 el

estómago	aumentó	hasta	convertirse	en	un	agudo	dolor.	Por	su	parte,	el	chico	estuvo
llorando	otra	vez	durante	una	hora	más	o	menos.	Yo	notaba	su	ansiedad,	seguida	por
una	apatía	y	un	letargo	que	me	parecieron	igual	de	alarmantes.

Al	final,	se	sentó	y	me	miró	con	ojos	llorosos.	Le	lamí	toda	la	cara.
Estaba	preocupado	por	mi	chico.	Teníamos	que	ir	a	casa,	ya.
Llegamos	a	un	pequeño	arroyo.	Él	se	 tumbó	en	el	 suelo	y	 los	dos	bebimos	con

ganas.	El	agua	nos	proporcionó	algo	de	energía	y	determinación	a	ambos;	cuando	nos
pusimos	en	marcha	de	nuevo,	lo	hicimos	siguiendo	el	curso	del	arroyo,	que	se	metía
dibujando	curvas	 entre	 los	 árboles.	Al	 cabo	de	poco,	 llegamos	a	un	prado	 lleno	de
bichos	que	zumbaban.	El	chico	levantó	la	cara	hacia	el	sol	y	aminoró	un	poco	el	paso.
Noté	 que	 había	 cierta	 esperanza	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 más	 o
menos,	cuando	el	arroyo	se	metió	de	nuevo	en	el	oscuro	bosque,	volvía	a	 tener	 los
hombros	caídos.

Pasamos	 la	noche	el	uno	encima	del	otro,	 igual	que	 la	anterior.	Olí	que	por	allí
cerca	 había	 un	 cadáver	 en	 descomposición,	 algo	 ya	 viejo	 pero	 que	 probablemente
fuera	comestible.	Sin	embargo,	no	abandoné	al	chico.	Él	necesitaba	mi	calor	más	que
nunca.	Su	fuerza	empezaba	a	abandonarlo.	Y	yo	notaba	cómo	la	iba	perdiendo.

Nunca	había	sentido	tanto	miedo.
Al	día	siguiente,	el	chico	tropezó	unas	cuantas	veces	mientras	avanzábamos.	En

www.lectulandia.com	-	Página	73



un	momento	dado,	noté	el	olor	de	sangre.	Se	había	arañado	el	rostro	con	una	rama.
Cuando	fui	a	olerlo,	me	gritó:

—¡Fuera,	Bailey!
Noté	 su	 rabia	 y	 su	dolor,	 pero	no	me	 aparté,	me	quedé	 allí	mismo,	 y	 supe	que

había	 hecho	 lo	 correcto	 cuando	 hundió	 la	 cara	 en	mi	 cuello	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 de
nuevo.

—Estamos	perdidos,	Bailey.	Lo	siento	tanto	—susurraba.
Meneé	la	cola	al	oír	mi	nombre.
El	arroyuelo	se	internaba	en	una	zona	pantanosa	y	su	curso	ya	no	era	definido.	El

chico	se	hundía	hasta	los	tobillos;	sus	pies	hacían	un	ruido	de	succión	cada	vez	que
daba	un	paso.	Los	bichos	nos	acribillaban	y	se	nos	metían	en	los	ojos	y	en	los	oídos.

Cuando	estábamos	a	mitad	de	esa	zona	pantanosa,	el	chico	se	detuvo	con	los	ojos
y	la	cabeza	caídos.

Soltó	todo	el	aire	de	los	pulmones	con	un	largo	suspiro.	Inquieto,	avancé	hacia	él
por	el	suelo	resbaladizo	y	le	puse	una	pata	en	la	pierna.

Estaba	 a	 punto	 de	 abandonar.	 Un	 enorme	 sentimiento	 de	 derrota	 empezaba	 a
invadirlo:	 se	 rendía.	 Poco	 a	 poco,	 perdía	 la	 voluntad	 de	 vivir.	 Estaba	 como	 mi
hermano	 Hungry	 cuando	 se	 tumbó	 por	 última	 vez	 en	 el	 conducto	 y	 no	 volvió	 a
levantarse	nunca	más.

Ladré	y	los	dos	nos	asustamos:	el	chico	y	yo.	Me	miró	un	momento	y	parpadeó.
Volví	a	ladrar.

—Vale	—dijo.
Levantó	un	pie	del	barro	y	lo	volvió	a	meter	en	él.
Tardamos	más	de	medio	día	en	cruzar	ese	pantano.	Cuando	retomamos	el	arroyo

al	otro	 lado,	este	 iba	más	cargado	de	agua	y	corría	más	 rápido.	Pronto	se	unió	a	él
otro	 arroyo,	 y	 luego,	 otro.	Así	 pues,	 para	 salvar	 un	 árbol	 caído	 que	 nos	 cortaba	 el
paso,	el	 chico	 tuvo	que	coger	un	poco	de	carrerilla	para	 saltar	el	 cauce.	Cada	salto
parecía	cansarlo	más.	Al	final	dormimos	una	siesta	que	duró	unas	cuantas	horas.	Yo
me	tumbé	con	él,	aterrorizado	por	la	posibilidad	de	que	el	chico	ya	no	se	despertara.
Pero	lo	hizo	y	se	levantó	despacio.

—Eres	un	buen	perro,	Bailey	—me	dijo	con	voz	ronca.
Ya	era	última	hora	de	la	tarde	cuando	el	arroyo	se	encontró	con	un	río.	El	chico	se

quedó	 parado	 mirando	 el	 agua	 oscura	 durante	 un	 largo	 rato.	 Luego	 avanzamos
siguiendo	la	corriente,	abriéndonos	paso	entre	la	vegetación	y	los	árboles.

Empezaba	 a	 caer	 la	 noche	 cuando	 olí	 la	 presencia	 de	 hombres.	 A	 esas	 alturas
parecía	que	Ethan	caminaba	arrastrando	los	pies,	sin	objetivo	alguno.	Y	cada	vez	que
se	caía,	 tardaba	más	y	más	en	volver	a	ponerse	en	pie.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de
que	yo	avanzaba	más	deprisa	y	pegaba	el	morro	al	suelo.

—Oye,	Bailey	—dijo—.	¿Adónde	vas?
Creo	que	ni	siquiera	lo	notó	cuando	nos	cruzamos	con	las	huellas.	Tenía	los	ojos

entrecerrados	a	causa	de	la	falta	de	luz	e	intentaba	no	tropezar	con	nada.	Creo	que	no
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se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 hierba	 del	 suelo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sendero	 bien
cuidado.	Yo	olía	a	varios	hombres:	todos	eran	olores	viejos,	pero	tan	claros	para	mí
como	el	rastro	que	dejaban	los	niños	por	toda	la	calle.	Entonces,	de	repente,	el	chico
se	puso	tenso	y	aguantó	la	respiración.

—¡Eh!	—dijo	en	voz	baja	y	fijando	la	vista	en	el	camino.
Ahora	que	ya	 tenía	una	 idea	clara	de	hacia	dónde	 íbamos,	avancé	unos	cuantos

metros.	Mi	fatiga	aumentaba	igual	que	crecía	la	excitación	del	chico.	Tanto	el	sendero
como	 el	 arroyo	 dibujaban	 una	 curva	 hacia	 la	 derecha,	 en	 paralelo.	Yo	mantenía	 el
hocico	 pegado	 el	 suelo,	 pues	 notaba	 que	 el	 olor	 a	 hombre	 se	 hacía	 cada	 vez	más
fuerte	y	parecía	más	reciente.	Alguien	había	estado	ahí	hacía	muy	poco.

Ethan	se	detuvo,	así	que	regresé	con	él.	Estaba	de	pie,	mirando	algo	con	la	boca
abierta.

—Vaya	—exclamó.
Vi	que	un	puente	cruzaba	el	río.	Mientras	lo	observaba,	una	figura	apareció	en	la

penumbra	 y	 avanzó	 por	 él,	 mirando	 el	 agua.	 Los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Ethan	 se
aceleraron:	podía	oírlos.	Pero	su	excitación	se	 transformó	en	miedo	y	retrocedió	un
poco.	 Me	 recordó	 a	 la	 reacción	 que	 había	 tenido	 mi	 primera	 madre	 cuando	 nos
encontramos	con	esos	hombres	mientras	cazábamos.

—Bailey,	no	hagas	ruido	—susurró.
Yo	no	sabía	qué	era	lo	que	estaba	pasando,	pero	percibía	su	estado	de	ánimo:	era

lo	mismo	que	había	sucedido	en	casa,	la	noche	en	que	había	ido	a	por	el	arma	y	en
que	miró	en	todos	los	rincones.	Lo	miré,	alerta.

—¡Eh!	—gritó	el	hombre	del	puente.
Noté	que	el	chico	se	ponía	tenso,	preparado	para	salir	corriendo.
—¡Eh!	—volvió	a	gritar	el	hombre—.	¿Eres	tú,	Ethan?
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EL	HOMBRE	DEL	PUENTE	nos	llevó	en	coche.
—He	recorrido	todo	el	estado	de	Michigan	buscándote,	hijo	—dijo.
Ethan	bajó	la	mirada:	noté	su	tristeza,	su	vergüenza	y	también	un	poco	de	temor.

Llegamos	hasta	un	edificio	grande.	En	cuanto	nos	detuvimos,	Papá	abrió	la	puerta	del
coche,	y	él	y	Mamá	abrazaron	a	Ethan.

Abuelo	y	Abuela	también	estaban	allí.	Todo	el	mundo	estaba	contento,	aunque	no
había	dulces	de	ninguna	clase.	El	chico	se	sentó	en	una	silla	que	 tenía	 ruedas	y	un
hombre	lo	empujó	hacia	el	edificio.	Antes	de	entrar,	el	chico	se	giró	y	me	hizo	una
señal;	pensé	que	seguramente	todo	iría	bien,	aunque	me	sentía	bastante	nervioso	por
tener	 que	 separarme	 de	 él.	 Abuelo	me	 sujetaba	 con	 firmeza	 del	 collar,	 así	 que	 no
podía	hacer	nada.

Me	llevó	en	coche,	en	el	asiento	delantero.	Fuimos	a	un	sitio	donde	le	dieron,	por
la	ventanilla,	una	bolsa	que	desprendía	un	delicioso	olor,	y	me	dio	de	comer	justo	allí,
en	el	coche.	 Iba	desenvolviendo	unos	bocadillos	calientes	y	me	 los	daba	de	uno	en
uno.	Él	también	se	comió	uno.

—No	le	digas	nada	a	la	abuela	de	esto	—me	dijo.
Cuando	llegamos	a	casa,	me	sorprendió	ver	que	Flare	estaba	en	su	lugar	habitual,

en	su	recinto:	me	miraba	con	expresión	vacía.	Le	estuve	ladrando	desde	la	ventanilla
del	coche	hasta	que	Abuelo	me	dijo	que	parara.

El	chico	solo	estuvo	una	noche	fuera	de	casa,	pero	era	la	primera	vez	—desde	que
estábamos	juntos—	que	yo	pasaba	una	noche	sin	él,	así	que	no	dejaba	de	caminar	de
un	extremo	a	otro	del	pasillo.

—¡Túmbate,	Bailey!	—gritó	finalmente	Papá.
Así	 que	me	 enrosqué	 en	 la	 cama	 de	Ethan	 y	me	 quedé	 dormido	 con	 la	 cabeza

sobre	la	almohada,	que	era	donde	más	se	notaba	su	olor.
Al	día	 siguiente,	Mamá	 trajo	a	Ethan	a	casa.	Yo	estaba	exultante,	pero	el	 chico

tenía	un	humor	sombrío.
Papá	 le	dijo	que	era	un	chico	malo.	Abuelo	estuvo	hablando	con	él	delante	del

armario	de	las	armas.
Todo	el	mundo	estaba	tenso,	pero	nadie	mencionó	el	nombre	de	Flare.	¡Y	había

sido	Flare	la	causante	de	todo	aquello!	Me	di	cuenta	de	que,	puesto	que	nadie	había
estado	 allí,	 no	 sabían	 qué	 era	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 realidad:	 por	 eso	 estaban
enfadados	con	el	chico	en	lugar	de	estarlo	con	la	yegua.

Yo	estaba	tan	enojado	que	tenía	ganas	de	salir	a	darle	un	mordisco	a	esa	yegua,
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pero,	por	supuesto,	no	lo	hice,	porque	se	habría	montado	un	gran	escándalo.
La	 chica	 vino	 a	 ver	 al	 chico;	 los	 dos	 se	 sentaron	 en	 el	 porche.	 No	 hablaban

mucho:	solo	decían	alguna	cosa	ininteligible	y	evitaban	mirarse.
—¿Tenías	miedo?	—le	preguntó	ella.
—No	—respondió	él.
—Yo	hubiera	tenido	miedo.
—Bueno,	yo	no	lo	tuve.
—¿Pasaste	frío	por	la	noche?	—insistió	ella.
—Sí,	bastante.
—Oh.
—Sí.
Yo	 seguía	 ese	 diálogo	 con	 atención,	 atento	 por	 si	 oía	 palabras	 como	 «Bailey»,

«viaje	 en	 coche»	 o	 «premio».	 Puesto	 que	 no	 oí	 ninguna	 de	 ellas,	 bajé	 la	 cabeza	 y
suspiré.	La	chica	alargó	 la	mano	y	me	acarició,	así	que	me	 tumbé	de	espaldas	para
que	también	me	acariciara	la	barriga.

Decidí	 que	 me	 gustaba	 esa	 chica:	 ojalá	 viniera	 a	 visitarnos	 más	 a	 menudo	 y
trajera	más	dulces	de	aquellos	y	me	diera	algunos.

Más	 adelante,	 de	 improviso,	 Mamá	 empaquetó	 las	 cosas	 e	 hicimos	 el	 largo
trayecto	 en	 coche	que	 significaba	que	 se	 acercaba	el	 tiempo	de	 la	 escuela.	Cuando
nos	detuvimos	en	la	calle	de	casa,	varios	niños	vinieron	corriendo.	Marshmallow	y	yo
nos	reencontramos	en	el	césped	y	retomamos	nuestro	juego	habitual.

Había	 otros	 perros	 en	 el	 vecindario,	 pero	 a	 mí	 la	 que	 me	 gustaba	 más	 era
Marshmallow,	probablemente	porque	la	veía	cada	día	cuando	el	chico	iba	a	casa	de	la
madre	de	Chelsea,	después	del	colegio.

Marshmallow	 también	 estaba	 allí	 y	me	 acompañaba	mientras	 yo	 inspeccionaba
las	basuras	de	las	demás	personas.

Por	eso	me	alarmé	cuando,	un	día,	oí	que	Chelsea	gritaba	desde	el	coche	de	su
madre:

—¡Marshmallow!	¡Marshy!	¡Ven	aquí,	Marshmallow!
Chelsea	se	acercó	y	habló	con	Ethan	un	momento.	Al	cabo	de	un	instante,	todos

los	niños	del	barrio	se	pusieron	a	gritar	el	nombre	de	Marshmallow.	Estaba	claro	que
Marshmallow	había	sido	una	perra	mala	y	que	se	había	ido	en	busca	de	aventuras.

Su	olor	parecía	más	reciente	en	la	zona	del	riachuelo,	pero	allí	había	tantos	niños
y	 tantos	perros	que	no	podía	detectar	en	qué	dirección	se	había	 ido.	Chelsea	estaba
triste	y	lloraba.	Me	sentí	mal	por	ella	y	le	puse	la	cabeza	en	el	regazo.	Ella	me	abrazó.

Todd	 era	 uno	 de	 los	 niños	 que	 estaba	 buscando	 a	 Marshmallow,	 pero,
curiosamente,	tenía	su	olor	en	el	pantalón.	Lo	olisqueé	con	detenimiento.	Él	frunció
el	 ceño	 y	 me	 apartó.	 Tenía	 los	 zapatos	 llenos	 de	 barro	 y	 olían	 a	 Marshmallow.
También	había	el	olor	de	otras	cosas	que	no	pude	identificar.

—Vamos,	Bailey	—dijo	Ethan,	al	ver	cómo	reaccionaba	Todd	ante	mi	inspección.
Marshmallow	 nunca	 regresó	 a	 casa.	 Recordé	 a	mi	 primera	madre,	 que	 salió	 al
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mundo	por	esa	puerta	sin	mirar	hacia	atrás.	Algunos	perros,	lo	único	que	quieren	es
ser	libres	para	vagabundear	porque	no	tienen	a	un	chico	que	los	quiera.

Al	final,	el	olor	de	Marshmallow	desapareció	en	el	viento,	pero	yo	nunca	dejé	de
olisquear	 en	 su	 búsqueda.	 Cada	 vez	 que	 recordaba	 mis	 juegos	 con	Marshmallow,
también	pensaba	en	Coco	allí,	en	el	patio.	Me	hubiera	encantado	verla	otra	vez,	igual
que	 a	 Marshmallow,	 pero	 empezaba	 a	 comprender	 que	 la	 vida	 era	 mucho	 más
complicada	de	lo	que	me	había	parecido	en	el	patio,	y	que	las	encargadas	de	ella	eran
las	personas,	no	los	perros.	Lo	importante	no	era	lo	que	yo	quisiera;	lo	importante	era
que	 yo	 había	 estado	 allí	 en	 el	 bosque,	 cuando	Ethan	 tenía	 frío	 y	 hambre,	 y	 que	 lo
mantuve	caliente	por	las	noches,	que	fui	su	compañero.

Ese	 invierno,	 más	 o	 menos	 cuando	 Papá	 colocó	 el	 árbol	 en	 el	 salón	 para	 la
Navidad,	Chelsea	tuvo	un	nuevo	cachorro.	Le	pusieron	Duchess.	No	dejaba	de	jugar
ni	 un	minuto,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	me	 enojaba	 sentir	 todo	 el	 tiempo	 sus	 afilados
dientes	en	mis	orejas	y	acababa	gruñéndole	para	hacer	que	parara.

Entonces	ella	me	miraba	con	inocencia,	parpadeando,	y	se	alejaba	un	poco;	pero
al	cabo	de	un	momento	decidía	que	mi	advertencia	no	debía	de	haber	ido	en	serio	y
regresaba	a	por	mí.	Resultaba	muy	irritante.

En	primavera,	la	palabra	«kart»	empezó	a	oírse	en	el	vecindario:	los	niños	de	la
calle	se	pusieron	a	serrar	y	a	cortar	madera	sin	hacer	caso	ninguno	a	sus	perros.	Papá
iba	cada	noche	al	garaje	a	hablar	con	el	chico	mientras	este	estaba	ocupado	en	lo	que
fuera	 que	 estuviera	 haciendo.	 Incluso	 llegué	 a	 ir	 al	 armario	 del	 chico	 a	 buscar	 el
detestable	flip,	pensando	que	con	eso	lo	podría	tentar,	pero	Ethan	continuó	totalmente
concentrado	en	su	juego	de	piezas	de	madera.	En	ningún	momento	me	lo	lanzó	para
que	fuera	a	buscarlo.

—¿Ves	mi	kart,	Bailey?	¡Es	muy	rápido!
Por	fin,	un	día	el	chico	abrió	la	puerta	del	garaje,	se	sentó	en	el	kart	y	lo	condujo

como	si	fuera	un	trineo	por	el	caminito	de	la	casa.	Yo	troté	a	su	lado,	pensando	que
habíamos	 pasado	 por	 demasiadas	 cosas	 para	 obtener	 ese	 absurdo	 resultado,	 ¡pero
cuando	 el	 kart	 llegó	 al	 final	 del	 caminito,	 el	 chico	 lo	 volvió	 a	 llevar	 al	 garaje	 y
continuó	jugando	con	él!

Con	el	flip,	por	lo	menos,	había	algo	que	mordisquear.
Un	 soleado	día	 en	que	no	había	 escuela,	 los	 chicos	 del	 vecindario	 llevaron	 sus

karts	 hasta	 una	 larga	 calle	 en	 pendiente	 que	 había	 a	 unas	 cuantas	 manzanas	 de
distancia.	Duchess	era	demasiado	joven	para	acompañar	al	grupo,	pero	yo	fui	con	mi
chico,	a	pesar	de	que	no	sentía	ningún	entusiasmo	por	su	idea	de	que	fuera	él	quien	se
sentara	en	el	kart	y	que	fuera	yo	quien	tirara	de	él	por	la	calle,	atado	a	una	correa.

No	 estaba	 en	 absoluto	 preparado	 para	 lo	 que	 sucedió	 entonces:	 alguien	 gritó
«¡Ya!»	 y	 todos	 los	 karts	 arrancaron	 y	 bajaron	 por	 la	 pendiente,	 cada	 vez	 a	mayor
velocidad.	Drake	 iba	 justo	detrás	de	Todd	y	 le	dio	un	buen	empujón	a	 su	kart,	que
sufrió	un	buen	impulso	hacia	delante.

—¡Trampa!	—gritó	Chelsea.
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Su	kart	se	movía	muy	despacio,	pero	el	de	Ethan	ganaba	velocidad	y	pronto	tuve
que	correr	para	seguirle	el	ritmo.	Cada	vez	quedaban	menos	karts.	Al	cabo	de	poco
tiempo,	solo	quedaba	el	de	Ethan,	que	se	iba	acercando	rápidamente	al	de	Todd.

Me	lancé	a	la	carrera	con	un	sentimiento	de	exuberante	libertad,	galopando	calle
abajo	con	mi	chico.

Al	llegar	al	final,	vi	que	había	un	niño	llamado	Billy	de	pie,	con	una	bandera	en
un	palo.	Ethan	iba	totalmente	encorvado	y	con	la	cabeza	gacha:	eso	era	tan	divertido
que	decidí	 que	quería	 ir	 en	 el	 kart	 con	 él.	Aumenté	 la	velocidad	y	 salté	 en	 el	 aire,
aterricé	en	la	parte	posterior	del	kart	y	estuve	a	punto	de	volcarlo.

La	 fuerza	 de	 mi	 impacto	 nos	 impulsó	 hacia	 delante,	 ¡de	 tal	 manera	 que	 ya
estábamos	pasando	a	Todd!

Billy	hizo	ondear	la	bandera	y	oí	gritos	y	vítores	detrás	de	nosotros.	El	kart,	que
ya	había	llegado	al	final	de	la	bajada,	se	detuvo.

—Buen	perro,	Bailey	—me	dijo	el	chico,	riendo.
Los	otros	karts	 llegaron	donde	estábamos	nosotros,	 seguidos	por	el	 resto	de	 los

niños,	que	no	dejaban	de	gritar	y	de	reír.	Billy	se	acercó	y	levantó	la	mano	de	Ethan
en	el	aire	mientras	dejaba	caer	el	palo	con	la	bandera.	Yo	lo	cogí	y	salí	corriendo	con
él,	retándoles	a	que	intentaran	quitármelo	para	divertirnos	de	verdad	durante	un	rato.

—¡No	es	justo!	¡No	es	justo!	—gritó	Todd.
Los	 niños	 se	 callaron.	 Todd	 estaba	 tremendamente	 furioso;	 se	 puso	 delante	 de

Ethan.
—Ese	maldito	perro	saltó	al	kart:	por	eso	has	ganado.	Estás	descalificado	—dijo

Drake,	que	se	puso	detrás	de	su	hermano.
—¡Bueno,	y	tú	empujaste	a	tu	hermano!	—gritó	Chelsea.
—¿Y	qué?
—Te	hubiera	dado	alcance	igualmente	—dijo	Ethan.
—¡Los	que	crean	que	Todd	tiene	razón	que	digan	«sí»!	—gritó	Billy.
Todd	y	su	hermano	gritaron:
—¡Sí!
—Los	que	crean	que	Ethan	ha	ganado,	que	digan	«no».
—¡No!	—gritaron	todos	los	demás	chicos.
Aquellos	gritos	me	asustaron	tanto	que	el	palo	se	me	cayó	de	la	boca.
Todd	dio	un	paso	hacia	delante	y	le	dio	un	puñetazo	a	Ethan.	Este	se	agachó	y	se

lanzó	contra	él.
Ambos	cayeron	al	suelo.
—¡Pelea!	—gritó	Billy.
Yo	iba	a	lanzarme	a	proteger	a	mi	chico,	pero	Chelsea	me	sujetó	con	fuerza	por	el

collar.
—No,	Bailey.	Quieto.
Los	chicos	rodaron	por	el	suelo,	enzarzados	en	una	furiosa	pelea.	Yo	me	revolvía,

intentando	soltarme	del	collar,	pero	Chelsea	me	sujetaba	con	firmeza.	Frustrado,	me
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puse	a	ladrar.
Pronto,	Ethan	se	sentó	encima	de	Todd.	Los	dos	estaban	jadeando.
—¿Te	rindes?	—preguntó	Ethan.
Todd	 apartó	 la	 mirada	 con	 los	 ojos	 muy	 entrecerrados.	 En	 él	 pude	 ver

sentimientos	de	humillación	y	de	odio.	Finalmente,	asintió	con	la	cabeza.	Los	chicos
se	pusieron	en	pie,	desconfiados;	se	sacudieron	la	tierra	de	las	ropas.

Percibí	 la	 súbita	 rabia	 de	Drake	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 este	 se	 lanzaba
contra	Ethan	y	 le	pegaba	con	 las	dos	manos.	Ethan	 trastabilló	un	poco,	pero	no	 se
cayó.

—Vamos,	Ethan.	Vamos	—lo	desafiaba	Drake.
Se	hizo	un	largo	silencio.	Ethan	permaneció	en	pie,	mirando	a	ese	chico,	que	era

mayor	que	él.
Entonces	Billy	dio	un	paso	hacia	delante	y	dijo:
—No.
—No	—añadió	Chelsea.
—No	—dijeron	algunos	de	los	otros	niños—.	No.
Drake	nos	miró	a	todos.	Luego	escupió	al	suelo	y	cogió	el	kart.	Sin	decir	palabra,

los	dos	hermanos	se	alejaron.
—Bueno,	 hoy	 hemos	 hecho	 una	 buena	 demostración,	 ¿no,	 Bailey?	 —me	 dijo

Ethan.
Los	chicos	arrastraron	los	karts	hasta	la	cima	de	la	cuesta.	Estuvieron	todo	el	día

rodando	cuesta	abajo	y	volviendo	a	subir.	Ethan	dejó	que	Chelsea	condujera	su	kart,
ya	que	ella	había	perdido	una	rueda	del	suyo,	y	ella	me	dejó	ir	en	el	kart	cada	vez.

Esa	noche,	a	la	hora	de	cenar,	Ethan	estaba	muy	excitado.	Hablaba	muy	deprisa
con	Mamá	y	Papá,	que	sonreían	mientras	lo	escuchaban.	Luego	le	costó	un	buen	rato
quedarse	dormido;	cuando	lo	hizo,	tuvo	un	sueño	tan	inquieto	que	yo	bajé	de	la	cama
y	me	tumbé	en	el	suelo.	Así	pues,	todavía	no	me	había	dormido	del	todo	cuando	oí	un
fuerte	estrépito	procedente	del	piso	de	abajo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—me	preguntó	el	chico,	que	se	había	despertado	de	repente
y	estaba	sentado	en	la	cama.

Saltó	al	suelo	en	el	mismo	instante	en	que	se	encendía	la	luz	del	pasillo.
—Ethan,	quédate	en	tu	cuarto	—le	dijo	Papá.
Estaba	tenso,	enojado.	Incluso	parecía	tener	miedo.
—Bailey,	ven.
Obediente,	 lo	seguí	por	 las	escaleras.	Papá	avanzaba	con	precaución	y	encendió

las	luces	del	salón.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	en	voz	alta.
El	 viento	 hacía	 ondear	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana,	 pero	 esa	 ventana	 no	 se	 abría

nunca.
—¡No	bajes	descalza!	—gritó	Papá.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Mamá.
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—Alguien	ha	tirado	una	piedra	contra	la	ventana.	No	te	acerques,	Bailey.
Noté	 que	 Papá	 estaba	 preocupado;	 olisqueé	 todos	 los	 cristales	 que	 había

esparcidos	 por	 el	 salón.	 En	 el	 suelo	 también	 estaba	 la	 piedra,	 que	 todavía	 tenía
incrustados	unos	cuantos	trozos	de	cristal.	Al	acercar	la	nariz	a	ella,	reconocí	el	olor.

Todd.
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APROXIMADAMENTE	 AL	 CABO	 DE	 UN	 AÑO,	 Smokey,	 el	 gato,	 se	 puso	 enfermo.	 Se
tumbaba	en	cualquier	parte	y	no	protestaba	cuando	yo	le	ponía	el	hocico	en	la	cara
para	 investigar	 ese	 nuevo	 comportamiento.	Mamá	 estaba	 muy	 preocupada	 y	 se	 lo
llevó	a	dar	una	vuelta	en	coche.	Cuando	regresó,	estaba	triste,	probablemente	porque
no	es	nada	divertido	llevar	un	gato	en	el	coche.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 más	 o	 menos,	 Smokey	 murió.	 Después	 de	 cenar,	 la
familia	salió	al	patio	trasero,	donde	Ethan	había	cavado	un	gran	agujero.	Envolvieron
el	cuerpo	en	una	manta,	lo	dejaron	en	el	agujero	y	lo	cubrieron	con	tierra.	Ethan	clavó
un	 trozo	de	madera	en	 la	 tierra	y	él	y	Mamá	estuvieron	un	 rato	 llorando.	Yo	 les	di
unos	golpes	con	el	hocico	para	recordarles	que	no	había	ninguna	necesidad	de	estar
triste,	puesto	que	yo	me	encontraba	bien	y	era	mucho	mejor	mascota	que	Smokey.

Al	día	siguiente,	después	de	que	Mamá	y	el	chico	se	fueran	a	 la	escuela,	salí	al
patio	y	desenterré	a	Smokey.	Pensé	que	debía	de	haber	sido	una	equivocación	por	su
parte	el	haber	enterrado	a	un	gato	muerto	en	perfecto	estado.

Ese	verano	no	fuimos	a	la	granja.	Ethan	y	algunos	de	sus	amigos	del	vecindario
se	 levantaban	 por	 la	mañana	 e	 iban	 a	 casa	 de	 otra	 gente	 a	 cortar	 el	 césped	 con	 el
cortacésped.	El	chico	me	llevaba	con	él,	pero	siempre	me	ataba	a	un	árbol.	A	mí	me
encantaba	 el	 olor	 del	 césped	 recién	 cortado,	 pero	 no	me	 gustaba	 el	 cortacésped	 en
general	 y	me	 parecía	 que	 esa	 actividad	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 no
hubiéramos	ido	a	la	granja.	Abuelo	y	Abuela	vinieron	en	coche	y	pasaron	una	semana
con	 nosotros,	 pero	 eso	 no	 fue	 tan	 divertido,	 en	 especial	 porque	 Papá	 y	Abuelo	 se
dirigieron	unas	palabras	desagradables	un	día,	mientras	estaban	solos	en	el	patio	de
atrás	 pelando	 maíz.	 Percibí	 el	 enfado	 en	 ambos	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 sería	 una
reacción	 al	 hecho	 de	 que	 el	 maíz	 fuera	 incomible,	 cosa	 que	 yo	 había	 constatado
después	 de	 haberlo	 olido	 e	 intentado	 morder.	 Al	 día	 siguiente,	 Papá	 y	 Abuelo	 se
sentían	muy	incómodos	el	uno	en	presencia	del	otro.

Cuando	la	escuela	empezó	de	nuevo,	varias	cosas	cambiaron.	El	chico	ya	no	iba	a
la	 casa	de	Chelsea	 cuando	 llegaba	 a	 casa;	 de	hecho,	 normalmente	 era	 el	 último	 en
llegar;	cuando	lo	hacía,	aparecía	corriendo	después	de	que	un	coche	 lo	dejara	en	 la
calle,	y	olía	a	suciedad,	a	hierba	y	a	sudor.	Y	algunas	noches	íbamos	en	coche	a	un
lugar	que	 luego	supe	que	era	un	partido	de	 fútbol.	Allí,	me	hacían	sentar,	 atado,	al
final	de	un	gran	campo,	al	lado	de	Mamá	y	de	otras	personas	que	gritaban	sin	ningún
motivo.

Los	 chicos	 jugaban	 y	 se	 lanzaban	 una	 pelota	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 A	 veces	 se
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acercaban	mucho	 a	 la	 zona	 donde	 yo	 estaba,	 pero	 otras	 veces	 se	 pasaban	 un	 rato
jugando	al	otro	extremo	del	gran	campo.

De	vez	en	cuando,	me	llegaba	el	olor	de	Ethan	procedente	del	grupo	de	chicos.
Resultaba	un	poco	frustrante	tener	que	estar	allí	sentado	sin	poder	unirme	al	juego:	en
casa,	yo	había	aprendido	a	jugar	bastante	bien	al	fútbol.	Un	día,	estaba	jugando	con	el
chico	y	mordí	la	pelota	con	demasiada	fuerza.	La	pelota	se	convirtió	en	un	trozo	de
piel	muy	plano;	después	de	eso,	Ethan	no	quiso	que	mordiera	más	pelotas	de	fútbol.
Aun	así	me	continuó	permitiendo	jugar	con	ellos	siempre	y	cuando	tuviera	cuidado.

Pero	Mamá	no	sabía	nada	de	todo	eso	y	me	sujetaba	firmemente	con	la	correa.	Yo
sabía	que	si	ella	me	dejara	ir	a	jugar	al	fútbol,	los	chicos	se	lo	pasarían	mucho	mejor
persiguiéndome	a	mí	que	persiguiéndose	entre	sí,	puesto	que	yo	era	más	rápido	que
cualquiera	de	ellos.

Duchess,	el	cachorro	de	Chelsea,	y	yo	nos	hicimos	buenos	amigos	una	vez	que	le
hube	 enseñado	 cómo	 debía	 comportarse	 cuando	 estaba	 conmigo.	Un	 día	 en	 que	 la
puerta	 de	 la	 valla	 estaba	 abierta,	 me	 acerqué	 a	 verla:	 Duchess	 llevaba	 puesto	 el
embudo	de	plástico	alrededor	del	cuello	y	parecía	que	no	se	encontraba	muy	bien.	Al
verme,	meneó	un	poco	la	cola,	pero	no	se	molestó	en	 levantarse.	Verla	así	me	hizo
sentir	intranquilo:	deseé	que	nadie	estuviera	pensando	en	ponerme	una	de	esas	cosas
a	mí.

Cuando	nevó,	Ethan	y	yo	jugamos	con	los	trineos.	Y	cuando	la	nieve	se	deshizo,
jugamos	con	pelotas.

El	chico	sacó	el	flip	del	armario	un	par	de	veces,	pero	yo	miré	hacia	otro	lugar,
aterrorizado.	Él	lo	sostuvo	un	rato	y	lo	examinó,	calculando	su	peso;	luego	volvió	a
dejarlo	dentro	soltando	un	suspiro.

Ese	 verano	 tampoco	 fuimos	 a	 la	 granja;	 de	 nuevo,	 el	 chico	 estuvo	 cortando
césped	con	sus	amigos.

Había	imaginado	que	ya	se	habría	quitado	de	encima	ese	hábito,	pero	parecía	que
continuaba	 pasándoselo	 bien	 con	 eso.	 Ese	 año,	 Papá	 se	 fue	 durante	 varios	 días;
mientras	estuvo	fuera,	Abuelo	y	Abuela	vinieron	a	visitarnos.	Su	coche	olía	a	Flare	y
a	heno	y	al	lago.	Yo	lo	estuve	oliendo	un	rato	y	luego	levanté	la	pata	ante	las	ruedas.

—¡Vaya,	vaya,	qué	mayor	estás!	—le	dijo	Abuela	a	Ethan.
Hubo	 más	 fútbol	 cuando	 los	 días	 se	 hicieron	 fríos.	 Y	 también	 tuvimos	 una

maravillosa	sorpresa.	¡Ethan	ya	podía	conducir	e	irse	a	dar	un	paseo	en	coche!	Esto	lo
cambió	todo,	porque	ahora	yo	iba	casi	a	todas	partes	con	él,	sacando	el	hocico	por	la
ventana	y	sentado	en	el	asiento	delantero,	ayudándole	a	conducir.

Resultó	que	el	motivo	por	el	cual	estaba	fuera	hasta	tan	tarde	era	que	iba	a	jugar
al	fútbol	después	de	la	escuela,	cada	día,	y	me	dejaba	atado	a	una	valla	con	un	plato
de	agua	al	lado.	Era	aburrido,	pero	por	lo	menos	estaba	con	el	chico.

A	veces,	Ethan	se	iba	a	dar	un	paseo	y	se	olvidaba	de	mí.	Así	que	yo	me	quedaba
sentado	en	el	patio	y	 lloriqueaba	para	que	regresara.	A	veces,	mientras	eso	sucedía,
Mamá	salía	a	verme.
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—¿Quieres	 ir	a	dar	un	paseo,	Bailey?	—empezaba	a	preguntarme,	hasta	que	yo
me	emocionaba	tanto	que	me	ponía	a	correr	en	círculos	a	su	alrededor.

Entonces	ella	ataba	la	correa	a	mi	collar	y	salíamos	a	hacer	la	ronda	por	las	calles,
deteniéndonos	 a	 cada	 poco	 para	 que	 yo	 pudiera	 marcar	 el	 territorio.	 A	 menudo
pasábamos	por	delante	de	unos	grupos	de	chicos	que	estaban	jugando;	me	preguntaba
por	qué	Ethan	ya	no	hacía	eso	tan	a	menudo	como	antes.	A	veces,	Mamá	soltaba	la
correa	y	me	dejaba	correr	un	rato	con	los	niños.

Cuando	la	escuela	terminó,	ese	verano,	Ethan	y	Mamá	nos	llevaron	en	coche	a	la
granja.	Me	sentía	feliz	de	regresar.	Flare	fingió	no	conocerme.	Y,	por	otra	parte,	no
estaba	muy	seguro	de	si	 los	patos	que	había	eran	 los	mismos	de	antes	o	de	si	eran
otros.	Pero	todo	lo	demás	parecía	estar	exactamente	igual.

Casi	 cada	 día,	 Ethan	 trabajaba	 con	Abuelo	 y	 con	 algunos	 hombres,	 serrando	 y
golpeando	 unos	 tablones	 de	 madera.	 Al	 principio	 pensé	 que	 el	 chico	 estaba
construyendo	 otro	 kart,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 o	 así,	 quedó	 claro	 que	 estaban
construyendo	 un	 granero	 nuevo	 justo	 al	 lado	 del	 viejo,	 con	 un	 gran	 agujero	 en	 el
techo.

Yo	fui	el	primero	en	ver	a	la	mujer	acercarse	por	el	camino;	corrí	para	ofrecer	un
refuerzo	 de	 seguridad,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario.	 Cuando	 me	 acerqué	 lo
suficiente	para	poder	olerla,	me	di	cuenta	de	que	era	la	chica,	que	ya	se	había	hecho
mayor.	Ella	 también	me	recordaba	y	se	alegró	mucho	de	verme.	Acariciándome	las
orejas,	me	dijo:

—Hola,	Bailey.	¿Me	has	echado	de	menos?	Buen	perro,	Bailey.
Los	hombres,	al	ver	a	la	chica,	dejaron	de	trabajar.	En	ese	momento,	Ethan	salía

del	granero	y	se	detuvo	en	seco	ante	la	sorpresa.
—Oh.	Hola.	¿Hannah?
—Hola.
Apartaron	la	vista	el	uno	del	otro.	Hannah	dejó	de	acariciarme	y	yo	le	di	un	suave

golpe	con	el	hocico	para	que	continuara	haciéndolo.
—Ven	a	casa	—dijo	Ethan.
Durante	todo	ese	verano,	cada	vez	que	iba	a	pasear	en	coche	notaba	que	olía	a	la

chica,	como	si	ella	se	hubiera	sentado	en	mi	asiento.	A	veces,	Hannah	venía	y	cenaba
con	nosotros;	luego	ella	y	Ethan	se	sentaban	en	el	porche	y	hablaban,	mientras	yo	me
tumbaba	a	sus	pies	para	que	tuvieran	algo	interesante	de	que	hablar.

En	cierta	ocasión,	me	desperté	de	un	buen	merecido	 sueño	con	 la	 sensación	de
alarma	que	procedía	de	ellos	dos.	Estaban	sentados	en	el	sofá	y	 tenían	 la	cara	muy
cerca	el	uno	del	otro;	sus	corazones	latían	con	fuerza.	Yo	notaba	miedo	y	excitación.
Hacían	 un	 ruido	 como	 si	 estuvieran	 comiendo,	 pero	 no	 olí	 que	 hubiera	 nada	 de
comida	por	allí.	Sin	saber	bien	qué	estaba	ocurriendo,	subí	al	sofá	y	metí	el	hocico	en
el	sitio	donde	ellos	habían	juntado	las	caras.	Entonces	los	dos	se	echaron	a	reír.

El	día	en	que	Mamá	y	Ethan	llegaron	en	coche	de	la	escuela,	se	olía	la	pintura	del
nuevo	 granero	 por	 todas	 partes;	 la	 chica	 también	 vino:	 ella	 y	 Ethan	 se	 fueron	 al
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embarcadero	y	se	sentaron	a	hablar	con	los	pies	dentro	del	agua.	La	chica	lloró	y	los
dos	se	dieron	muchos	abrazos,	pero	no	lanzaron	palos	ni	hicieron	nada	de	lo	que	la
gente	acostumbra	a	hacer	en	un	lago,	así	que	yo	no	estaba	muy	seguro	de	qué	era	lo
que	 estaba	 pasando.	 En	 el	 coche	 se	 continuaron	 abrazando;	 luego	 nos	 fuimos,
después	de	que	Ethan	tocara	el	claxon.

Las	cosas	fueron	distintas	en	casa.	Para	empezar,	Papá	tenía	su	propia	habitación
ahora,	 con	 una	 cama	 nueva.	 Compartía	 el	 baño	 con	 Ethan	 y,	 francamente,	 no	 me
gustaba	 entrar	 después	 de	 que	 él	 hubiera	 estado	 allí.	 Luego,	 si	 Ethan	 no	 estaba
jugando	al	 fútbol	con	sus	amigos,	se	pasaba	un	montón	de	 tiempo	en	su	habitación
hablando	por	teléfono.	Durante	esas	llamadas	pronunciaba	el	nombre	de	Hannah	muy
a	menudo.

Las	hojas	ya	caían	de	los	árboles	el	día	en	que	Ethan	me	llevó	a	dar	un	paseo	en
coche	 hasta	 un	 sitio	 en	 que	 había	 unos	 enormes	 autobuses	 escolares	 plateados	 y
llenos	de	gente.	¡Y	allí,	bajando	de	uno	de	ellos,	vi	a	la	chica!	No	sé	quién	estuvo	más
contento	 de	 verla,	 si	 yo	 o	 el	 chico.	Yo	 quería	 jugar	 con	 ella,	 pero	 lo	 único	 que	 él
quería	hacer	era	abrazarla.	Por	mi	parte,	me	sentía	 tan	excitado	que	no	me	 importó
tener	que	ir	en	el	asiento	trasero	durante	el	trayecto	a	casa.

—El	 entrenador	 dice	 que	 habrá	 cazatalentos	 de	 la	 universidad	 y	 del	 estado	 de
Michigan	esta	noche	para	verme,	Hannah	—apuntó	el	chico.

Entendí	la	palabra	«Hannah»,	por	supuesto,	pero	también	detecté	un	sentimiento
de	 excitación	 y	 de	miedo	 en	 él.	 Hannah,	 en	 cambio,	 emanaba	 felicidad	 y	 orgullo.
Miré	por	la	ventana	para	ver	si	podía	comprender	qué	era	lo	que	sucedía,	pero	no	vi
nada	fuera	de	lo	habitual.

Esa	noche	me	sentí	muy	orgulloso	de	quedarme	al	lado	de	Hannah	mientras	Ethan
jugaba	al	fútbol	con	sus	amigos.	Estaba	seguro	de	que	ella	nunca	había	estado	en	un
lugar	tan	bonito	como	ese	gran	campo,	así	que	la	conduje	hasta	el	lugar	al	que	Mamá
me	llevaba	habitualmente	y	le	enseñé	dónde	debía	sentarse.

No	llevábamos	más	de	un	rato	allí	cuando	llegó	Todd.	Últimamente	no	le	había
visto	mucho,	 pero	 su	 hermana,	Linda,	 continuaba	 pasando	 por	 la	 calle	 en	 bicicleta
bastante	a	menudo.

—Hola,	Bailey	—me	dijo	en	un	tono	realmente	amistoso.
Pero	 seguía	habiendo	algo	en	él	que	estaba	mal,	 así	que	me	 limité	 a	 lamerle	 la

mano	cuando	me	la	acercó.
—Somos	viejos	amigos,	¿no	es	verdad,	chico?	Buen	perro.
No	necesitaba	que	alguien	como	Todd	me	llamara	«buen	perro».
—Tú	no	vas	a	la	escuela	de	aquí.	¿Vas	a	la	del	este?
—No.	Solo	estoy	de	visita	en	casa	de	la	familia	de	Ethan.
—¿Eres	una	prima	o	algo	así?
La	gente	del	público	empezó	a	gritar.	Levanté	 la	cabeza	y	miré	a	mi	alrededor,

pero	lo	único	que	pasaba	era	que	los	chicos	estaban	jugando.	Cada	vez	que	la	gente
hacía	eso,	me	engañaba.
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—No,	solo	soy…	una	amiga.
—¿Te	apetece	venir	a	una	fiesta?	—le	preguntó	Todd.
—¿Perdón?
—¿Quieres	venir	a	una	fiesta?	Nos	vamos	a	reunir	con	unos	amigos.	Este	juego

no	va	a	ninguna	parte.
—No,	yo…,	mejor	espero	a	Ethan.
Ladeé	 la	cabeza	al	oír	a	 la	chica.	Me	daba	cuenta	de	que,	por	algún	motivo,	 se

ponía	 ansiosa;	 además,	 percibí	 que	 un	 sentimiento	 de	 rabia	 empezaba	 a	 invadir	 a
Todd,	como	ya	era	habitual.

—¡Ethan!	—Todd	escupió	sobre	la	hierba—.	¿Así	que	ahora	sois	pareja	o	qué?
—Bueno…
—Pues	deberías	saber	que	él	está	saliendo	con	Michele	Underwood.
—¿Qué?
—Sí.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Oh.
—Sí.	Así	que	si	estás	pensando	en…,	ya	sabes,	en	tú	y	él,	eso	no	va	a	ser	posible.
Todd	se	acercó	más	a	la	chica.	Ella	se	puso	tensa	y	me	di	cuenta	de	que	él	le	había

puesto	una	mano	en	el	hombro.	Notar	la	tensión	en	la	chica	hizo	que	me	pusiera	en
pie.	Todd	bajó	los	ojos	hacia	mí	y	nuestras	miradas	se	encontraron.	Automáticamente
noté	 que	 se	 me	 erizaba	 el	 pelaje	 de	 la	 nuca:	 casi	 de	 forma	 involuntaria,	 solté	 un
gruñido	muy	grave.

—¡Bailey!	—La	chica	se	puso	en	pie	de	un	salto—.	¿Qué	pasa?
—Sí,	Bailey,	soy	yo,	tu	amigo	—dijo	él.	Entonces,	dirigiéndose	a	la	chica,	añadió

—:	Me	llamo	Todd,	por	cierto.
—Yo,	Hannah.
—¿Por	qué	no	atas	al	perro	y	vienes	conmigo?	Será	divertido.
—Eh…,	no…,	no,	no.	No	puedo	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	Vamos.
—No,	debo	cuidar	de	Bailey.
Todd	se	encogió	de	hombros	y	la	miró.
—Ya.	Bueno,	como	quieras.
La	rabia	en	él	era	tan	fuerte	que	volví	a	gruñir;	esta	vez	la	chica	no	me	dijo	nada.
—De	acuerdo	—dijo	Todd—.	Pregúntale	a	Ethan	lo	de	Michele.	¿Vale?
—Sí,	vale.
—Pregúntaselo.
Todd	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	alejó.
Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	Ethan	corrió	hasta	nosotros	con	gran	alegría	y

excitación.
—Estado	de	Michigan,	ahí	vamos.	¡Espartanos!	—gritó.
Meneé	la	cola	y	ladré,	pero	su	felicidad	desapareció	rápidamente.
—¿Qué	sucede,	Hannah?
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—¿Quién	es	Michele?
Puse	la	pata	encima	de	la	pierna	de	Ethan	para	hacerle	saber	que	yo	estaba	listo

para	jugar	al	fútbol,	si	él	quería.
—¿Michele?	¿Qué	quieres	decir?
Ethan	se	 rio,	pero	dejó	de	hacerlo	al	momento,	como	si	 se	hubiera	quedado	sin

respiración.
—¿Qué	sucede?
Me	 llevaron	 a	 caminar	 en	 círculos	 por	 el	 enorme	 campo	 mientras	 hablaban.

Estaban	tan	concentrados	en	la	conversación	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	me	había
comido	 la	mitad	 de	 un	 perrito	 caliente	 y	 unas	 cuantas	 palomitas,	 además	 de	 unos
trozos	 de	 bocadillo	 de	 atún.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 casi	 todo	 el	 mundo	 se	 había
marchado,	pero	ellos	continuaban	caminando	y	caminando.

—No	conozco	a	esa	chica	—repetía	Ethan—.	¿Con	quién	has	hablado?
—No	recuerdo	como	se	llama.	Pero	conoce	a	Bailey.
Me	quedé	inmóvil	al	oír	mi	nombre,	preguntándome	si	iba	a	tener	algún	problema

a	causa	del	envoltorio	de	caramelo	que	me	estaba	comiendo.
—Todo	el	mundo	conoce	a	Bailey;	viene	a	todos	los	partidos.
Me	 lo	 tragué	 rápidamente,	 pero	 resultó	 que	 no	 me	 había	 metido	 en	 ningún

problema.	Después	de	dar	otra	vuelta	al	enorme	campo,	en	el	que	ya	no	encontré	nada
interesante,	 pues	ya	me	había	 comido	 todo	 lo	 comestible	que	pudiera	haber	 allí,	 el
chico	y	la	chica	se	detuvieron	y	se	abrazaron.	Solían	hacerlo.

—Estás	sudando	—dijo	la	chica,	riendo	y	apartándolo	de	un	empujón.
—¿Quieres	ir	a	dar	una	vuelta	en	coche,	Bailey?	—preguntó	el	chico.
¡Por	supuesto	que	quería!	Fuimos	a	casa.	Allí	hablaron	un	poco	más	en	voz	baja.

Luego	me	dieron	de	comer	y	yo	me	quedé	dormido	en	el	salón	mientras	la	chica	y	el
chico	jugaban	en	silencio	en	el	sofá.

Ahora	teníamos	una	nueva	puerta	para	perros,	una	que	daba	directamente	al	patio
trasero;	ya	nadie	 insinuaba	que	yo	debía	pasar	 la	noche	en	 el	 garaje.	Me	alegré	de
haberles	quitado	esa	costumbre.	Salí	para	aliviarme:	mientras	estaba	por	allí,	vi	con
gran	sorpresa	que	en	la	hierba,	al	lado	de	la	valla,	había	un	trozo	de	carne.

Lo	 curioso	 era	 que	 no	 olía	 del	 todo	 bien.	 El	 olor	 tenía	 una	 nota	 punzante,	 un
aroma	extraño	y	amargo.	Y	lo	que	todavía	era	más	extraño	era	que	estaba	lleno	del
olor	de	Todd.

Cogí	el	trozo	de	carne	y	lo	llevé	al	patio.	Lo	dejé	en	el	suelo	y	el	amargo	sabor
me	hizo	babear.	Me	senté	y	lo	observé.	Tenía	un	sabor	bastante	malo,	pero	la	verdad
es	que	 era	un	buen	 trozo	de	 carne.	Si	 lo	masticaba	deprisa,	 probablemente	pudiera
tragármelo	sin	tener	que	saborearlo.

Le	di	un	golpe	con	el	hocico.	¿Por	qué	olía	tanto	a	Todd?
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AL	 DÍA	 SIGUIENTE,	 cuando	 Mamá	 salió	 fuera	 y	 me	 vio,	 automáticamente	 bajé	 la
cabeza	y	meneé	un	poco	la	cola.	Sin	saber	por	qué	y	a	pesar	de	que	pensaba	que	no
había	hecho	nada	malo,	me	sentía	muy	culpable.

—Buenos	días,	Bailey	—me	saludó.	Y,	entonces,	vio	la	carne—:	¿Qué	es	eso?
Se	agachó	para	echar	un	vistazo	a	la	carne;	yo	me	tumbé	de	espaldas	para	que	me

acariciara	la	barriga.
Me	parecía	haber	pasado	la	noche	entera	mirando	ese	trozo	de	carne.	Además,	me

sentía	tan	cansado	que	necesitaba	que	me	confirmaran	que	había	hecho	lo	adecuado,
aunque	 no	 comprendiera	 por	 qué.	 Había	 algo	 que	 no	 estaba	 bien	 y	 que	me	 había
impedido	aprovechar	ese	pedazo	de	carne	de	regalo.

—¿De	dónde	ha	salido	esto,	Bailey?	—Mamá	me	acarició	la	barriga	con	suavidad
y	luego	alargó	la	mano	y	cogió	la	carne—.	Puaj	—exclamó.

Me	senté,	en	alerta.	Si	iba	a	darme	ese	trozo	de	carne,	eso	significaba	que	estaba
bien.	Pero	ella	se	dio	la	vuelta	y	se	lo	llevó	a	casa.	Me	apoyé	un	momento	sobre	las
patas	 traseras:	 ahora	 que	 se	 lo	 llevaba,	 ¡acababa	 de	 cambiar	 de	 opinión	 y	 quería
comérmelo!

—Puaj,	Bailey,	mejor	que	no	te	comas	esto,	sea	lo	que	sea	—dijo	Mamá.
Y	tiró	la	carne	a	la	basura.
Hannah	se	sentó	en	mi	asiento	durante	el	 trayecto	en	coche	hasta	esos	enormes

autobuses	 escolares	 plateados.	 Luego	 me	 quedé	 solo	 un	 buen	 rato	 en	 el	 coche
mientras	Ethan	y	Hannah	se	abrazaban,	fuera.

Cuando	el	chico	regresó	al	coche,	noté	que	se	sentía	triste	y	solo,	así	que	apoyé	la
cabeza	en	su	regazo	en	lugar	de	sacar	el	hocico	por	la	ventanilla.

La	chica	volvió	a	visitarnos	al	día	siguiente	de	que	la	familia	se	sentara	alrededor
del	árbol	de	la	sala	e	hiciera	trizas	todos	esos	papeles,	por	Navidad.	Me	sentía	de	mal
humor	porque	Ethan	 le	había	dado	a	Mamá	un	nuevo	gatito	blanco	y	negro	que	se
llamaba	Felix.	Este	no	 tenía	 la	más	mínima	educación	y	se	dedicó	a	atacar	mi	cola
mientras	 yo	 estaba	 sentado;	 además,	 saltaba	 encima	 de	mí	 desde	 detrás	 del	 sofá	 y
empezaba	 a	 golpearme	 con	 sus	 diminutas	 patas.	 Si	 yo	 intentaba	 jugar	 con	 él,	 se
agarraba	a	mi	hocico	y	me	mordía	con	sus	afilados	dientes.	Hannah,	al	principio,	le
dedicó	una	gran	atención	al	gatito,	pero	yo	hacía	más	tiempo	que	conocía	a	la	chica	y
era,	 evidentemente,	 su	mascota	preferida.	Los	perros	 tenemos	 trabajos	 importantes,
como	el	de	 ladrar	cuando	suena	el	 timbre,	mientras	que	 los	gatos	no	 tienen	ningún
tipo	de	función	en	una	casa.
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Una	cosa	que	el	gatito	no	podía	hacer	era	salir	fuera.	El	suelo	estaba	cubierto	por
una	gruesa	capa	de	nieve;	la	única	vez	que	Felix	se	aventuró	a	poner	una	pata	encima
de	esa	cosa,	se	dio	la	vuelta	y	corrió	de	regreso	a	la	casa	como	si	se	hubiera	quemado.
Así	pues,	cuando	Ethan	y	Hannah	construyeron	una	enorme	montaña	de	nieve	en	la
parte	delantera	de	la	casa	y	pusieron	un	sombrero	encima	de	ella,	yo	estaba	con	ellos.
Al	chico	le	gustaba	luchar	conmigo	y	arrastrarme	por	encima	de	esa	cosa	blanca.	Yo
permití	que	me	atrapara	por	la	pura	alegría	de	sentir	sus	brazos	a	mi	alrededor,	igual	a
como	jugaba	conmigo	cuando	era	más	joven.

Si	salíamos	con	el	trineo,	Hannah	se	sentaba	detrás	y	yo	corría	al	lado,	ladrando	e
intentando	quitarle	los	guantes	al	chico.

Una	 tarde	 en	que	no	había	 sol	 y	 en	que	 el	 aire	 era	 tan	 frío	 y	 limpio	que	yo	 lo
podía	notar	incluso	en	la	garganta,	todos	los	niños	del	vecindario	se	encontraban	en	la
pendiente	de	los	trineos.	Hannah	y	Ethan	pasaron	tanto	tiempo	empujando	a	los	más
jóvenes	como	montando	en	el	trineo.	Pronto	me	cansé	de	correr	arriba	y	abajo	de	la
pendiente.	Por	eso	me	encontraba	abajo	cuando	Todd	apareció	con	su	coche.

Me	miró	en	cuanto	salió	de	él,	pero	no	me	dijo	nada	ni	alargó	 la	mano.	Por	mi
parte,	mantuve	las	distancias.

—¡Linda!	 ¡Vamos,	 es	 hora	 de	 ir	 a	 casa!	—gritó,	 y	 una	 nube	 de	 vaho	 se	 formó
entre	sus	labios.

La	chica	estaba	en	 la	pendiente	con	 tres	de	sus	amigos	pequeños	y	bajaba	a	un
kilómetro	y	medio	por	hora	en	un	trineo	que	tenía	forma	de	platillo.	Ethan	y	Hannah
pasaron	como	un	rayo	por	su	lado,	riendo:

—¡No	quiero!	—gritó	Linda.
—¡Ahora!	¡Lo	ha	dicho	mamá!
Ethan	 y	Hannah	 se	 detuvieron	 al	 final	 de	 la	 bajada	 y	 se	 cayeron	 del	 trineo.	 Se

quedaron	el	uno	encima	del	otro,	riendo.
Todd	los	miró.
Y	entonces,	algo	en	él	se	hizo	evidente.	No	era	exactamente	rabia,	sino	algo	peor:

era	una	cosa	oscura,	una	emoción	que	yo	jamás	había	percibido	en	nadie.	Lo	noté	por
la	manera,	totalmente	inexpresiva,	en	que	les	miraba,	a	Ethan	y	a	Hannah.

Ethan	y	la	chica	se	pusieron	en	pie,	se	sacudieron	la	nieve	de	encima	el	uno	del
otro	y	se	acercaron	a	Todd	con	los	brazos	entrelazados.	Emanaban	tal	amor	y	alegría
que	eran	incapaces	de	detectar	la	corriente	de	odio	que	surgía	de	Todd.

—Eh,	Todd.
—Eh.
—Esta	es	Hannah.	Hannah,	te	presento	a	Todd:	vive	al	final	de	la	calle.
Hannah	alargó	la	mano,	sonriendo:
—Me	alegro	de	conocerte	—le	dijo.
Todd	se	puso	un	poco	tenso.
—En	realidad,	ya	nos	conocemos.
Hannah	ladeó	un	poco	la	cabeza,	quitándose	unos	mechones	de	pelo	de	los	ojos.
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—¿Ah,	sí?
—¿Cuándo	os	conocisteis?	—preguntó	Ethan.
—En	 el	 partido	 de	 fútbol	—respondió	 Todd.	 Y	 entonces	 se	 rio	 con	 una	 breve

carcajada.
Ethan	negaba	con	la	cabeza,	sin	recordar,	pero	Hannah	asintió.
—Oh.	Oh,	sí,	es	verdad	—dijo,	repentinamente	abatida.
—¿Qué?	—preguntó	Ethan.
—Debo	llevarme	a	mi	hermana.	 ¡Linda!	—gritó	Todd,	que	se	puso	 las	manos	a

ambos	lados	de	la	boca—.	¡Ven	a	casa,	ahora!
Linda	 se	 separó	 de	 su	 grupo	 de	 amigos	 y	 se	 acercó	 a	 Todd	 con	 un	 gesto	 de

desánimo.
—Él	es…	de	quien	te	hablé	—le	dijo	Hannah	a	Ethan.
Hannah	mostraba	cierta	preocupación.	Yo	la	miré	con	curiosidad.	Y	entonces	noté

que	a	Ethan	lo	invadía	la	rabia.
—Un	 momento.	 ¿Qué?	 Todd,	 ¿fuiste	 tú	 quien	 le	 dijo	 a	 Hannah	 que	 yo	 había

estado	con	Michele?	No	conozco	a	ninguna	Michele.
—Tengo	 que	 irme	 —farfulló	 Todd—.	 Sube	 al	 coche,	 Linda	 —le	 dijo	 a	 su

hermana.
—No,	un	momento	—dijo	Ethan.
Alargó	la	mano	hacia	Todd,	pero	este	se	apartó.
—Ethan	—murmuró	Hannah,	poniéndole	una	mano	enguantada	en	el	brazo.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Todd?	¿Por	qué	mentiste?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	tío?
Las	emociones	y	los	conflictos	que	bullían	en	el	interior	de	Todd	hubieran	podido

deshacer	 toda	 la	nieve	que	 teníamos	bajo	 los	pies,	pero	se	quedó	quieto,	mirando	a
Ethan	sin	decir	palabra.

—Por	eso	no	tienes	amigos,	Todd.	¿Por	qué	no	puedes	ser	normal?	Siempre	estás
haciendo	cosas	estúpidas	como	esta	—soltó	Ethan—.	Das	asco.

La	rabia	iba	desapareciendo	en	él,	pero	ahora	podía	notar	lo	molesto	que	estaba.
—Ethan	—insistió	Hannah.
Todd	se	metió	en	el	coche	sin	decir	palabra	y	dio	un	portazo.	Miró	a	Ethan	y	a

Hannah,	totalmente	inexpresivo.
—Eso	ha	estado	mal	—dijo	Hannah.
—Oh,	tú	no	lo	conoces.
—Me	da	igual	—repuso	ella—.	No	deberías	haberle	dicho	que	no	tiene	amigos.
—Bueno,	pues	no	 los	 tiene.	Siempre	está	haciendo	cosas	así,	como	cuando	dijo

que	ese	chico	le	había	robado	el	transistor.	Todo	era	mentira.
—Él	 no…,	 hay	 algo	 diferente	 en	 él,	 ¿verdad?	 ¿Está	 recibiendo	 educación

especial?
—Oh,	 no,	 es	 muy	 listo.	 No	 es	 eso.	 Él	 es	 así,	 eso	 es	 todo.	 Siempre	 ha	 sido

retorcido…	¿No	sé	si	me	entiendes?	Lo	cierto	es	que	antes	éramos	amigos,	cuando
niños.	Pero	tenía	unas	ideas	muy	raras	sobre	qué	era	divertido,	como	tirarles	huevos	a
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los	preescolares	cuando	esperaban	el	autobús	para	ir	a	la	escuela	de	verano.	Yo	le	dije
que	no	quería	hacerlo:	su	propia	hermana	estaba	entre	esos	niños.	Quiero	decir	que,
venga…	Bueno,	la	cosa	es	que	acabó	por	aplastar	la	caja	de	huevos	que	había	traído.
Dejó	asqueroso	el	camino	del	jardín,	que	tuve	que	limpiar	con	la	manguera	antes	de
que	papá	regresara.	Pero,	eso	sí,	Bailey	se	lo	pasó	bien.

Meneé	 la	 cola	 al	 oír	 mi	 nombre,	 contento	 de	 pensar	 que	 quizás	 estuvieran
hablando	de	mí.

—Seguro	que	sí	—dijo	Hannah,	riendo	y	alargando	la	mano	para	acariciarme.
Unos	días	después	de	que	Hannah	se	fuera,	cayó	mucha	nieve	y	el	viento	sopló

con	tanta	fuerza	que	todos	nos	quedamos	en	casa	todo	el	día,	sentados	delante	de	la
estufa.	(Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	hice	yo).	Esa	noche	dormí	debajo	del	edredón	de
Ethan	y	me	quedé	ahí,	a	pesar	de	que	al	final	tenía	tanto	calor	que	no	me	quedaba	otra
que	jadear,	simplemente	porque	era	maravilloso	estar	apretado	contra	él	como	cuando
era	un	cachorro.

Al	día	siguiente,	por	fin,	dejó	de	nevar.	Ethan	y	yo	salimos	fuera:	estuvimos	horas
excavando	 en	 la	 nieve.	Avanzar	 en	 esa	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 era	 difícil.	Y	 yo	 solo
podía	dar	unos	cuantos	saltos	por	delante	de	Ethan	antes	de	pararme	para	descansar.

La	luna	salió	justo	cuando	terminamos	de	cenar.	Brillaba	tanto	que	se	veía	muy
bien;	el	aire	iba	cargado	con	la	fragancia	de	la	chimenea.	Ethan	estaba	cansado,	así
que	se	fue	pronto	a	la	cama.	Pero	yo	salí	por	la	puerta	para	perros	y	me	quedé	en	el
jardín,	oliendo	la	brisa,	embrujado	por	la	exótica	luz	y	el	limpio	aire	nocturno.

Entonces	descubrí	que	la	nieve	se	había	acumulado	formando	un	montón	contra
la	valla:	me	divertí	subiendo	hasta	arriba	y	dejándome	caer	por	el	otro	lado.	Era	una
noche	 perfecta	 para	 una	 aventura.	 Fui	 hasta	 la	 casa	 de	 Chelsea	 a	 ver	 si	 Duchess
estaba	 por	 ahí,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 ella,	 excepto	 por	 un	 trozo	 de	 nieve
recientemente	empapada	de	orín.	Por	consideración,	levanté	la	pata	sobre	ese	trozo	de
nieve	para	que	supiera	que	yo	había	estado	pensando	en	ella.

Normalmente,	las	veces	que	salía	a	explorar	un	poco	por	la	noche,	me	aventuraba
por	 el	 arroyo.	Me	 recordaba	 los	 tiempos	 de	 caza	 con	 Sister	 y	 Fast,	 cuando	 era	 un
cachorro	 salvaje	 y	 los	 olores	 siempre	 resultaban	 excitantes.	 Pero	 ahora	 me	 veía
obligado	 a	 seguir	 los	 caminos	 y	 a	 girar	 por	 calles	 sin	 tránsito	 para	 oler	 las	 grietas
entre	 las	puertas	de	 los	garajes	y	el	pavimento.	Algunas	personas	ya	habían	sacado
los	árboles	de	Navidad	fuera,	pero	el	de	la	casa	de	Ethan	todavía	estaba	delante	de	la
ventana,	repleto	de	luces	y	de	objetos	colgantes	dispuestos	a	sufrir	el	ataque	de	Felix.
Cada	vez	que	me	encontraba	con	un	árbol	en	alguna	calle,	lo	marcaba	con	mi	olor,	así
que	 fue	 esa	 interminable	 sucesión	 de	 árboles	 por	marcar	 lo	 que	me	mantuvo	 fuera
hasta	tan	tarde.	De	no	haber	sido	por	el	olor	de	más	y	más	árboles	fuera	de	sitio	que
me	 impulsaba	 a	 seguir,	 hubiera	 regresado	 a	 casa,	 quizás,	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que
sucediera	lo	que	sucedió.

Finalmente,	 los	 faros	 de	 un	 coche	 me	 dieron	 de	 lleno	 y	 el	 coche	 aminoró	 la
velocidad	al	pasar	por	mi	lado.	El	olor	que	desprendía	me	recordó	al	coche	de	Mamá
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cuando	 ella	 y	 Ethan	 habían	 ido	 a	 buscarme	 después	 de	 que	 yo	 hubiera	 pasado
demasiado	tiempo	de	aventura	por	ahí.	Me	sentí	un	poco	culpable.

Bajé	la	cabeza	y	me	fui	a	casa.
Cuando	 tomé	 el	 camino	 del	 jardín,	 me	 sorprendieron	 varias	 cosas	 a	 la	 vez.	 Y

ninguna	de	ellas	era	buena.
La	puerta	delantera	estaba	abierta	y	el	olor	del	interior	de	la	casa	se	escapaba	al

exterior	en	grandes	 ráfagas	 impulsadas	en	el	helado	aire	nocturno	por	 la	 fuerza	del
fuego	de	 la	chimenea.	El	olor	arrastraba	consigo	una	nota	de	algo	químico	que	me
resultaba	 familiar.	Lo	notaba	 siempre	que	 íbamos	en	coche	y	nos	deteníamos	en	el
lugar	 donde	 a	 Ethan	 le	 gustaba	 apoyar	 una	 gruesa	 manguera	 negra	 en	 la	 parte
posterior	del	coche.	Y	vi	que	alguien	se	alejaba	de	la	casa	caminando	de	espaldas.	Al
principio	 creí	 que	 se	 trataba	 del	 chico,	 pero	 entonces	 se	 giró	 para	 echar	 esa	 cosa
líquida	sobre	los	matorrales	de	la	entrada	y	capté	su	olor.

Era	Todd.	Dio	tres	pasos	hacia	atrás,	se	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	lo	encendió.
Las	llamas	iluminaron	su	rostro	pétreo.	Entonces	lanzó	el	papel	encendido	sobre	los
matorrales	y	se	formó	una	gran	llama	azul,	cuyo	crepitar	se	hizo	claramente	audible.

Todd	no	me	vio	porque	estaba	mirando	el	fuego.	Y	yo	no	ladré	ni	gruñí.	Corrí	por
el	 camino	 con	 una	 furia	 silenciosa.	Le	 salté	 encima	 como	 si	me	 hubiera	 pasado	 la
vida	atacando	hombres.	Sentía	un	gran	poder	en	todo	mi	cuerpo,	como	si	yo	fuera	el
jefe	de	la	manada.

Cualquier	reticencia	en	atacar	a	un	ser	humano	que	yo	pudiera	haber	tenido	hasta
ese	momento	se	borró	al	percibir	 lo	que	Todd	estaba	haciendo.	Estaba	causando	un
daño	al	chico	y	a	la	familia	que	yo	debía	proteger.	En	la	vida,	no	había	más	razón	que
esa.

Todd	soltó	un	grito,	cayó	al	suelo	y	quiso	darme	una	patada	en	la	cara.	Agarré	con
los	dientes	la	pierna	con	que	me	quería	golpear	y	la	mordí	con	fuerza.	Todd	gritaba.
Se	 le	rompió	el	pantalón	y	perdió	el	zapato.	Noté	el	sabor	de	 la	sangre.	Me	golpeó
con	 los	 puños,	 pero	 yo	 no	 solté	 su	 tobillo.	 Empecé	 a	 agitar	 la	 cabeza	 y	 noté	 que
hincaba	más	profundamente	en	la	carne.	Estaba	furioso	y	no	presté	ninguna	atención
al	sabor	a	sangre	y	piel	humanas.

De	repente,	un	sonido	agudo	me	distrajo.	Todd	consiguió	soltarse	en	cuanto	me
giré	para	mirar	hacia	la	casa.	El	árbol	del	interior	estaba	en	llamas:	un	humo	denso	y
negro	salía	por	la	puerta	delantera.	El	pitido	electrónico	era	muy	agudo	y	fuerte;	me
aparté	de	él	por	instinto.

Todd	se	puso	en	pie	y	se	alejó	cojeando	tan	deprisa	como	pudo.	Vi	su	huida	por	el
rabillo	del	ojo,	pero	no	me	importaba.	Empecé	a	dar	la	voz	de	alarma,	ladrando,	en	un
intento	por	llamar	la	atención	sobre	las	llamas,	que	ya	empezaban	a	expandirse	por	la
casa	y	subían	por	las	escaleras	en	dirección	al	dormitorio	del	chico.

Corrí	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	pero	sentí	una	gran	frustración	al	ver	que	el
montón	de	nieve	que	me	había	 ayudado	 a	 escapar	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	de	 la
valla.	Mientras	estaba	allí,	ladrando,	la	puerta	del	patio	se	abrió	y	aparecieron	Papá	y
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Mamá.	Ella	tosía.
—¡Ethan!	—gritó.
El	humo	negro	también	salía	por	la	puerta	del	patio.	Mamá	y	Papá	corrieron	hasta

la	puerta	de	la	valla	y	yo	fui	a	su	encuentro.	Pero	pasaron	de	largo	y	corrieron	por	la
nieve	hasta	la	parte	delantera	de	la	casa.

Allí,	se	pararon	y	miraron	hacia	arriba,	hacia	la	ventana	del	dormitorio	de	Ethan.
—¡Ethan!	—gritaban—.	¡Ethan!
Me	 separé	 de	 ellos	 y	 corrí	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 valla,	 ahora	 abierta.	La

crucé	como	un	rayo.
Felix	estaba	fuera,	en	el	patio,	escondido	debajo	de	un	banco;	maulló	al	verme,

pero	yo	no	me	detuve.	Me	colé	por	la	puerta	del	patio	y	sentí	el	humo	en	los	ojos	y	la
nariz.	Incapaz	de	ver	nada,	avancé	a	ciegas	hacia	las	escaleras.

El	 crepitar	 de	 las	 llamas	 era	 tan	 fuerte	 como	 el	 viento	 que	 entraba	 por	 las
ventanillas	del	coche	cuando	íbamos	de	paseo.	El	humo	resultaba	sofocante,	pero	fue
el	calor	lo	que	me	cortó	el	paso.	La	intensidad	del	fuego	me	quemaba	la	nariz	y	los
oídos;	 frustrado,	bajé	 la	cabeza	y	salí	por	 la	puerta	 trasera.	El	aire	frío	me	alivió	el
dolor	de	inmediato.

Mamá	y	Papá	continuaban	gritando.	Vi	unas	 luces	en	 la	calle	y	en	 la	casa	de	al
lado;	uno	de	los	vecinos	miró	por	la	ventana	mientras	hablaba	por	teléfono.

No	había	ni	rastro	del	chico.
—¡Ethan!	—gritaban	Mamá	y	Papá—.	¡Ethan!
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NUNCA	 HABÍA	 PERCIBIDO	 un	 miedo	 como	 el	 que	 emanaba	 de	 Mamá	 y	 de	 Papá
mientras	gritaban	bajo	la	ventana	del	chico.	Ella	estaba	sollozando;	él	tenía	un	tono
de	voz	tenso.	Cuando	empecé	a	ladrar	otra	vez	con	frenesí,	ninguno	de	los	dos	hizo
nada	para	que	me	callara.

Mi	 oído	 captó	 el	 agudo	 sonido	 de	 una	 sirena,	 pero	 lo	 que	 más	 oía	 eran	 mis
propios	ladridos,	los	gritos	de	Mamá	y	Papá	llamando	a	Ethan	y,	por	encima	de	todo
ello,	el	rugido	del	fuego,	que	era	tan	fuerte	que	lo	sentía	como	una	vibración	en	todo
mi	cuerpo.	Los	arbustos	que	teníamos	delante	continuaban	ardiendo;	al	derretirse,	la
nieve	desprendía	unas	grandes	nubes	de	vapor.

—¡Ethan!	¡Por	favor!	—gritaba	Papá	con	la	voz	rota.
Justo	en	ese	momento,	algo	atravesó	la	ventana	de	Ethan	y	unos	trozos	de	vidrio

cayeron	en	la	nieve.
¡Era	el	flip!
Frenético,	lo	cogí	para	enseñarle	a	Ethan	que	sí,	que	lo	tenía.
Entonces	la	cabeza	de	Ethan	apareció	por	el	agujero	que	el	flip	había	hecho	en	la

ventana.
—¡Mamá!	—gritó,	tosiendo.
—¡Tienes	que	salir	de	ahí,	Ethan!	—gritó	Papá.
—No	puedo	abrir	la	ventana.	¡Está	atascada!
—¡Salta!	—repuso	Papá.
—¡Debes	saltar,	cariño!	—le	gritó	Mamá.
La	cabeza	del	chico	volvió	a	desaparecer.
—El	humo	va	a	matarlo.	¿Qué	está	haciendo?	—dijo	Papá.
—¡Ethan!	—chilló	Mamá.
Entonces	 la	 silla	 del	 escritorio	 salió	 volando	 por	 la	 ventana,	 destrozándola;	 al

cabo	de	un	segundo,	el	chico	saltó.	Pero	pareció	que	se	enganchaba	en	los	restos	de
madera	y	vidrio:	en	lugar	de	pasar	por	encima	de	los	arbustos	en	llamas,	cayó	encima
de	ellos.

—¡Ethan!	—gritó	Mamá.
Yo	ladré	con	frenesí.	Había	olvidado	el	flip	por	completo.	Papá	alargó	los	brazos

hacia	los	matorrales	en	llamas,	agarró	a	Ethan	y	lo	sacó.	Lo	tumbó	sobre	la	nieve	y	lo
hizo	rodar	sobre	ella.

—Oh,	Dios.	Oh,	Dios	—sollozaba	Mamá.
Ethan	estaba	tumbado	de	espaldas	sobre	la	nieve	con	los	ojos	cerrados.
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—¿Estás	bien,	hijo?	¿Estás	bien?	—preguntaba	Papá.
—La	pierna	—respondió	el	chico,	tosiendo.
Notaba	el	olor	a	carne	quemada.	Ethan	 tenía	 la	cara	negra.	Me	apreté	contra	él

con	el	flip	en	la	boca,	pues	era	consciente	del	increíble	dolor	que	estaba	sintiendo	y
quería	ayudarlo.

—Apártate,	Bailey	—dijo	Papá.
El	chico	abrió	los	ojos	y	me	dirigió	una	débil	sonrisa.
—No,	no	pasa	nada.	Buen	perro,	Bailey,	has	atrapado	el	flip.	Buen	perro.
Meneé	la	cola.	El	chico	alargó	la	mano	y	me	acarició	la	cabeza.	Yo	solté	el	flip,

que,	a	decir	verdad,	no	tenía	muy	buen	sabor.	Ethan	tenía	la	otra	mano	cerrada	contra
el	pecho	y	unas	gotas	de	sangre	le	caían	de	ella.

Empezaron	a	llegar	camiones	y	coches	con	las	 luces	encendidas.	Unos	hombres
corrieron	hasta	 la	casa	y	empezaron	a	 rociarla	con	unas	 largas	mangueras.	Algunas
personas	trajeron	una	camilla	y	pusieron	al	chico	encima	de	ella.	Luego	la	levantaron
y	la	llevaron	hasta	la	parte	posterior	de	uno	de	los	camiones.

Yo	intenté	subir	con	él,	pero	el	hombre	que	había	a	las	puertas	traseras	del	camión
me	lo	impidió.

—No,	lo	siento	—dijo.
—Quédate	aquí,	Bailey;	todo	va	bien	—dijo	el	chico.
Yo	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 «quédate	 aquí»:	 era	mi	 orden	menos	 favorita.	 El	 chico

todavía	sentía	dolor,	y	yo	quería	estar	con	él.
—¿Puedo	ir	yo?	—preguntó	Mamá.
—Por	supuesto.	Deje	que	la	ayude	—repuso	el	hombre.
Mamá	subió	a	la	parte	trasera	del	camión.
—Todo	va	bien,	Bailey.
La	madre	de	Chelsea	se	había	acercado	a	nosotros	y	Mamá	la	miró.
—¿Laura?	¿Puedes	vigilar	a	Bailey?
—Claro.
La	mujer	me	sujetó	por	el	collar.	Sus	manos	olían	igual	que	Duchess.	La	mano	de

Papá,	 sin	 embargo,	 olía	 a	 fuego,	 y	 yo	 sabía	 que	 también	 sentía	 dolor.	 Se	 subió	 al
camión	con	Mamá	y	con	el	chico.

Casi	 todo	el	vecindario	había	salido	a	 la	calle,	pero	no	los	perros.	El	camión	se
alejó	y	yo	solté	un	único	 ladrido	de	dolor.	¿Ahora	cómo	sabría	que	el	chico	estaba
bien?	¡Me	necesitaba	a	su	lado!

Chelsea	se	apartó	a	un	lado	de	la	calle,	todavía	sujetándome.	Me	daba	cuenta	de
que	no	estaba	muy	segura	de	qué	hacer;	casi	todo	el	vecindario	se	había	reunido	en	la
calle,	 pero	 ella	 había	 estado	 cerca	 de	 la	 casa	 y	 todos	 se	 comportaban	 como	 si
esperaran	que	se	quedara	allí	en	lugar	de	ir	con	sus	amigos.

—No	hay	duda	de	que	ha	sido	un	incendio	provocado	—dijo	uno	de	los	hombres,
hablando	con	una	mujer	que	llevaba	un	arma	en	el	cinturón.	Yo	había	aprendido	que
las	personas	que	vestían	como	ella	se	llamaban	policías—.	Los	matorrales,	el	árbol,
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todo	 se	 encendió	 a	 la	 vez.	 Múltiples	 puntos	 de	 inicio	 del	 fuego,	 un	 montón	 de
combustible.	La	familia	ha	tenido	suerte	de	salir	con	vida.

—¡Teniente,	mire	esto!	—gritó	otro	de	los	hombres.
Este	último	también	llevaba	un	arma.	Los	tipos	que	llevaban	el	abrigo	de	plástico

no:	continuaban	rociando	la	casa	con	las	mangueras.
La	madre	de	Chelsea	 se	 acercó	despacio	para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 todos	 estaban

mirando.	 Era	 el	 zapato	 de	 Todd.	Yo	miré	 hacia	 otra	 parte,	 sintiéndome	 culpable	 y
deseando	que	nadie	se	fijara	en	mí.

—He	encontrado	esta	zapatilla	deportiva.	Parece	que	 tiene	sangre	—comentó	el
hombre	mientras	iluminaba	la	nieve	con	una	linterna.

—El	chico	se	enganchó	con	los	restos	de	la	ventana	—dijo	otra	persona.
—Sí,	pero	eso	fue	allí	arriba,	no	aquí.	Aquí	lo	único	que	hay	son	huellas	de	perro

y	este	zapato.
Me	encogí	de	miedo	al	oír	la	palabra	«perro».	La	mujer	que	llevaba	el	arma	sacó

una	linterna	y	la	dirigió	hacia	la	nieve.
—¿Qué	te	parece?	—dijo.
—Eso	es	sangre	—dijo	alguien	más.
—Vale,	vosotros	dos,	veis	adónde	conduce	el	rastro,	¿verdad?	Vamos	a	precintar

esto.	¿Sargento?
—Sí,	señora	—repuso	un	hombre	mientras	se	acercaba	al	grupo.
—Tenemos	 un	 rastro	 de	 sangre.	Quiero	 que	 acordonéis	 la	 zona	 a	 dos	metros	 y

medio	de	distancia.
Cortad	el	tráfico	de	la	calle	y	haced	que	esa	gente	se	aparte.
La	 mujer	 seguía	 en	 pie,	 pero	 la	 madre	 de	 Chelsea	 se	 agachó,	 prestándome

atención	de	repente.
—¿Estás	bien,	Bailey?	—me	preguntó	mientras	me	acariciaba.
Meneé	la	cola.
De	repente	dejó	de	acariciarme	y	se	miró	la	mano.
—Señora,	¿vive	usted	aquí?	—le	preguntó	 la	policía	con	el	arma	a	 la	madre	de

Chelsea.
—No,	pero	el	perro	sí.
—¿Puedo	pedirle	que…,	bueno,	espere,	es	usted	una	vecina?
—Vivo	dos	casas	más	abajo.
—¿Ha	visto	a	alguien	esta	noche?
—No,	estaba	durmiendo.
—De	acuerdo.	¿Le	puedo	pedir	que	vaya	con	los	demás,	allí?	O,	si	tiene	frío,	por

favor,	denos	su	información	de	contacto	y	puede	irse	a	casa.
—Sí,	pero…	—empezó	la	madre	de	Chelsea.
—¿Sí?
—¿Podría	alguien	ocuparse	de	Bailey?	Me	parece	que	está	sangrando.
Yo	meneé	la	cola.
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—Claro	—repuso	la	mujer—.	¿Es	tranquilo?
—Oh,	sí.
La	mujer	se	agachó.
—¿Estás	 herido,	 chico?	 ¿Cómo	 te	 has	 hecho	 daño?	 —me	 preguntó	 con	 tono

cariñoso.
Sacó	una	linterna	y	la	dirigió	hacia	mi	espalda.	Yo	le	lamí	la	cara	y	ella	se	rio.
—Vale,	sí,	es	tranquilo.	Pero	no	creo	que	eso	sea	sangre.	Señora,	tendremos	que

quedarnos	el	perro	un	rato.	¿Le	parece	bien?
—Puedo	quedarme,	si	me	necesitan.
—No,	no	es	necesario	—repuso	la	mujer.
Me	 llevaron	 hasta	 uno	 de	 los	 coches.	 Allí	 un	 hombre	 muy	 amable	 sacó	 unas

tijeras	y	me	cortó	un	poco	de	pelo.	Luego	lo	puso	dentro	de	una	bolsa	de	plástico.
—¿Qué	te	apuestas	a	que	es	el	mismo	tipo	de	sangre	que	la	del	zapato?	Diría	que

este	 amiguito	 estaba	 realizando	 la	 ronda	 canina	 esta	 noche	 y	 se	 encontró	 con	 el
pirómano.	Si	tenemos	algún	sospechoso,	la	sangre	nos	ayudará	a	descartarlo	—le	dijo
la	mujer	al	hombre	que	me	estaba	cortando	el	pelo.

—Teniente	 —dijo	 entonces	 un	 hombre	 que	 se	 acercó	 a	 nosotros—,	 yo	 puedo
decirles	dónde	vive	nuestro	pirómano.

—Oh,	hágalo	—repuso	la	mujer.
—Le	 vi	 dirigirse	 a	 su	 casa	 en	 línea	 recta,	 sangrando,	 a	 unas	 cuatro	 casas	 de

distancia.	 Su	 sangre	 se	 puede	 ver	 en	 la	 nieve	 de	 la	 acera.	 Llega	 hasta	 una	 puerta
trasera.

—Creo	que	eso	es	suficiente	para	conseguir	una	orden	de	registro	—dijo	la	mujer
—.	Y	apuesto	a	que	alguien	que	vive	por	aquí	tiene	un	par	de	dientes	marcados	en	la
pierna.

Durante	los	días	siguientes	viví	en	casa	de	Chelsea.	Duchess	parecía	creer	que	yo
debía	 ser	 su	 compañero	 de	 juego	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 pero	 yo	 no	 podía
quitarme	de	encima	la	tensión	nerviosa;	no	dejaba	de	ir	de	un	lado	a	otro,	esperando	a
que	Ethan	regresara	a	casa.

Mamá	apareció	al	segundo	día.	Me	dijo	que	era	un	buen	perro	y	noté	el	olor	del
chico	en	sus	ropas,	así	que	me	animé	un	poco	y	estuve	jugando	al	juego	favorito	de
Chelsea,	a	 tirar	del	calcetín,	durante	una	hora	o	así.	Mientras,	 la	madre	de	Chelsea
sirvió	un	café	que	olía	muy	fuerte.

—¿Qué	 diantres	 quería	 hacer	 ese	 chico?	 ¿Por	 qué	 querría	 incendiar	 la	 casa?
Hubierais	podido	morir	todos.

—No	lo	sé.	Todd	y	Ethan	eran	amigos,	antes.
Me	di	la	vuelta	al	oír	el	nombre	de	Ethan;	Duchess	aprovechó	la	oportunidad	para

arrancarme	el	calcetín	de	los	dientes.
—¿Es	seguro	que	ha	sido	Todd?	Creí	que	la	policía	había	dicho	que	el	análisis	de

sangre	tardaría	un	poco	más	de	tiempo.
—Lo	confesó	todo	cuando	se	lo	llevaron	para	interrogarlo	—respondió	Mamá.
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—¿Y	explicó	por	qué	lo	hizo?
Duchess	me	 estaba	 aplastando	 el	 calcetín	 contra	 el	 cuerpo,	 provocándome	para

que	se	lo	quitara.
Aparté	la	mirada.
—Dijo	que	no	sabía	por	qué	lo	había	hecho.
—Vaya,	 por	 Dios.	 ¿Sabes?,	 siempre	 pensé	 que	 ese	 chico	 era	 raro.	 ¿Recuerdas

cuando	empujó	a	Chelsea	contra	los	arbustos	sin	motivo?	A	mi	marido	casi	le	da	un
ataque.	Bajó	a	hablar	con	el	padre	de	Todd	y	creí	que	los	dos	iban	a	pelearse.

—No,	no	me	enteré	de	eso.	¿La	empujó?
—Y	Susy	Hurst	 dice	 que	 un	 día	 lo	 pilló	 intentando	mirar	 por	 la	 ventana	 de	 su

dormitorio.
—Creí	que	ella	no	estaba	segura	de	quién	había	sido.
—Bueno,	pues	ahora	dice	que	fue	Todd.
Con	un	gesto	repentino,	cogí	el	calcetín.	Duchess	clavó	los	dientes	y	gruñó.	Yo	la

arrastré	por	toda	la	habitación,	pero	ella	no	lo	soltaba.
—Ahora	Bailey	es	todo	un	héroe.	Tuvieron	que	ponerle	ocho	puntos	en	la	pierna

a	Todd.
Al	 oír	 mi	 nombre,	 tanto	 Duchess	 como	 yo	 nos	 quedamos	 quietos.	 ¿Unas

galletitas,	quizá?	El	calcetín	quedó	colgando	entre	los	dos.
—Quieren	una	foto	suya	para	el	periódico	—dijo	Mamá.
—Qué	bien	que	bañé	a	Bailey	—repuso	la	madre	de	Chelsea.
¿Qué?	 ¿Otro	 baño?	 ¡Si	me	 acababa	 de	 bañar!	 Escupí	 el	 calcetín	 y	Duchess	 se

puso	 a	 temblar	 de	 alegría	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 con	 actitud
victoriosa.

—¿Cómo	está	Ethan?
Mamá	 dejó	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	 mesa.	 Oír	 el	 nombre	 del	 chico	 y	 percibir	 la

preocupación	en	ella	me	impulsó	a	acercarme	y	a	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo.	Ella
alargó	la	mano	y	la	acarició.

—Han	tenido	que	ponerle	un	clavo	en	la	pierna	y	le	quedarán…	cicatrices.
Mamá	hizo	un	gesto	señalándose	la	cara	y	luego	se	apretó	los	ojos	con	las	manos.
—Lo	siento	mucho	—dijo	la	madre	de	Chelsea.
Mamá	lloraba.	Le	puse	una	pata	sobre	la	pierna	para	consolarla.
—Buen	perro,	Bailey	—dijo	ella.
Duchess	puso	su	cara	de	 tonta	delante	de	mí;	 llevaba	el	calcetín	colgando	de	 la

boca.	Le	dirigí	un	gruñido.	Duchess	se	apartó,	asustada.
—Sed	buenos,	chicos,	por	favor	—dijo	la	madre	de	Chelsea.
Al	cabo	de	un	rato,	la	madre	de	Chelsea	le	dio	un	trozo	de	pastel	a	Mamá,	pero	no

nos	pasó	nada	a	nosotros,	los	perros.	Duchess	estaba	tumbada	de	espaldas	y	sostenía
el	calcetín	entre	las	patas,	justo	encima	de	la	boca,	tal	como	yo	acostumbraba	a	jugar
con	Coco	en	el	patio,	hacía	una	eternidad.

Llegaron	 algunas	 personas	 que	 se	 sentaron	 con	Mamá	en	 el	 salón	y	 hubo	unos
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destellos	brillantes,	como	si	fueran	unos	rayos,	pero	sin	truenos.	Luego	fuimos	a	casa,
que	 ahora	 estaba	 rodeada	 por	 unos	 plásticos	 que	 ondeaban	 al	 viento;	 hubo	 más
destellos.

Una	 semana	 después,	 Mamá	 me	 llevó	 en	 coche	 y	 nos	 trasladamos	 al
«apartamento».	Era	una	pequeña	casa	construida	dentro	de	un	edificio	grande	 lleno
de	casas;	había	un	montón	de	perros	por	todas	partes.

La	mayoría	eran	muy	pequeños.	Por	la	tarde,	Mamá	me	llevaba	a	verlos	a	un	gran
campo	de	cemento.

Ella	 se	 sentaba	 en	 un	 banco	 y	 charlaba	 con	 gente	 mientras	 yo	 corría	 por	 ahí,
haciendo	amigos	y	marcando	el	territorio.

No	me	gustaba	el	apartamento.	Y	a	Papá	 tampoco.	Allí	 le	gritaba	mucho	más	a
Mamá	que	en	la	casa.

Era	un	 lugar	 pequeño	y,	 lo	 que	 es	peor,	 el	 chico	no	 estaba	 con	nosotros.	Tanto
Papá	como	Mamá	olían	a	menudo	igual	que	Ethan,	pero	él	no	vivía	con	nosotros.	Eso
me	 hacía	 sentir	muy	 triste.	 Por	 la	 noche	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa,	 sin
poder	descansar,	hasta	que	Papá	me	ordenaba	a	gritos	que	me	tumbara.	La	cena,	que
siempre	 había	 sido	 el	mejor	momento	 del	 día,	 ya	 no	me	 interesaba	 ahora	 que	 era
Mamá	 quien	 me	 la	 daba:	 simplemente,	 no	 tenía	 hambre.	 De	 hecho,	 a	 veces,	 ni
siquiera	me	la	terminaba.

¿Dónde	estaba	mi	chico?
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TODAVÍA	VIVÍAMOS	en	el	apartamento	el	día	en	que	el	chico	regresó	a	casa.	Yo	estaba
tumbado	en	el	suelo,	y	Felix,	el	gatito,	dormía	conmigo.	Había	desistido	de	echarlo
de	mi	lado:	era	evidente	que	creía	que	yo	era	su	madre,	lo	cual	resultaba	insultante,
pero	era	un	gato	y	—por	tanto	y	en	mi	opinión—	un	ser	absolutamente	descerebrado.

Yo	 había	 aprendido	 a	 identificar	 nuestros	 coches	 por	 el	 ruido	 de	 los	 motores
cuando	 se	 detenían	 en	 el	 aparcamiento,	 así	 que	me	 puse	 en	 pie	 en	 cuanto	 oí	 el	 de
Mamá.	Felix	me	miró,	 sorprendido,	 pero	 yo	 fui	 hasta	 la	 ventana	 y	 apoyé	 las	 patas
contra	el	marco	para	ver	a	Mamá	subir	las	escaleras.

Pero	 lo	 que	 vi	 en	 el	 aparcamiento	 hizo	 que	 se	me	 acelerara	 el	 corazón:	 era	 el
chico,	 que	 salía	 del	 coche	 con	 cierto	 esfuerzo.	Mamá	 lo	 estaba	 ayudando;	 él	 tardó
unos	cuantos	segundos	en	poder	ponerse	de	pie	fuera	del	coche.

No	pude	evitarlo:	empecé	a	ladrar	y	a	girar	en	círculos,	a	correr	desde	la	ventana
hasta	 la	puerta	para	que	me	dejaran	salir,	y	 luego	de	vuelta	a	 la	ventana	para	verlo.
Felix	entró	en	pánico	y	se	escondió	debajo	del	sofá,	desde	donde	me	observaba.

Cuando	 las	 llaves	 tintinearon	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 yo	 ya	 estaba	 allí,
temblando.	Mamá	 abrió	 un	 poco	 la	 puerta	 y	 una	 corriente	 de	 aire	 trajo	 el	 olor	 del
chico	al	interior	del	apartamento.

—Bueno,	Bailey,	apártate.	Abajo,	Bailey,	no	saltes.	Siéntate.
Bueno,	yo	no	podía	hacerlo.	Rocé	el	suelo	con	el	trasero	y	volví	a	saltar.	Mamá

metió	 la	mano	 por	 la	 rendija,	me	 cogió	 por	 el	 collar	 y	me	 obligó	 a	 bajar	mientras
acababa	de	abrir	la	puerta.

—Eh,	Bailey.	Hola,	chico	—dijo	Ethan.
Mamá	 me	 sujetaba	 a	 cierta	 distancia	 del	 chico	 mientras	 él	 entraba	 cojeando,

apoyándose	en	unas	cosas	que	luego	supe	que	se	llamaban	muletas.	Avanzó	hasta	el
sofá	y	se	sentó.	Yo	no	dejaba	de	retorcerme	y	de	sollozar.	Cuando	Mamá,	finalmente,
me	soltó,	crucé	la	habitación	de	un	salto,	aterricé	en	el	regazo	del	chico	y	me	puse	a
lamerle	la	cara.

—¡Bailey!	—dijo	Mamá	con	severidad.
—No,	 no	 pasa	 nada.	 Bailey,	 eres	 un	 perro	 bobo	—me	 dijo	 el	 chico—.	 ¿Cómo

estás,	eh?	Yo	también	te	he	echado	de	menos.
Cada	vez	que	pronunciaba	mi	nombre,	 sentía	un	escalofrío	de	placer	en	 todo	el

cuerpo.	No	me	cansaba	de	sentir	sus	manos	acariciándome	el	pelaje.
El	chico	había	regresado.
Poco	a	poco,	durante	los	dos	días	siguientes,	fui	comprendiendo	que	las	cosas	no
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iban	bien	con	él.
Sufría	dolores	que	le	eran	desconocidos	y	caminar	le	resultaba	difícil	e	incómodo.

Una	gran	tristeza	se	desprendía	de	él,	así	como	una	oscura	rabia	que	se	hacía	evidente
algunas	 veces	 mientras	 estaba	 allí,	 sentado,	 sin	 hacer	 nada	 más	 que	 mirar	 por	 la
ventana.

Durante	 las	primeras	dos	semanas,	se	 iba	cada	día	en	coche	con	Mamá;	cuando
regresaban	 a	 casa,	 estaba	 cansado	 y	 sudoroso.	 De	 hecho,	 a	 menudo	 se	 iba
directamente	a	dormir	un	rato.	El	tiempo	se	hizo	más	cálido	y	salieron	hojas	nuevas.
Mamá	 tenía	 que	 ir	 a	 trabajar,	 así	 que	 el	 chico	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 solos	 en	 el
apartamento	con	Felix,	que	se	pasaba	todo	el	tiempo	intentando	encontrar	la	manera
de	escapar	por	la	puerta.	No	tengo	ni	idea	de	qué	era	lo	que	esperaba	conseguir	ahí
fuera,	pero	el	chico	tenía	la	regla	de	que	el	gato	no	saliera,	así	que	no	había	nada	que
hacer.	Aunque	Felix	no	seguía	las	reglas,	lo	que	a	mí	me	volvía	loco.	Muchas	veces
se	 ponía	 a	 rascar	 un	 poste	 que	 había	 en	 el	 salón,	 pero	 la	 única	 vez	 que	 yo	 decidí
levantar	la	pata	en	ese	poste	todo	el	mundo	se	puso	a	chillar.	Felix	nunca	se	terminaba
la	cena,	pero,	a	pesar	de	ello,	nadie	me	agradecía	nunca	que	yo	limpiara	su	plato:	en
realidad	esa	era	otra	de	 las	cosas	por	 las	que	me	gritaban.	En	parte,	deseaba	que	él
consiguiera	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes	 de	 escaparse,	 porque	 así	 no	 tendría	 que
soportarlo	 más.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 él	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 jugar	 un	 rato
(siempre	y	cuando	yo	no	fuera	demasiado	bruto).	Incluso	jugaba	a	perseguir	la	pelota
que	Ethan	me	tiraba	por	el	pasillo;	normalmente	se	apartaba	en	el	último	instante	para
que	yo	pudiera	cogerla	y	llevársela	al	chico,	cosa	que	me	parecía	de	un	gran	espíritu
deportivo	por	su	parte.	Es	verdad	que	no	tenía	otra	alternativa,	puesto	que,	después	de
todo,	yo	era	el	perro	y	mandaba.

No	era	tan	divertido	como	en	la	granja;	ni	siquiera	era	tan	divertido	como	en	casa,
pero	yo	era	feliz	en	el	apartamento	porque	el	chico	estaba	allí	todo	el	tiempo.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	vuelvas	a	la	escuela	—dijo	Mamá	un
día	mientras	cenábamos.

Yo	conocía	 la	palabra	«escuela»,	así	que	miré	al	chico.	Él	se	cruzó	de	brazos	y
noté	que	sentía	una	rabia	teñida	de	tristeza.

—Todavía	 no	 estoy	 preparado	 —repuso	 el	 chico.	 Y,	 tocándose	 una	 cicatriz
morada	que	tenía	en	la	cara,	añadió—:	No	hasta	que	pueda	caminar	mejor.

Me	senté.	¿Caminar?	¿Nos	íbamos	a	pasear?
—Ethan,	no	hay	motivo…
—¡No	quiero	hablar	de	eso,	Mamá!	—gritó	Ethan.
Nunca	le	gritaba	a	Mamá;	me	di	cuenta	de	que	se	había	arrepentido	de	inmediato.

Pero	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	más.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 oí	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta;	 cuando	Ethan	 respondió,	 el

apartamento	 se	 llenó	 de	 chicos.	 Reconocí	 algunos	 de	 los	 olores	 y	 supe	 que
pertenecían	a	 los	chicos	que	 jugaban	al	 fútbol	en	esos	grandes	campos.	Algunos	de
ellos	 me	 llamaron	 por	 mi	 nombre.	 Miré	 a	 Felix	 para	 saber	 cómo	 encajaba	 esas
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demostraciones	de	mi	estatus	especial,	pero	él	fingía	no	estar	celoso	en	absoluto.
Los	chicos	reían	y	gritaban;	se	quedaron	una	hora	más	o	menos.	Noté	que	Ethan

se	animaba	un	poco.
Verlo	feliz	me	hacía	sentir	también	feliz,	así	que	fui	a	buscar	una	pelota	y	la	llevé

en	la	boca	por	todo	el	salón.	Uno	de	los	chicos	la	cogió	y	la	hizo	rodar	por	el	pasillo,
así	que	estuvimos	jugando	un	poco.

Unos	 días	 después	 de	 que	 esos	 chicos	 vinieran	 de	 visita,	 Ethan	 se	 levantó
temprano	y	se	fue	con	Mamá.

La	escuela.
Por	 el	 apartamento,	 el	 chico	 caminaba	 apoyándose	 en	 un	 pulido	 palo	 llamado

«bastón».	Ese	 bastón	 era	muy	 especial:	 el	 chico	nunca	 lo	 lanzaba.	 Instintivamente,
supe	que	no	debía	mordisquearlo,	ni	siquiera	un	poco.

No	 sabía	 adónde	 nos	 íbamos	 el	 día	 en	 que	 lo	 cargaron	 todo	 en	 el	 coche,	 pero
igualmente	 me	 sentía	 muy	 excitado.	 Los	 paseos	 en	 coche	 siempre	 resultaban
interesantes,	sin	importar	adónde	fuéramos.

Y	me	emocioné	mucho	al	percibir	los	familiares	olores	del	riachuelo	y	de	la	calle.
Así	pues,	en	cuanto	me	dejaron	salir	del	coche	me	fui	disparado	al	interior	de	la	casa.
A	pesar	de	que	todavía	se	notaba	el	olor	a	humo,	el	aire	también	transportaba	el	olor
de	maderas	 y	 alfombras	 nuevas,	 y	 las	 ventanas	 del	 salón	 eran	más	 grandes.	 Felix
parecía	muy	 desconfiado	 en	 ese	 entorno,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 haber
llegado,	yo	ya	había	salido	por	la	puerta	para	perros	hacia	el	patio	trasero.	Ladré	de
pura	 alegría	 e,	 inmediatamente,	Duchess	me	 respondió	desde	 el	 otro	 extremo	de	 la
calle.	¡Casa!

Casi	 no	 habíamos	 terminado	 de	 instalarnos	 cuando	 nos	 fuimos	 en	 coche	 a	 la
granja.	La	vida,	por	 fin,	volvía	a	ponerse	en	su	sitio,	a	pesar	de	que	el	chico	ya	no
corría,	sino	que	caminaba	apoyándose	en	el	bastón.

Uno	de	 los	primeros	 lugares	 a	 los	que	 fuimos	 fue	 a	 la	 casa	de	Hannah.	Yo	me
conocía	muy	bien	el	camino	y	trotaba	delante,	así	que	fui	el	primero	en	verla.

—¡Bailey!	¡Hola,	Bailey!	—me	llamó	ella.
Corrí	hasta	la	chica	para	recibir	sus	caricias;	luego	el	chico	subió	por	el	camino,

todavía	jadeando	un	poco.	Ella	bajó	las	escaleras	y	se	detuvo	al	sol,	esperándolo.
—Hola	—dijo	el	chico.
Parecía	un	tanto	inseguro.
—Hola	—respondió	la	chica.
Yo	bostecé	y	me	rasqué	el	cuello.
—Bueno,	¿no	vas	a	darme	un	beso	o	qué?	—preguntó	la	chica.
Ethan	se	acercó	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.
El	bastón	cayó	al	suelo.
Algunas	cosas	fueron	diferentes	ese	verano.	Ethan	empezó	a	levantarse	antes	de

que	 saliera	 el	 sol	 y	 se	 iba	 con	 el	 camión	de	Abuelo	por	 los	 caminos	dejando	unos
papeles	en	los	buzones	de	la	gente.	Eran	los	mismos	papeles	que	una	vez	esparció	por
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la	alfombra	en	casa.	Pero,	por	algún	motivo,	me	pareció	que	no	les	gustaría	mucho
que	 me	 orinara	 sobre	 ellos,	 por	 mucho	 que	 antes,	 de	 cachorro,	 siempre	 recibiera
felicitaciones	cuando	lo	hacía	sobre	los	papeles.

Hannah	 y	 el	 chico	 pasaban	muchas	 horas	 juntos,	 sentados	 tranquilamente	 ellos
solos.	A	veces	 no	hablaban,	 solo	 jugaban.	A	veces	 ella	 también	 iba	 con	 él	 en	 esos
paseos	por	la	mañana,	pero	normalmente	solo	íbamos	el	chico	y	yo.	Bailey,	el	perro
del	asiento	delantero.

—Hay	 que	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero,	 Bailey	—me	 decía	 a	 veces	 el	 chico.	 Yo
meneaba	la	cola	al	oír	mi	nombre—.	Ahora	no	habrá	ninguna	beca	para	fútbol,	eso
seguro.	Nunca	podré	volver	a	jugar.

Cuando	notaba	esa	tristeza	en	él,	siempre	metía	el	hocico	bajo	su	mano.
—El	sueño	de	mi	vida.	Ahora	se	ha	desvanecido,	por	culpa	de	Todd.
Por	algún	motivo,	Ethan	había	 llevado	el	 flip	a	 la	granja;	a	veces	se	dedicaba	a

cortarlo	y	lo	volvía	a	coser:	normalmente	lo	dejaba	peor	de	lo	que	había	estado	antes.
Pero	lo	que	más	me	gustaba	era	cuando	íbamos	a	nadar	juntos	al	lago.	Parecía	que	era
el	único	rato	en	que	la	pierna	no	le	dolía.	Incluso	jugábamos	al	juego	del	rescate,	el
juego	al	que	habíamos	jugado	tantos	años.	Pero	ahora	él	era	mucho	más	pesado,	por
lo	que	resultaba	mucho	más	difícil	sacarlo	del	agua.	Cada	vez	que	lo	alcanzaba	me
sentía	tan	feliz	que	no	quería	que	ese	juego	terminara	nunca.

Pero	sabía	que	terminaría.	Me	di	cuenta	de	que	las	noches	se	hacían	más	largas;
eso	significaba	que	pronto	regresaríamos	a	casa.

Una	 noche,	 estaba	 tumbado	 bajo	 la	mesa	mientras	Mamá	 y	 Abuela	 charlaban.
Ethan	se	había	ido	a	pasear	en	coche	con	Hannah;	no	me	habían	llevado	con	ellos,	así
que	supuse	que	iban	a	hacer	algo	que	no	era	muy	divertido.

—Quiero	hablar	contigo	de	una	cosa	—le	dijo	Abuela	a	Mamá.
—Mamá	—dijo	Mamá.
—No,	 escucha.	Ese	 chico	ha	 cambiado	por	 completo	desde	que	 llegó.	Es	 feliz,

está	sano,	tiene	una	chica…	¿Por	qué	llevarlo	de	nuevo	a	la	ciudad?	Puede	terminar
el	instituto	aquí.

—Hablas	como	si	viviéramos	en	un	gueto	—comentó	Mamá	riendo.
—No	respondes	porque…,	bueno,	las	dos	sabemos	por	qué.	Sé	que	tu	esposo	se

opondrá.	 Pero	 Gary	 se	 pasa	 casi	 todo	 el	 tiempo	 viajando,	 ahora,	 y	 dijiste	 que	 tu
trabajo	en	la	escuela	te	estaba	matando.	El	chico	necesita	a	la	familia	a	su	alrededor
mientras	se	recupera.

—Sí,	Gary	 viaja,	 pero	 quiere	 ver	 a	Ethan	 cuando	 está	 en	 casa.	Y	 yo	 no	 puedo
dejar	mi	trabajo.

—No	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 hagas.	 Ya	 sabes	 que	 puedes	 venir	 cada	 vez	 que
quieras.	¿Y	por	qué	no	puede	Gary	volar	hasta	nuestro	pequeño	aeropuerto	los	fines
de	 semana?	Oh,	y	 ten	 en	 cuenta	que	 solo	quiero	 lo	mejor	para	vosotros.	 ¿No	 sería
bueno	 que	 vosotros	 dos	 estuvierais	 solos	 durante	 un	 tiempo?	 Si	 tú	 y	 Gary	 vais	 a
resolver	 vuestros	 problemas,	 necesitaréis	 hacerlo	 en	 algún	 lugar	 y	 no	 delante	 de
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Ethan.
Levanté	las	orejas	al	oír	el	nombre	del	chico.	¿Estaba	en	casa?	Ladeé	la	cabeza,

pero	no	oía	su	coche.
Cuando	las	noches	se	hicieron	frías	y	las	crías	de	pato	ya	eran	tan	grandes	como

su	 madre,	 Mamá	 cargó	 el	 coche.	 Yo	 daba	 vueltas,	 nervioso,	 temeroso	 de	 que	 me
dejaran	allí,	así	que	cuando	llegó	el	momento,	salté	directamente	al	asiento	de	atrás.
Por	algún	motivo,	todo	el	mundo	se	puso	a	reír.	Me	senté	en	el	coche	y	miré	a	Mamá
abrazar	a	Abuela	y	a	Abuelo;	luego,	curiosamente,	a	Ethan,	que	se	acercó	al	coche	y
abrió	la	puerta.

—¿Bailey?	¿Quieres	ir	con	Mamá	o	quedarte	aquí	conmigo?
No	comprendí	ni	una	de	las	palabras	de	esa	pregunta,	así	que	me	limité	a	mirarlo.
—Vamos,	perro	bobo.	¡Bailey!	¡Ven	aquí!
Reticente,	bajé	del	coche.	¿No	nos	íbamos	de	paseo?
Mamá	se	fue.	Ethan,	Abuela	y	Abuelo	le	decían	adiós	con	la	mano.	Aunque	eso

no	tenía	ningún	sentido,	¡el	chico	y	yo	nos	quedábamos	en	la	granja!
A	mí	ya	me	parecía	bien.	Empezábamos	cada	día	dando	un	largo	paseo	en	coche

en	 la	 oscuridad,	 conduciendo	 de	 una	 casa	 a	 otra	 para	 dejar	 los	 papeles.	 Cuando
regresábamos,	Abuela	ya	estaba	preparando	el	desayuno,	y	Abuelo	siempre	me	daba
algo	por	debajo	de	la	mesa:	panceta,	jamón,	un	trozo	de	tostada.	Aprendí	a	masticar
en	 silencio	 para	 que	 Abuela	 no	 dijera:	 «¿Ya	 le	 estás	 dando	 comida	 al	 perro	 otra
vez?».	El	tono	de	su	voz	cuando	pronunciaba	la	palabra	«perro»	sugería	que	Abuelo	y
yo	debíamos	mantener	esa	maniobra	en	secreto.

La	 palabra	 «escuela»	 había	 vuelto	 a	 aparecer,	 pero	 esta	 vez	 no	 había	 ningún
autobús.	Ethan	se	iba	en	coche,	aunque	a	veces	venía	la	chica:	entonces	se	iban	en	el
de	ella.	Comprendí	que	no	había	motivo	de	alarma	y	que	Ethan	regresaría	al	final	del
día	y	que	Hannah	se	quedaría	a	cenar	la	mayor	parte	de	las	veces.

Mamá	venía	mucho	de	visita.	De	hecho,	Mamá	y	Papá	estuvieron	con	nosotros
durante	 la	Navidad.	Las	manos	de	Mamá	olían	 a	Felix,	 el	 gatito,	 cada	vez	que	me
acariciaba,	pero	a	mí	no	me	importaba.

Pensé	que	el	chico	y	yo	habíamos	decidido	quedarnos	en	la	granja	para	siempre,
pero	 hacia	 el	 final	 de	 ese	 verano	me	di	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 haber	 otro	 cambio.	El
chico	 empezó	 a	 poner	 cosas	 dentro	 de	 unas	 cajas:	 eso	 era	 una	 clara	 señal	 de	 que
pronto	 íbamos	a	 regresar	a	casa.	Hannah	estaba	ahí	casi	 todo	el	 tiempo;	parecía	un
poco	 triste	 y	 temerosa.	 Cuando	 se	 abrazaron,	 había	 tanto	 amor	 entre	 ellos	 que	 no
pude	evitar	meterme	entre	los	dos,	cosa	que	siempre	los	hacía	reír.

Una	mañana	 supe	 que	 había	 llegado	 el	momento.	Abuelo	 cargó	 las	 cajas	 en	 el
coche;	 Abuela	 y	 Mamá	 hablaron;	 Ethan	 y	 Hannah	 se	 abrazaron.	 Yo	 daba	 vueltas
buscando	una	forma	de	pasar,	pero	Abuelo	me	impedía	el	paso	todo	el	tiempo,	por	lo
que	no	conseguía	meterme	en	el	coche.

El	chico	se	acercó	a	mí	y	se	arrodilló	a	mi	lado.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	un
poco	triste.
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—Debes	ser	un	buen	perro,	Bailey	—me	dijo.
Meneé	la	cola	para	demostrarle	que	comprendía	que	yo	era	un	buen	perro	y	que

ya	era	hora	de	meternos	en	el	coche	para	ir	a	casa.
—Regresaré	por	Acción	de	Gracias,	¿de	acuerdo?	Voy	a	echarte	de	menos,	perro

bobo.
Me	dio	un	largo	y	amoroso	abrazo.	Entrecerré	los	ojos:	no	había	sensación	mejor

que	la	de	sentirme	abrazado	por	mi	chico.
—Será	mejor	que	lo	sujetes;	no	lo	va	a	comprender	—dijo	Ethan.
La	chica	se	acercó	y	me	cogió	del	collar.	Percibía	una	gran	 tristeza	en	ella,	que

estaba	 llorando.	Me	 sentía	 dividido	 entre	 el	 deseo	 de	 consolarla	 y	 la	 necesidad	 de
subir	al	coche.	Al	final,	me	senté	a	sus	pies,	esperando	a	que	terminara	ese	extraño
drama	para	que	pudiera	sentarme	en	el	coche	y	sacar	el	hocico	por	la	ventanilla.

—¡Escríbeme	cada	día!	—dijo	Hannah.
—¡Lo	haré!	—respondió	Ethan.
Sin	poder	creerlo,	vi	que	Mamá	y	él	subían	al	coche	y	cerraban	las	puertas.	Me

puse	a	 tirar	de	Hannah,	 ¡pero	ella	no	comprendía	que	yo	debía	 irme	con	ellos!	Me
sujetó	con	fuerza.

—No,	Bailey.	Toda	va	bien.	Tú	te	quedas	aquí.
¿Te	quedas	aquí?	¿Te	quedas	aquí?	Se	oyó	el	 claxon	y	el	 coche	 se	alejó	por	 el

camino.	Abuelo	y	Abuela	decían	adiós	con	la	mano.	¿Es	que	nadie	se	daba	cuenta	de
que	yo	todavía	estaba	allí?

—Estará	bien.	Ferris	es	una	buena	universidad	—dijo	Abuelo—.	Big	Rapids	es
una	ciudad	agradable.

Se	 alejaron	 del	 camino	 y	Hannah	 aflojó	 su	mano	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	me
soltara	del	todo.

—¡Bailey!	—gritó.
Aunque	el	coche	ya	no	estaba	a	la	vista,	su	rastro	todavía	se	percibía	en	el	aire,	así

que	salí	tras	mi	chico.
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LOS	COCHES	CORREN	MUCHO.
Yo	no	lo	sabía.	En	casa,	antes	de	que	Marshmallow	se	fuera,	ella	acostumbraba	a

correr	arriba	y	abajo	de	la	calle	ladrando	a	los	coches	que,	a	menudo,	se	paraban	o,
por	lo	menos,	aminoraban	la	velocidad	para	que	ella	pudiera	alcanzarlos,	a	pesar	de
que	 lo	 único	 que	 hacía,	 en	 ese	momento,	 era	 alejarse	 y	 fingir	 que	 no	 había	 tenido
ninguna	intención	de	atacarlos.

Corrí	 tras	el	automóvil	del	chico.	Tenía	 la	sensación	de	que	cada	vez	se	alejaba
más	 y	más	 de	mí.	 El	 olor	 de	 polvo	 y	 del	 tubo	 de	 escape	 se	 hizo	más	 tenue,	 pero
conseguí	percibir	que	habían	girado	hacia	 la	derecha	en	el	punto	en	que	el	 camino
llegaba	al	pavimento	de	la	carretera.	Pero	después	de	eso,	ya	no	estaba	seguro	de	si
continuaba	sintiendo	su	olor.	A	pesar	de	ello,	no	podía	abandonar,	así	que	olvidé	todo
pánico	y	continué	mi	persecución.

Oí	 el	 profundo	 rugido	 de	 un	 tren	 que	 pasaba,	 traqueteando,	 delante	 de	mí.	 Al
llegar	al	final	de	una	subida,	por	fin	me	llegó	el	débil	olor	del	chico.	Su	coche	estaba
detenido,	con	las	ventanillas	bajadas,	ante	el	cruce	de	la	vía	del	tren.

Estaba	 agotado.	 Nunca	 en	 la	 vida	 había	 corrido	 tanto,	 pero	 todavía	 corrí	 más
deprisa	al	ver	que	se	abría	una	puerta	del	coche	y	el	chico	salía.

—Oh,	Bailey	—dijo.
Aunque	me	invadía	el	deseo	de	tirarme	encima	de	él	y	de	recibir	sus	caricias,	no

iba	a	perder	esa	oportunidad:	en	el	último	instante,	me	desvié	y	salté	al	 interior	del
coche.

—¡Bailey!	—rio	Mamá.
Los	lamí	a	ambos	y	los	perdoné	por	haberse	olvidado	de	mí.	Cuando	el	tren	hubo

pasado,	 Mamá	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 dio	 la	 vuelta;	 luego	 se	 detuvo	 porque
Abuelo	apareció	con	el	camión.	¡Quizá	él	también	iba	a	venir	con	nosotros	esta	vez!

—Como	un	cohete	—dijo	Abuelo—.	Cuesta	creer	que	haya	llegado	tan	lejos.
—¿Cómo	hubieras	llegado,	eh,	Bailey?	Perro	bobo	—me	dijo	Ethan,	con	afecto.
Subí	al	camión	de	Abuelo	con	gran	desconfianza.	Y	ese	sentimiento	encontró	su

justificación	porque,	mientras	Ethan	y	Mamá	continuaban	hacia	delante,	Abuelo	dio
media	vuelta	y	me	llevó	de	regreso	a	la	granja.

En	 general,	 Abuelo	 me	 gustaba.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 iba	 a	 hacer	 «faena».
Entonces	marchábamos	al	granero	nuevo,	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa.	Allí,	 en
una	 gran	 montaña	 de	 heno	 amontonado,	 echábamos	 una	 siesta.	 En	 los	 días	 fríos,
Abuelo	se	llevaba	un	par	de	pesadas	mantas	y	nos	tapábamos	con	ellas.	Pero	durante
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los	días	siguientes	a	 la	partida	del	chico,	me	mostré	hosco	con	él.	Quería	castigarlo
por	haberme	llevado	de	regreso	a	la	granja.	Al	ver	que	eso	no	funcionaba,	 lo	único
que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 mordisquear	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 Abuela,	 pero	 tampoco
conseguí	que	el	chico	regresara.

No	 podía	 superar	 aquella	 traición.	 Sabía	 que	 lejos,	 en	 alguna	 parte,
probablemente	en	casa,	el	chico	me	necesitaba.	Lo	más	probable	es	que	no	supiera
dónde	estaba.

Todos	 se	 mostraban	 irritantemente	 tranquilos,	 al	 parecer	 indiferentes	 al
catastrófico	cambio	que	había	sacudido	ese	hogar.	Yo	acabé	sintiéndome	tan	frenético
que	rebusqué	en	el	armario	del	chico	y	saqué	el	flip,	empecé	a	correr	con	él	y	se	lo
dejé	a	Abuela	en	el	regazo.

—¿Qué	diantre	es	esto?	—exclamó.
—Es	el	invento	de	Ethan	—dijo	Abuelo.
Yo	ladré.	¡Sí!	¡Ethan!
—¿Quieres	salir	fuera	a	jugar,	Bailey?	—me	preguntó	Abuela—.	¿Por	qué	no	te

lo	llevas	a	dar	un	paseo?
¿Paseo?	¿Un	paseo	para	ir	a	ver	al	chico?
—Pensaba	quedarme	un	rato	a	ver	el	partido	aquí	—respondió	Abuelo.
—Por	Dios	—dijo	Abuela.
Se	fue	a	la	puerta	y	lanzó	el	flip	al	patio,	que	no	llegó	más	allá	de	cuatro	metros.

Yo	salí,	lo	cogí	y	me	quedé	totalmente	desconcertado	al	ver	que	ella	cerraba	la	puerta
y	me	dejaba	fuera.

Vale,	de	acuerdo,	pues.	Solté	el	 flip	y	pasé	por	delante	de	Flare	en	dirección	al
camino.	Fui	 a	 la	 casa	de	 la	 chica,	 cosa	que	ya	había	hecho	varias	veces	desde	que
Ethan	se	había	ido.	Notaba	su	olor	por	todas	partes,	pero	el	olor	del	chico	ya	estaba
desapareciendo.	Entonces	un	coche	se	detuvo	en	el	camino	y	Hannah	bajó	de	él.

—¡Adiós!	—dijo.	Se	dio	la	vuelta	y	me	miró—:	¡Vaya,	hola,	Bailey!
Corría	hacia	ella	meneando	 la	cola.	Noté	el	olor	de	varias	personas	en	 su	 ropa,

pero	ni	rastro	del	de	Ethan.	Hannah	dio	un	paseo	conmigo	hasta	casa;	cuando	llamó	a
la	puerta,	Abuela	la	dejó	entrar	y	le	dio	un	poco	de	tarta,	pero	a	mí	no	me	dio	nada.

Yo	 soñaba	 a	menudo	 con	 el	 chico.	 Soñaba	 que	 él	 saltaba	 al	 lago	 y	 que	 yo	me
sumergía	cada	vez	más	hondo	para	ir	a	jugar	al	rescate.	Soñaba	que	él	corría	con	el
kart	y	que	se	sentía	muy	feliz.	Y	a	veces	soñaba	que	él	saltaba	por	la	ventana	y	que
emitía	un	agudo	grito	de	dolor	al	caer	sobre	los	matorrales	en	llamas.	Detestaba	esos
sueños.

Una	noche	 en	 que	me	 acababa	de	 despertar	 de	 uno	de	 ellos,	 vi	 al	 chico	 de	 pie
delante	de	mí.

—¡Hola,	Bailey!	—susurró,	exudando	su	olor.	 ¡Había	 regresado	a	 la	granja!	Yo
me	puse	en	pie	de	un	salto	y	apoyé	las	patas	sobre	su	pecho	para	lamerle	la	cara—.
Chis	—me	hizo—.	Es	tarde.	Acabo	de	llegar.	Todo	el	mundo	duerme.

Fue	 un	 Acción	 de	 Gracias	 muy	 alegre,	 donde	 la	 vida	 volvió	 a	 la	 normalidad.
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Mamá	estaba	ahí,	pero	Papá	no.	Hannah	venía	cada	día.
El	chico	parecía	feliz,	pero	yo	también	me	daba	cuenta	de	que	estaba	distraído.	Se

pasaba	mucho	rato	mirando	papeles	en	lugar	de	jugar	conmigo,	aunque	yo	le	llevara
ese	estúpido	flip	para	intentar	sacarlo	de	allí.

No	me	sorprendió	que	se	 fuera	otra	vez.	Me	di	cuenta	de	que	esa	era	mi	nueva
vida.	Ahora	vivía	en	la	granja	con	Abuelo	y	Abuela;	Ethan	solo	venía	de	visita.	Eso
no	 era	 lo	 que	 yo	 quería,	 pero	 siempre	 y	 cuando	 el	 chico	 regresara,	 ya	me	 costaba
menos	verlo	partir.

Durante	una	de	esas	visitas,	cuando	el	aire	ya	era	cálido	y	las	hojas	acababan	de
salir,	Ethan	y	yo	fuimos	a	ver	a	Hannah	correr	por	un	enorme	campo.	Su	olor	llegaba
hasta	mí,	así	como	el	de	otros	chicos	y	chicas,	pues	el	viento	venía	desde	el	campo	y
ellos	sudaban	al	correr.	Parecía	divertido,	pero	me	quedé	al	lado	de	Ethan	porque	me
pareció	que,	desde	que	estábamos	allí,	el	dolor	de	su	pierna	se	había	hecho	más	agudo
y	 le	 irradiaba	por	 todo	el	cuerpo.	Unas	emociones	extrañas	y	oscuras	 inundaban	su
cuerpo	mientras	la	miraba	a	ella	y	a	los	demás	correr.

—¡Eh!	—Hannah	vino	hasta	 donde	 estábamos	nosotros.	Le	 lamí	 la	 pierna,	 que
tenía	el	sabor	salado	del	sudor—.	Qué	agradable	sorpresa.	¡Hola,	Bailey!	—dijo.

—Hola.
—Mi	tiempo	disminuye	mucho	en	los	cuatrocientos	—dijo	la	chica.
—¿Quién	es	ese	chico?	—preguntó	Ethan.
—Oh…	¿Quién?	¿A	quién	te	refieres?
—Al	chico	con	el	que	hablabas	y	con	quien	te	abrazabas.	Parecéis	muy	amigos	—

dijo	Ethan.
Su	voz	era	tensa.	Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	detecté	ningún	peligro.
—Es	solo	un	amigo,	Ethan	—dijo	la	chica	en	tono	seco.
Por	la	manera	en	que	había	pronunciado	su	nombre,	parecía	que	había	sido	malo.
—¿Se	 trata	 de	 ese	 chico…,	 cómo	 se	 llamaba,	Brett?	 La	 verdad	 es	 que	 es	muy

rápido.
Ethan	dio	 un	 golpe	 en	 el	 suelo	 con	 el	 bastón;	me	 llegó	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 que

había	levantado	con	el	golpe.
—Bueno,	¿y	qué	se	supone	que	significa	eso?	—preguntó	Hannah	poniéndose	las

manos	en	la	cintura.
—Regresa.	Tu	entrenador	está	mirando	hacia	aquí	—dijo	Ethan.
Hannah	miró	por	encima	de	su	hombro	y	luego	volvió	a	mirar	a	Ethan.
—Debo…,	debo	regresar…	—dijo	en	tono	inseguro.
—Vale	—respondió	Ethan.
Y	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	cojeando.
—¡Ethan!	—lo	llamó	Hannah.
Yo	 la	miré,	pero	el	 chico	continuó	caminando.	Esa	oscura	y	confusa	mezcla	de

tristeza	y	de	rabia	continuaba	allí.	Parecía	que	había	algo	en	ese	lugar	que	hacía	sentir
mal	a	Ethan,	pues	nunca	más	regresamos.
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Con	 el	 verano	 llegaron	 nuevos	 cambios.	 Mamá	 vino	 a	 la	 granja.	 Esta	 vez	 la
seguía	un	camión	por	el	camino:	unos	hombres	descargaron	unas	cajas	y	las	llevaron
hasta	su	dormitorio.	Abuela	y	Mamá	pasaban	mucho	tiempo	hablando	en	voz	baja.	A
veces,	Mamá	 lloraba,	 cosa	que	hacía	 sentir	 incómodo	a	Abuelo,	que	prefería	 irse	a
hacer	faena.

Ethan	debía	irse	siempre	a	«trabajar».	En	cierto	modo,	era	como	la	escuela,	pues
yo	no	podía	acompañarlo.	Pero	cuando	regresaba	a	casa	traía	con	él	un	delicioso	olor
a	 carne	 y	 a	 grasa.	Me	 recordaba	 esa	 vez,	 después	 que	 Flare	 nos	 abandonara	 en	 el
bosque,	en	que	Abuelo	me	dio	de	comer	de	una	bolsa	en	el	asiento	delantero	de	su
camión.

Pero	el	mayor	cambio	en	nuestras	vidas	fue	que	la	chica	ya	no	venía	a	vernos.	A
veces	el	 chico	me	 llevaba	de	paseo	en	coche;	cuando	pasábamos	por	delante	de	 su
casa,	 notaba	 el	 olor	de	Hannah	y	 sabía	que	 ella	 estaba	 allí.	Pero	 el	 chico	nunca	 se
detenía	ni	entraba	por	el	camino	de	su	casa.	Me	di	cuenta	de	que	la	echaba	de	menos:
ella	me	quería	y	tenía	un	olor	maravilloso.

El	chico	también	la	añoraba.	Cada	vez	que	pasaba	con	el	coche	por	delante	de	la
casa	de	Hannah,	 siempre	miraba	hacia	 la	 ventana,	 siempre	 reducía	 la	 velocidad	un
poco,	y	yo	percibía	su	anhelo.	No	comprendía	por	qué	no	podía	tomar	el	camino	de
su	casa	y	ver	si	tenía	algunas	galletas,	pero	él	no	lo	hacía	nunca.

Ese	 verano,	Mamá	 bajó	 al	 estanque	 y	 se	 sentó	 en	 el	 embarcadero,	 muy	 triste.
Intenté	hacer	que	 se	 sintiera	mejor	 ladrándoles	 a	 los	patos,	 pero	no	hubo	 forma	de
animarla.	 Finalmente,	 se	 quitó	 una	 cosa	 del	 dedo:	 algo	 que	 no	 era	 comida,	 estaba
hecha	de	metal,	una	cosa	redonda	y	pequeña,	y	la	tiró	al	agua,	donde	se	sumergió	con
un	leve	plof.

Pensé	que	quizás	ella	querría	que	yo	fuera	a	por	él;	la	miré,	dispuesto	a	intentarlo,
a	pesar	de	saber	que	era	inútil.	Pero	ella	me	dijo	que	viniera	y	regresamos	a	casa.

Después	 de	 aquel	 verano,	 la	 vida	 retomó	 un	 ritmo	 cómodo.	 Mamá	 empezó	 a
trabajar	también.	Siempre	llegaba	a	casa	con	un	olor	a	aceites	fragantes	y	dulces.	A
veces	iba	con	ella	hasta	más	allá	de	la	granja	de	cabras	y	cruzábamos	por	encima	del
traqueteante	puente;	pasábamos	el	día	en	una	gran	habitación	llena	de	ropas,	de	unas
velas	 de	 cera	 y	 de	 unos	 aburridos	 objetos	 metálicos	 que	 la	 gente	 venía	 a	 ver.	 En
ciertas	ocasiones,	las	metía	en	bolsas	junto	con	otras	cosas.	El	chico	vino	por	Acción
de	Gracias	y	por	Navidad,	así	como	por	las	vacaciones	de	primavera	y	de	verano.

Yo	ya	había	casi	superado	mi	resentimiento	con	Flare,	que	no	hacía	nada	más	que
estar	 de	 pie	 y	 mirar	 el	 viento	 todo	 el	 día.	 Pero	 entonces	 Abuelo	 apareció	 con	 un
animal	que	se	movía	como	un	bebé	de	caballo	y	que	olía	de	una	manera	desconocida
para	 mí.	 Se	 llamaba	 Jasper,	 el	 burro.	 A	 Abuelo	 le	 gustaba	 reírse	 mientras	 lo	 veía
resbalar	por	el	patio.	Abuela	decía:	«No	sé	por	qué	dices	que	necesitamos	un	burro»,
y	volvía	a	entrar	en	casa.

Jasper	no	me	tenía	el	más	mínimo	miedo,	a	pesar	de	mi	posición	como	el	mayor
depredador	de	la	granja.	Yo	jugaba	con	él	un	poco,	pero	me	pareció	que	—puesto	que
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me	 sentía	 tan	 cansado	 todo	 el	 tiempo—	 no	 valía	 la	 pena	 invertir	 tanta	 energía	 en
alguien	que	ni	siquiera	sabía	coger	una	pelota.

Un	 día,	 un	 hombre	 llamado	 Rick	 vino	 a	 cenar.	 Mamá	 se	 sentía	 contenta	 e
incómoda	al	mismo	tiempo.

Abuelo	 se	mostraba	 desconfiado,	 mientras	 que	 Abuela	 estaba	 eufórica.	 Rick	 y
Mamá	 se	 sentaron	 en	 el	 porche	 igual	 que	 antes	 hacían	 Hannah	 y	 Ethan,	 pero	 no
jugaron.	 Después	 de	 eso,	 empecé	 a	 ver	 cada	 vez	más	 a	 Rick,	 que	 era	 un	 hombre
grande	con	unas	manos	que	olían	a	madera.	De	todos	ellos,	era	el	que	más	veces	me
lanzaba	la	pelota,	así	que	me	caía	muy	bien,	aunque	no	tanto	como	el	chico.

Mi	momento	del	día	 favorito	era	cuando	Abuelo	 se	 iba	a	hacer	 faena.	A	veces,
cuando	 no	 hacía	 faena,	 me	 iba	 a	 dormir	 una	 siesta	 al	 granero	 de	 todos	 modos.
Últimamente	echaba	la	siesta	a	menudo	y	ya	no	tenía	ningún	interés	en	salir	en	busca
de	aventuras.	Cada	vez	que	Mamá	y	Rick	me	llevaban	de	paseo,	al	volver	me	sentía
agotado.

Casi	 lo	único	que	me	excitaba	 era	que	 el	 chico	viniera	 a	 la	granja	 a	visitarnos.
Cuando	llegaba,	 todavía	saltaba,	daba	vueltas	a	su	alrededor	y	lloriqueaba	un	poco;
luego	jugaba	en	el	lago	o	caminaba	por	el	bosque	o	hacía	cualquier	cosa	que	a	él	le
apeteciera.	Incluso	hubiera	ido	a	buscar	el	flip,	aunque	—por	suerte—	parecía	que	el
chico	había	olvidado	dónde	estaba.	A	veces	nos	íbamos	a	la	ciudad,	al	parque	de	los
perros.	Allí	 yo	 siempre	me	alegraba	de	ver	 a	otros	perros,	 aunque	 los	más	 jóvenes
eran	muy	alborotadores	y	no	dejaban	de	jugar	y	de	pelear.

Luego,	 una	 noche,	 pasó	 una	 cosa	 muy	 extraña.	 Abuelo	me	 dejó	 la	 cena	 en	 el
suelo,	pero	yo	no	tuve	ganas	de	comer.	Tenía	la	boca	llena	de	baba,	bebí	un	poco	de
agua	y	me	fui	a	tumbar.	Al	cabo	de	poco	noté	un	fuerte	dolor	en	todo	el	cuerpo	que
me	hacía	difícil	respirar.

Me	 quedé	 toda	 la	 noche	 allí	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	mi	 cuenco	 de	 comida.	 A	 la
mañana	siguiente,	Abuela	me	vio	y	llamó	a	Abuelo.

—¡A	Bailey	le	pasa	alguna	cosa!	—dijo.
Percibí	el	tono	de	alarma	en	su	voz	al	decir	mi	nombre;	meneé	la	cola	para	que

supiera	que	estaba	bien.
Abuelo	se	acercó	y	me	tocó.
—¿Estás	bien,	Bailey?	¿Qué	te	pasa?
Después	de	hablar	un	poco,	Mamá	y	Abuelo	me	llevaron	hasta	el	camión	y	nos

fuimos	 a	una	habitación	 limpia	y	 fresca	donde	había	un	hombre	 amable,	 el	mismo
que	 nos	 había	 visitado	 tantas	 veces	 durante	 los	 últimos	 años.	Me	 examinó	 todo	 el
cuerpo	y	yo	meneé	un	poco	la	cola,	pero	no	me	sentía	muy	bien,	así	que	no	intenté
sentarme.

Mamá	 entró:	 lloraba.	 Abuela	 y	 Abuelo	 estaban	 allí.	 Incluso	 vino	 Rick.	 Intenté
hacerles	 saber	 que	 apreciaba	 toda	 su	 atención,	 pero	 el	 dolor	 había	 aumentado	 y	 lo
único	que	podía	hacer	era	mirarlos.

Entonces,	el	hombre	amable	se	acercó	con	una	aguja.	Tenía	un	fuerte	olor	que	me
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era	 familiar.	Sentí	un	débil	pinchazo.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	dolor	disminuyó,
pero	empecé	a	tener	tanto	sueño	que	lo	único	que	quería	era	quedarme	allí	tumbado	y
hacer	 la	 siesta.	 Mis	 últimos	 pensamientos,	 mientras	 perdía	 la	 consciencia,	 fueron,
como	siempre,	para	el	chico.

Al	despertar,	supe	que	me	estaba	muriendo.	Tenía	una	sensación	interior	de	una
oscuridad	creciente.	Ya	había	pasado	por	eso	antes,	cuando	me	 llamaba	Toby	y	me
encontraba	en	esa	calurosa	habitación	con	Spike	y	con	otros	perros	que	no	dejaban	de
ladrar.

No	lo	había	pensado	nunca,	aunque	supongo	que,	en	mi	interior,	sabía	que	algún
día	yo	acabaría	igual	que	Smokey,	el	gato.	Recordé	que	el	chico	había	llorado	el	día
en	que	enterraron	a	Smokey	en	el	patio.

Ojalá	no	 llorara	por	mi	muerte.	Mi	propósito,	 toda	mi	vida,	había	consistido	en
amarlo	 y	 en	 estar	 con	 él,	 en	 hacerlo	 feliz.	 No	 quería	 provocarle	 ninguna	 clase	 de
infelicidad	ahora,	así	que	en	ese	sentido	pensé	que	era	mejor	que	él	no	estuviera	allí
para	verlo,	aunque	lo	echaba	mucho	de	menos	y	la	nostalgia	era	tan	fuerte	como	el
dolor	que	sentía	en	la	barriga.

El	hombre	amable	entró	en	la	habitación.
—¿Estás	despierto,	Bailey?	¿Estás	despierto,	colega?	Pobre	colega.
«No	me	llamo	Colega»,	quise	decir.
El	hombre	amable	se	inclinó	encima	de	mí.
—Puedes	irte,	Bailey.	Has	hecho	un	buen	trabajo,	has	cuidado	al	chico.	Ese	era	tu

trabajo,	Bailey,	y	has	hecho	un	buen	trabajo.	Eres	un	perro	muy,	muy	bueno.
Tuve	 la	sensación	de	que	el	hombre	amable	estaba	hablando	de	 la	muerte,	pues

irradiaba	un	 sentimiento	de	amabilidad	y	de	 tranquilidad.	Entonces	Mamá,	Abuela,
Abuelo	y	Rick	entraron.	Me	abrazaron	y	me	dijeron	que	me	querían,	que	era	un	buen
perro.

Pero	 percibía	 una	 tensión	 en	 Mamá,	 percibía	 algo…	 No	 era	 exactamente	 un
peligro	pero	algo	de	lo	que	la	tenía	que	proteger.

Le	di	un	débil	lametón	en	la	mano	y	la	oscuridad	empezó	a	engullirme,	pero	me
resistí.	Debía	permanecer	alerta:	Mamá	me	necesitaba.

La	 tensión	 pareció	 aumentar	 durante	 una	 hora	más.	 Primero	 fue	Abuelo	 el	 que
empezó	a	sentirse	como	Mamá,	y	luego	Abuela,	e	 incluso	Rick,	así	que,	a	pesar	de
que	sentía	que	me	debilitaba,	un	nuevo	sentimiento	de	determinación	de	proteger	a
mi	familia	de	esa	amenaza	desconocida	empezó	a	darme	fuerzas	de	nuevo.

Y	entonces	oí	al	chico.
—¡Bailey!	—gritó.
Entró	corriendo	en	la	habitación;	de	repente,	la	tensión	desapareció	por	completo.

Me	di	cuenta	de	que	era	eso	lo	que	todos	habían	estado	esperando.	De	alguna	manera,
todos	sabían	que	el	chico	vendría.

El	 chico	 apoyó	 la	 cara	 en	 mi	 cuello	 y	 lloró.	 Empleé	 todas	 mis	 fuerzas	 para
levantar	la	cabeza	y	lamerlo,	para	hacerle	saber	que	todo	iba	bien.	Yo	no	tenía	miedo.
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Mi	 respiración	 se	 hizo	 más	 dificultosa.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 conmigo,
acompañándome.	 Era	 maravilloso	 recibir	 tanta	 atención,	 pero	 de	 repente	 sentí	 un
dolor	tan	agudo	en	el	estómago	que	no	pude	reprimir	un	aullido.	El	hombre	amable
volvió	a	entrar.	Vi	que	llevaba	otra	aguja.

—Tenemos	que	hacer	esto	ahora.	Bailey	no	debería	sufrir.
—Vale	—dijo	el	chico,	llorando.
Intenté	menear	la	cola	al	oír	mi	nombre,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	conseguía	ni

siquiera	moverla	un	poco.	Y	noté	otro	pinchazo	en	el	cuello.
—Bailey,	Bailey,	Bailey,	voy	a	echarte	de	menos,	perro	bobo	—me	susurró	Ethan

en	el	oído.
Su	aliento	 era	 cálido	y	maravilloso.	Cerré	 los	ojos	para	 sentir	 el	 placer	que	me

proporcionaba,	el	puro	placer	de	recibir	el	amor	del	chico,	el	amor	del	chico.
Y	entonces,	de	repente,	el	dolor	desapareció.	De	hecho,	volvía	a	sentirme	como

un	cachorro,	 lleno	de	vida	y	de	alegría.	Recordé	haberme	sentido	de	esa	manera	 la
primera	vez	que	vi	al	chico	salir	de	su	casa	y	correr	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos.
Eso	me	hizo	pensar	en	cuando	me	zambullía	para	jugar	al	rescate;	recordé	cómo	se
desvanecía	la	luz	a	medida	que	me	hundía	en	el	agua.	Noté	la	densidad	del	agua	en
todo	mi	cuerpo,	igual	que	lo	estaba	sintiendo	ahora.	Y	ahora	ya	no	notaba	las	manos
del	chico	en	mi	cuerpo.	Solo	notaba	el	agua	por	todas	partes:	caliente,	suave	y	oscura.
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18

LA	 CONCIENCIA	 ME	 VINO	mucho	 después	 de	 que	 hubiera	 reconocido	 el	 olor	 de	 mi
madre	y	de	que	hubiera	aprendido	a	abrirme	paso	hasta	su	teta	para	alimentarme.	Ya
tenía	los	ojos	abiertos	y	la	vista	empezaba	a	ser	 lo	bastante	nítida	para	distinguir	el
rostro	marrón	de	mi	madre	el	día	en	que	comprendí,	con	un	sobresalto,	que	volvía	a
ser	un	cachorro.

No,	no	fue	exactamente	así.	Fue	más	bien	que	yo	era	un	cachorro	y,	de	repente,
recordé	 que	 era	 yo	mismo,	 otra	 vez.	Volví	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 sumirme	 en	 un
sueño	 y	 de	 notar	 únicamente	 el	 largo	 largo	 pasillo	 del	 tiempo,	 sin	 sueños,	 sin
pensamientos	siquiera.	Y	luego,	en	un	instante,	la	de	volver	a	ver	el	mundo	a	través
de	los	ojos	de	un	perro	muy	joven.	Pero,	de	alguna	manera,	recordaba	haber	sido	ese
mismo	cachorro	desde	mi	nacimiento,	un	cachorro	que	trepaba	en	busca	de	la	leche
de	mi	madre	sin	tener	conciencia	de	mis	vidas	anteriores.

Y	 ahora	 que	 recordaba	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes,	 me	 sentía	 muy
desconcertado.	Me	había	sentido	tan	completo	que	no	me	parecía	que	hubiera	ningún
motivo	 para	 continuar.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 pues,	 que	 tuviera	 una	 misión	 más
importante	que	amar	al	chico?

Echaba	tanto	de	menos	a	Ethan	que	a	veces	lloriqueaba,	cosa	que	mis	hermanos
siempre	 interpretaban	 como	una	muestra	 de	 debilidad:	 lo	 aprovechaban	para	 trepar
sobre	 mí	 en	 un	 intento	 de	 dominarme.	 Tenía	 siete	 hermanos,	 todos	 de	 un	 color
marrón	 oscuro	 con	 marcas	 negras.	 Yo	 me	 impacientaba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
reconocieran	quién	sería	el	jefe	de	todos	ellos.

Una	 mujer	 cuidaba	 de	 nosotros	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 aunque	 también	 había	 un
hombre	que	bajaba	al	 sótano	para	darnos	de	comer.	Fue	él	quien	nos	 llevó,	 en	una
caja,	 hasta	 el	 patio.	 Entonces	 ya	 teníamos	 unas	 semanas	 de	 edad.	 Había	 un	 perro
macho	en	una	jaula	que	nos	olió	en	cuanto	corrimos	a	verlo.

Instintivamente,	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 nuestro	 padre.	 Nunca	 había
conocido	a	un	padre	y	sentía	curiosidad	por	saber	qué	estaba	haciendo	él	allí.

—Parece	que	no	tiene	problema	con	ellos	—le	dijo	el	hombre	a	la	mujer.
—¿Todo	bien,	Bernie?	¿Quieres	salir?	—Ella	abrió	la	jaula	de	Padre.
Era	evidente	que	su	nombre	era	Bernie.	El	perro	salió	de	inmediato,	nos	olisqueó

y	luego	fue	a	hacer	pipí	contra	la	valla.
Todos	corrimos	tras	él,	dándonos	de	bruces	contra	el	suelo	porque	nuestras	cortas

patas	casi	no	podían	seguir	el	 ritmo.	Bernie	bajó	 la	cabeza	y	uno	de	mis	hermanos
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saltó	y,	sin	ningún	respeto,	le	dio	un	mordisco	en	la	oreja;	sin	embargo,	pareció	que	a
Bernie	no	le	molestaba.	Incluso	estuvo	jugando	con	nosotros	un	rato	a	tumbarnos	en
el	suelo.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta	trasera	de	la	casa	para	que	lo	dejaran	entrar.

Al	cabo	de	unas	semanas,	me	encontraba	en	el	patio,	demostrándole	a	uno	de	mis
hermanos	quién	mandaba	allí,	cuando	me	agaché	para	orinar.	Y,	entonces,	de	repente,
¡me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 hembra!	 Olí	 mi	 orina	 con	 perplejidad.	Mi	 hermano
aprovechó	 el	 momento	 para	 atacarme.	 Lo	 eché	 de	 mi	 lado	 con	 un	 gruñido.	 ¿Qué
hubiera	pensado	Ethan	de	eso?

¿Cómo	era	posible	que	yo,	Bailey,	fuera	una	perra?
Pero	yo	no	era	Bailey.	Un	día,	un	hombre	vino	y	estuvo	jugando	con	nosotros	de

una	manera	distinta.
Dio	una	palmada	y	a	los	cachorros	que	no	nos	acobardamos	ante	ese	ruido	(y	yo

fui	uno	de	ellos)	nos	pusieron	en	el	interior	de	una	caja.	Luego	nos	fue	sacando	de	la
caja	de	uno	en	uno,	en	el	patio.	Cuando	me	llegó	el	turno,	el	hombre	se	dio	la	vuelta	y
se	alejó	de	mí	caminando	como	si	se	hubiera	olvidado	de	que	estaba	allí.	Así	pues,	lo
seguí.	Me	dijo	que	era	un	buen	perro	solo	por	haber	hecho	eso:	ese	hombre	era	un
pusilánime.	 Tenía	 más	 o	 menos	 la	 edad	 que	 tenía	 Mamá	 el	 día	 que	 rompió	 la
ventanilla	del	coche	y	me	dio	un	poco	de	agua,	el	día	en	que	vi	por	primera	vez	al
chico.

El	hombre,	luego,	me	metió	en	el	interior	de	una	camiseta	y	me	llamó:
—Eh,	chica,	¿puedes	salir	de	ahí?
Supuse	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 que	 no	 quería	 que	 siguiera	 metida

dentro	de	la	camiseta,	así	que	salté	fuera	y	corrí	hasta	él	para	recibir	más	elogios.
La	mujer	había	salido	al	patio	para	vernos.
—La	 mayoría	 tarda	 un	 minuto	 en	 encontrar	 la	 manera,	 pero	 esta	 es	 muy

inteligente	—comentó	el	hombre.
Entonces	me	tumbó	de	espaldas	al	suelo	y	yo	me	resistí,	jugando.	Me	parecía	que

era	un	poco	injusto,	pues	él	era	mucho	más	grande	que	yo.
—No	le	gusta	que	le	hagas	eso,	Jacob	—dijo	la	mujer.
—A	ninguno	le	gusta.	La	cuestión	es	si	dejará	de	resistirse	y	dejará	que	yo	sea	el

jefe	o	si	continuará	defendiéndose.	Necesito	un	perro	que	sepa	que	yo	soy	el	jefe	—
dijo	el	hombre.

Oí	la	palabra	«perro»	y	no	me	pareció	que	la	pronunciara	con	enojo:	no	me	estaba
castigando,	pero	sí	me	estaba	tumbando	en	el	suelo.	No	entendí	bien	de	qué	iba	ese
juego,	así	que	me	relajé	y	dejé	de	luchar.

—¡Buena	chica!	—dijo.
Luego	 sacó	 una	 bola	 de	 papel	 y	me	 la	mostró.	 La	 estuvo	moviendo	 en	 el	 aire

hasta	que	 logró	captar	 toda	mi	atención.	Me	sentía	 tonta	y	 torpe	mientras	 intentaba
morder	esa	cosa	con	mi	boca	de	cachorro	a	pesar	de	que	la	tenía	delante	de	mí,	pero
no	era	capaz	de	mover	la	cabeza	con	la	velocidad	suficiente.

Luego,	 él	 tiró	 la	 bola	 a	 unos	 metros	 de	 distancia	 y	 yo	 corrí	 a	 cogerla.	 ¡Ajá!
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¡Prueba	a	quitármela	ahora!
En	ese	momento,	recordé	a	Ethan	y	su	estúpido	flip;	me	acordé	de	lo	feliz	que	se

sentía	cada	vez	que	yo	 le	 llevaba	esa	cosa.	Así	que	me	di	 la	vuelta	y	 troté	hacia	el
hombre.	Al	llegar,	dejé	la	bola	a	sus	pies	y	me	senté	a	esperar	que	me	la	lanzara	de
nuevo.

—Esta	—dijo	el	hombre—.	Me	llevaré	a	esta.
Al	 darme	 cuenta	 del	 tipo	 de	 paseo	 en	 coche	 que	 íbamos	 a	 dar,	 no	 pude	 evitar

lloriquear	un	poco.	Me	metió	en	la	parte	trasera	del	camión,	me	encerró	en	una	jaula
muy	parecida	a	aquella	en	la	que	me	habían	metido	el	día	en	que	me	llevaron	a	esa
habitación	con	Spike.	¡Pero	si	yo	era	un	perro	de	asiento	delantero,	era	algo	evidente!

Mi	 nueva	 casa	me	 recordaba	 el	 apartamento	 al	 que	 fuimos	 a	 vivir	 después	 del
incendio.	No	 era	 un	 lugar	 húmedo	 como	 la	 granja	 en	 el	 que	 llovía	 con	 frecuencia,
pero	estaba	repleto	de	flores	y	de	matorrales.	El	aire	estaba	cargado	con	el	fuerte	olor
de	los	automóviles,	que	se	oían	tanto	cerca	como	lejos,	a	todas	las	horas	del	día.	A
veces	soplaba	un	viento	caliente	y	seco	que	me	recordaba	el	patio,	pero	otros	días	el
aire	era	húmedo.	Eso	nunca	pasaba	cuando	yo	era	Toby.

El	hombre,	que	se	llamaba	Jakob,	me	puso	el	nombre	de	Elleya.
—Es	«alce»	en	sueco.	Ya	no	eres	un	pastor	alemán,	ahora	eras	un	pastor	sueco.	—

Meneé	la	cola	sin	comprender	nada—.	Elleya.	Elleya.	Ven	aquí,	Ellie,	ven	aquí.
Las	manos	le	olían	a	aceite	y	a	coche,	a	papeles	y	a	gente.
Jakob	vestía	unas	ropas	oscuras	y	llevaba	unos	objetos	metálicos	en	el	cinturón,

entre	los	cuales	había	una	pistola,	así	que	supuse	que	era	un	policía.	Cuando	estaba
fuera,	durante	el	día,	una	mujer	muy	amable	que	se	llamaba	Georgia	venía	a	ratos	a
jugar	conmigo	y	me	llevaba	de	paseo.	Me	recordaba	un	poco	a	Chelsea,	que	vivía	al
final	de	la	calle	de	Ethan	y	que	tenía	una	perra	que	se	llamaba	Marshmallow,	esa	que
luego	 tuvo	 a	Duchess.	Georgia	me	 llamaba	de	muchas	maneras	diferentes;	 algunas
sonaban	 muy	 tontas,	 como	 Poli-Bellie	 o	 Mimo-Momo.	 Era	 como	 cuando	 me
llamaban	«perro	bobo».	Era	mi	nombre,	pero	con	un	buen	matiz	de	afecto.

Yo	hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 para	 adaptarme	 a	 esta	 nueva	 vida	 como	Ellie,	muy
diferente	a	la	que	había	tenido	como	Bailey.	Jakob	me	puso	un	lecho	muy	similar	al
que	 tenía	en	el	garaje,	pero	esta	vez	 sí	que	debía	dormir	en	él.	Y	es	que	 Jakob	me
echaba	cada	vez	que	intentaba	meterme	debajo	del	edredón	con	él,	a	pesar	de	que	era
evidente	que	tenía	un	montón	de	espacio.

Comprendí	que	 lo	que	se	esperaba	de	mí	era	que	 siguiera	 las	nuevas	 reglas,	 tal
como	había	aprendido	a	hacer	cuando	Ethan	 se	 fue	a	 la	universidad.	Cada	vez	que
pensaba	en	cuánto	echaba	de	menos	al	chico	sentía	un	dolor	muy	agudo,	pero	eso	era
algo	a	lo	que	debía	acostumbrarme:	el	trabajo	de	un	perro	consistía	en	hacer	lo	que
las	personas	querían	que	hiciese.

Pero	había	una	diferencia	entre	obedecer	órdenes	y	tener	un	propósito,	una	razón
para	vivir.	Pensaba	que	mi	propósito	consistía	en	estar	con	Ethan.	Y	creí	que	ya	había
cumplido	 ese	 propósito,	 pues	 había	 estado	 a	 su	 lado	mientras	 él	 crecía.	 Si	 era	 así,
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¿por	qué	ahora	era	Ellie?	¿Podía	un	perro	tener	más	de	un	propósito	en	la	vida?
Jakob	 me	 trataba	 con	 tranquilidad	 y	 paciencia.	 Si	 mi	 pequeña	 vejiga	 me

impulsaba,	de	repente,	a	soltarlo	todo	de	golpe,	él	nunca	me	gritaba	ni	me	sacaba	por
la	puerta	como	había	hecho	el	chico.

Simplemente,	 cada	vez	que	 salía	 fuera	 a	 hacerlo	me	 elogiaba	 tanto	que	decidía
que	 controlaría	mi	 cuerpo	 tan	 pronto	 como	 pudiera.	 Pero	 Jakob	 no	mostraba	 tanto
afecto	como	el	chico.	Su	trato	era	profesional,	parecido	al	que	Ethan	tenía	con	Flare,
la	yegua.	Hasta	cierto	punto,	me	gustaba	 la	sensación	de	 tener	un	objetivo.	Pero	es
verdad	que	otras	veces	deseaba	volver	a	sentir	las	manos	del	chico	en	mi	pelaje	y	que
me	 sentía	 impaciente	 por	 que	 Georgia	 viniera	 y	 me	 llamara	 Poli-Ellie	 o	 Mimo-
Momo.

Con	el	tiempo	me	fui	dando	cuenta	de	que	Jakob	tenía	algo	roto	por	dentro.	No
sabía	 qué	 era,	 pero	notaba	que	 algo	 le	 quitaba	 energía:	 como	una	 amargura	 oscura
que	 me	 parecía	 similar	 a	 lo	 que	 noté	 en	 Ethan	 cuando	 llegó	 a	 casa	 después	 del
incendio.	Fuera	lo	que	fuese,	era	algo	que	mantenía	sus	sentimientos	a	raya:	cada	vez
que	él	y	yo	hacíamos	algo	juntos,	no	dejaba	de	percibir	una	mirada	fría.

—Vamos	a	trabajar	—decía	Jakob.
Entonces	me	 cargaba	 en	 la	 camioneta	 y	 nos	 íbamos	 al	 parque	 a	 jugar.	Aprendí

«¡échate!»,	 que	 quería	 decir	 que	 debía	 tumbarme.	Además,	 enseguida	 entendí	 que,
para	Jakob,	«¡quieto!»	quería	decir	«quieto»	de	verdad.	Y	que	yo	debía	quedarme	en
el	mismo	sitio	hasta	que	él	me	dijera	«¡ven	aquí!».

El	adiestramiento	me	ayudaba	a	pensar	menos	en	Ethan.	Pero	por	la	noche	solía
quedarme	dormido	pensando	en	el	chico.	Recordaba	sus	manos	sobre	mi	pelaje,	 su
olor	mientras	dormía,	su	risa	y	su	voz.

Estuviera	 donde	 estuviera,	 y	 estuviera	 haciendo	 lo	 que	 estuviera	 haciendo,
deseaba	que	fuera	feliz.	Sabía	que	no	volvería	a	verlo	nunca	más.

Georgia	empezó	a	venir	cada	vez	menos	a	medida	que	yo	me	hacía	mayor,	pero
me	di	cuenta	de	que	no	la	echaba	de	menos	si	me	concentraba	en	mi	trabajo.	Un	día
fuimos	a	un	bosque	y	nos	encontramos	con	un	hombre	que	se	llamaba	Wally.	El	tipo
me	acarició	y	se	fue	corriendo.

—¿Qué	está	haciendo,	Ellie?	¿Adónde	va?	—me	preguntó	Jakob.
Miré	 a	Wally,	 que	me	 observaba	 por	 encima	 del	 hombro	 y,	 muy	 excitado,	me

hacía	señales	con	la	mano.
—¡Busca!	¡Busca!	—me	dijo	Jakob.
Di	unos	pasos,	insegura,	hacia	Wally.	¿De	qué	iba	esto?	Wally	vio	que	iba	hacia	él

y	se	arrodilló	en	el	suelo	y	se	puso	a	dar	palmas.	Cuando	llegué	a	su	lado,	sacó	un
palo	y	estuvimos	jugando	unos	minutos.

Luego	Wally	se	puso	en	pie	y	dijo:
—¡Mira,	Ellie!	¿Qué	está	haciendo?	¡Busca!
Jakob	se	alejaba	y	yo	corría	hacia	él.
—¡Buen	perro!	—exclamó	Jakob.
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En	cuanto	a	juegos	inteligentes,	probablemente	lo	hubiera	calificado	igual	que	el
juego	 del	 flip,	 pero	Wally	 y	 Jakob	 parecían	 disfrutar	 con	 él,	 así	 que	 les	 seguí	 la
corriente.	En	especial	porque,	después,	estuvimos	jugando	a	«tirar	del	palo».	Para	mí,
ese	era	indeciblemente	mejor	que	«busca	a	Wally».

Fue	 en	 la	 época	 en	 que	 empecé	 a	 aprender	 «¡busca!»	 cuando	me	 embargó	 una
extraña	 sensación.	 Era	 como	 una	 ansiedad	 que	 me	 impedía	 relajarme	 y	 que	 iba
acompañada	de	un	 extraño	olor	procedente	de	mis	partes	 traseras.	Mamá	y	Abuela
siempre	se	quejaban	cuando	yo	emitía	esos	fragantes	gases	por	debajo	de	la	cola,	así
que	en	cuanto	noté	que	emitía	ese	olor,	 supe	que	estaba	 siendo	una	perra	mala.	 (A
Abuelo	 le	molestaba	 tanto	ese	olor	que	decía	«¡Oh,	Bailey!»,	 incluso	cuando	era	él
quien	lo	había	provocado).

Jakob	no	notó	el	olor,	pero	sí	se	dio	cuenta	de	que	todos	los	perros	levantaban	la
pata	 alrededor	 de	 nuestro	 apartamento.	 Supe,	 por	 instinto,	 que	 todos	 esos	 perros
venían	por	culpa	mía.

La	reacción	de	Jakob	fue	muy	curiosa:	me	puso	un	pantalón	corto,	 igual	que	el
que	él	llevaba	debajo	de	su	pantalón.	La	cola	me	salía	por	un	agujero	que	había	en	la
parte	trasera.	Siempre	había	sentido	pena	por	los	perros	a	los	que	obligaban	a	llevar
jerséis	y	otras	ropas…	Y,	mira	por	dónde,	ahora	ahí	estaba	yo,	 jugando	a	 ir	vestida
delante	 de	 todos	 esos	 perros	machos.	 Era	más	 que	 vergonzoso,	 en	 especial	 porque
había	algo	de	la	atención	que	recibía	por	parte	de	todos	esos	machos	(tan	ocupados	en
orinar	en	los	arbustos	de	alrededor	de	mi	casa)	que	me	atraía.

Jakob	dijo:
—Es	hora	de	ir	a	ver	al	veterinario.
Me	llevó	de	paseo	en	coche	hasta	un	lugar	que	me	resultó	muy	familiar.	Era	una

habitación	fresca	con	luces	brillantes	y	una	mesa	metálica.	Me	quedé	dormida	y,	por
supuesto,	cuando	me	desperté	en	casa	llevaba	puesto	ese	estúpido	collar	con	forma	de
embudo.

En	cuanto	me	quitaron	el	embudo,	Jakob	y	yo	volvimos	a	ir	al	parque	casi	cada
día.	Lo	hicimos	durante	unos	cuantos	meses.	Los	días	se	hicieron	más	cortos,	pero	no
hizo	frío	ni	nevó.	Y	encontrar	a	Wally	se	fue	haciendo	cada	vez	más	difícil,	porque
siempre	estaban	cambiando	las	reglas	del	juego.	A	veces,	Wally	ni	siquiera	estaba	allí
cuando	llegábamos,	y	yo	tenía	que	ir	a	buscarlo	a	donde	se	hubiera	ido.	A	veces	lo
encontraba	 tumbado	 en	 cualquier	 sitio,	 igual	 que	 cuando	 Abuelo	 hacía	 faena.	 Y
aprendí	otra	orden:

«¡Llévame!»,	que	quería	decir	que	debía	llevar	a	Jakob	hasta	el	lugar	en	que	había
encontrado	a	Wally	haciendo	el	vago	bajo	un	árbol.	De	alguna	manera,	Jakob	sabía
cuándo	yo	había	encontrado	algo,	incluso	cuando	se	trataba	solamente	de	uno	de	los
calcetines	de	Wally	en	el	suelo.	Ese	hombre	era	un	desastre,	siempre	perdía	las	piezas
de	 ropa	y	nosotros	debíamos	encontrarlas.	 Jakob	comprendía	mi	expresión	 siempre
que	 regresaba	 corriendo	 hasta	 donde	 estaba	 él.	 «¡Llévame!»,	 decía	 entonces,	 pero
solo	lo	decía	cuando	yo	había	encontrado	algo.
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También	hacíamos	otros	trabajos.	Jakob	me	enseñó	a	trepar	por	una	escalera	y	a
bajar	 por	 otra.	 Yo	 debía	 bajar	 de	 travesaño	 en	 travesaño,	 en	 lugar	 de	 saltar	 desde
arriba,	que	era	 lo	que	prefería.	Me	enseñó	a	pasar	por	el	 interior	de	unos	estrechos
tubos	y	a	saltar	por	encima	de	un	montón	de	troncos.	Un	día	me	hizo	sentar	mientras
él	sacaba	la	pistola	de	su	cinturón	y	hacía	unas	explosiones	que	me	hicieron	dar	un
respingo	del	susto.

—Buena	 chica,	 Ellie.	 Esto	 es	 una	 pistola.	 ¿Ves?	 No	 debes	 tener	 miedo.	 Hace
mucho	ruido,	pero	tú	no	tienes	miedo,	¿verdad,	chica?

La	olí	en	cuanto	él	me	la	acercó	al	hocico:	me	alegré	mucho	de	que	no	la	lanzara
para	que	fuera	a	buscarla.	Esa	cosa	olía	mal	y	parecía	que	volaba	peor	que	el	flip.

A	 veces,	 Jakob	 se	 sentaba	 a	 una	 mesa,	 fuera,	 con	 otras	 personas	 que	 también
llevaban	 pistola	 y	 bebían	 de	 unas	 botellas.	 Era	 en	momentos	 como	 ese	 cuando	 su
malestar	interno	se	me	hacía	más	evidente.	Todo	el	mundo	en	la	mesa	se	reía;	a	veces
Jakob	también	lo	hacía,	pero	a	menudo	se	cerraba	en	sí	mismo:	huraño,	triste	y	solo.

—¿No	es	cierto,	Jakob?	—dijo	uno	de	los	hombres	un	día.
Oí	 el	 nombre,	 pero	 Jakob	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 no	 prestaba	 atención.	Me

incorporé	y	le	di	un	hocicazo	en	la	mano.	Él	me	acarició	distraídamente.	Ni	se	daba
cuenta	de	que	yo	estaba	allí.

—He	dicho	que	si	no	es	cierto,	Jakob.
Se	giró	y	miró	a	los	demás,	que	lo	observaban	a	él.	Parecía	avergonzado.
—¿Qué?
—Si	el	Y2K	es	tan	duro	como	dicen	que	será,	necesitaremos	todas	las	unidades

K-9	que	tengamos.
Será	como	lo	de	Rodney	King	otra	vez.
—Ellie	no	es	esa	clase	de	perro	—repuso	Jakob	con	frialdad.
Me	puse	en	tensión	al	oír	mi	nombre.	Al	hacerlo,	me	di	cuenta	de	que	todos	los

hombres	de	la	mesa	me	estaban	mirando.	Por	algún	motivo	me	sentía	incómoda,	de	la
misma	 manera	 en	 que	 algunos	 hombres	 se	 sentían	 incómodos	 bajo	 la	 mirada	 de
Jakob.	 Cuando	 se	 pusieron	 a	 hablar	 otra	 vez,	 lo	 hicieron	 entre	 ellos,	 ignorando	 a
Jakob.	 Yo	 le	 di	 otro	 hocicazo	 en	 la	 mano:	 esta	 vez	 él	 respondió	 rascándome	 las
orejas.

—Buen	perro,	Ellie	—dijo.
«Busca	a	Wally»	evolucionó	hasta	convertirse	simplemente	en	«busca».	Jakob	y

yo	nos	íbamos	a	cualquier	sitio;	a	veces	me	daba	algo	para	que	lo	oliera	(un	abrigo
viejo,	un	zapato,	un	guante)	y	yo	debía	encontrar	a	la	persona	a	quien	pertenecía	ese
objeto.	Otras	veces	no	había	nada	que	oler,	y	yo	iba	arriba	y	abajo	por	una	gran	zona
y	 daba	 la	 alarma	 cada	 vez	 que	 notaba	 algún	 olor	 interesante.	 Encontré	 a	 muchas
personas	 que	 no	 eran	Wally.	 A	 veces	 resultaba	 que	 ellos	 no	 estaban	 enterados	 del
juego	y	me	decían	«aquí,	chico»	o	reaccionaban	de	cualquier	forma	cuando	me	veían.
Yo	siempre	llevaba	a	Jakob	con	esa	gente;	él	siempre	me	alababa,	incluso	aunque	las
personas	que	encontraba	no	fueran	inteligentes	y	no	supieran	qué	estaba	pasando.	Me
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di	cuenta	de	que	el	objetivo	consistía	en	encontrar	personas	y	en	llevar	a	Jakob	con
ellas.	Después	él	ya	decidiría	si	eran	las	personas	correctas	o	no.	Ese	era	mi	trabajo.

Llevaba	un	año	con	Jakob	cuando	empezó	a	llevarme	con	él	al	trabajo.	Y	lo	hacía
cada	día.	Allí	había	muchas	personas	que	vestían	como	él.	Todos	eran	muy	amables
conmigo.	Pero	siempre	que	Jakob	me	ordenaba	que	me	quedara	 junto	a	él,	ellos	se
apartaban	con	respeto.	Jakob	me	llevó	a	una	perrera	con	otros	dos	perros,	Cammie	y
Gypsy.	Cammie	era	de	color	negro;	Gypsy,	de	color	marrón.

A	 pesar	 de	 que	 estábamos	 en	 la	 misma	 jaula,	 mi	 relación	 con	 Cammie	 y	 con
Gypsy	era	diferente	a	la	que	había	tenido	con	otros	perros	hasta	entonces.	Estábamos
allí	para	trabajar:	no	nos	sentíamos	con	libertad	para	jugar	porque	siempre	debíamos
estar	 listos	 para	 servir	 a	 nuestros	 dueños,	 así	 que	 pasábamos	 casi	 todo	 el	 tiempo
sentados	y	alerta.

Gypsy	 trabajaba	 con	 un	 policía	 que	 se	 llamaba	 Paul,	 y	 estaba	 fuera	 muy	 a
menudo.	A	veces,	los	veía	trabajar	en	el	patio.	Lo	hacían	todo	mal:	Gypsy	olisqueaba
entre	las	cajas	y	por	los	montones	de	ropa,	y	daba	la	alerta	sin	ningún	motivo.	Pero
Paul	 siempre	 la	 felicitaba,	 sacaba	paquetes	de	 ahí	 y	 le	 decía	 a	Gypsy	que	 era	muy
buena.

Cammie	era	mayor	y	no	se	molestaba	en	observar	a	Gypsy,	probablemente	porque
esa	perra	le	daba	vergüenza	ajena.	Trabajaba	para	una	mujer	policía	que	se	llamaba
Amy.	No	salía	mucho.	Pero,	cuando	lo	hacía,	salía	muy	rápido:	Amy	venía	a	buscarlo
y	 ambos	 se	 iban	 corriendo.	 Nunca	 supe	 cuál	 era	 el	 trabajo	 de	 Cammie,	 pero
sospechaba	que	no	era	tan	importante	como	el	de	«busca».

—¿Has	trabajado	esta	semana?	—le	preguntó	Amy	a	Paul	una	vez.
—Estaremos	en	el	aeropuerto	hasta	que	García	regrese	de	la	baja	—le	dijo	Paul

—.	¿Qué	tal	es	la	vida	en	la	Brigada	Antiexplosivos?
—Tranquila.	Pero	me	preocupa	Cammie.	Su	marca	ha	descendido	un	poco.	Me

pregunto	si	estará	perdiendo	el	olfato.
Al	oír	su	nombre,	Cammie	levantó	la	cabeza	y	yo	lo	miré.
—¿Cuántos	años	tiene,	diez?	—preguntó	Paul.
—Más	o	menos	—repuso	Amy.
Me	puse	en	pie	y	me	sacudí,	porque	percibía	que	Jakob	se	acercaba.	Al	cabo	de

unos	segundos,	apareció	por	la	esquina.	Él	y	sus	amigos	estuvieron	de	pie	charlando
mientras	los	perros	los	mirábamos	y	nos	preguntábamos	por	qué	no	nos	dejaban	salir
al	patio	para	estar	con	ellos.

De	repente,	noté	que	Jakob	se	excitaba.	Acercó	los	labios	al	hombro	y	dijo:	—10-
4,	unidad	ocho-kilo-seis	 respondiendo	—dijo,	mientras	Amy	corría	hacia	 la	puerta.
Cammie	se	puso	en	pie—.	¡Ellie!	—ordenó	Amy—.	¡Ven	aquí!

Salimos	 del	 patio	 y	me	metieron	 en	 la	 camioneta.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
jadeando,	contagiada	por	la	excitación	de	Jakob.

Algo	me	decía	que,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	estuviera	pasando,	se	trataba	de	algo
mucho	más	importante	que	buscar	a	Wally.
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19

JAKOB	CONDUJO	HASTA	UN	EDIFICIO	grande	y	bajo,	delante	del	cual	se	habían	reunido
varias	 personas	 formando	 un	 círculo.	 Tan	 pronto	 como	 detuvo	 el	 coche,	 percibí	 la
tensión	 que	 había	 entre	 ellos.	 Jakob	 vino	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta	 y	 me
acarició,	pero	me	dejó	allí.

—Buena	perra,	Ellie	—dijo,	abstraído.
Me	senté	y	lo	observé,	ansiosa.	Él	se	acercó	al	grupo	de	personas.	Varias	de	ellas

estaban	hablando	a	la	vez.
—No	nos	dimos	cuenta	de	que	había	desaparecido	hasta	 la	hora	de	comer,	pero

no	tenemos	ni	idea	de	adónde	se	ha	ido.
—Marilyn	tiene	alzhéimer.
—No	comprendo	cómo	se	ha	podido	ir	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.
Mientras	estaba	allí	sentada,	una	ardilla	bajó	por	el	tronco	de	un	árbol	y	se	puso	a

buscar	 comida	 entre	 la	 hierba.	 La	 observé,	 asombrada	 ante	 la	 indiferencia	 que
mostraba	por	 el	 hecho	de	que	yo	—un	maligno	depredador—	me	encontrara	 a	 tres
metros	de	ella.

Jakob	se	acercó	a	la	jaula	y	abrió	la	puerta.
—¡Junto!	—ordenó.
No	 tuve	 oportunidad	 de	 perseguir	 a	 la	 ardilla.	 Lo	 seguí:	 era	 hora	 de	 trabajar.

Jakob	me	condujo	lejos	de	la	gente,	hasta	una	esquina	del	patio	delantero	del	edificio.
Me	mostró	dos	camisas	que	 tenían	un	olor	que	me	recordaba	al	de	Abuela.	Metí	el
hocico	entre	las	suaves	piezas	de	ropa	e	inhalé	con	fuerza.

—¡Busca,	Ellie!
Salí	disparada	y	pasé	de	largo	el	grupo	de	gente.
—No	se	pudo	haber	ido	por	ahí	—dijo	alguien.
—Dejad	a	Ellie	hacer	su	trabajo	—respondió	Jakob.
Trabajo.	Mantenía	el	recuerdo	del	olor	de	esa	prenda	mientras	levantaba	el	hocico

y	olía	el	aire,	corriendo	de	un	lado	a	otro	tal	como	me	habían	enseñado	a	hacer.	Había
muchos	otros	olores:	olores	de	perros,	olores	de	coches,	pero	no	conseguía	dar	con	él.
Frustrada,	volví	con	Jakob.

Él	percibió	mi	decepción.
—No	pasa	nada,	Ellie.	Busca.
Empezó	a	caminar	por	la	calle;	yo	iba	delante	de	él,	metiéndome	por	las	esquinas

y	los	patios.	Giré	una	y	aminoré	el	paso:	ahí	estaba,	tentador,	flotando	ante	mí…	Salí
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corriendo	 tras	 él.	A	unos	doce	metros,	 debajo	de	unos	 arbustos,	 el	 olor	 se	 percibía
claramente.	 Di	 la	 vuelta	 y	 corrí	 hasta	 donde	 estaba	 Jakob,	 con	 quien	 se	 habían
reunido	varios	policías.

—¡Llévame,	Ellie!
Lo	llevé	hasta	los	arbustos.	Jakob	se	agachó	y	tocó	algo	con	un	palo.
—¿Qué	es?	—preguntó	uno	de	los	policías	que	llegó	detrás	de	Jakob.
—Un	pañuelo	de	papel.	¡Buena	perra,	Ellie,	buena	perra!	—Me	abrazó	y	jugó	un

poco	conmigo,	pero	yo	notaba	que	todavía	teníamos	trabajo.
—¿Cómo	sabemos	que	es	suyo?	Lo	hubiera	podido	tirar	cualquiera	—objetó	uno

de	los	policías.
Jakob	se	agachó	sin	hacer	caso	al	hombre.
—Vale,	Ellie.	¡Busca!
Ahora	sí	podía	seguir	el	olor.	Era	débil,	pero	se	podía	rastrear.	Se	dirigía	hacia	dos

edificios;	 al	 girar	 a	 la	 derecha,	 se	 hizo	más	 fuerte.	Al	 llegar	 a	 una	 calle,	 se	 dirigía
abruptamente	 hacia	 la	 derecha;	 lo	 rastreé	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 un	 parque.	 Allí
estaba,	sentada	en	un	columpio,	meciéndose	lentamente.

—Hola,	perrito	—me	dijo.
Corrí	hasta	Jakob.	Por	la	excitación	que	vi	en	él,	me	di	cuenta	de	que	sabía	que	la

había	encontrado	ya	antes	de	que	yo	llegara	hasta	él,	pero	esperó	a	que	yo	estuviera	a
su	lado	para	reaccionar.

—Vale.	¡Llévame!	—me	apremió.
Lo	llevé	hasta	donde	estaba	la	señora	del	columpio.	Noté	el	alivio	de	Jakob	al	ver

a	la	mujer.
—¿Es	usted	Marilyn?	—le	preguntó	con	amabilidad.
Ella	lo	miró	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Es	usted	Warner?	—repuso.
Jakob	habló	por	el	micrófono	que	llevaba	en	el	hombro	y	pronto	vino	otro	policía.

Él	me	llevó	a	un	lado.
—¡Buena	perra,	Ellie!
Sacó	un	anillo	de	goma	y	lo	tiró	lejos,	haciéndolo	rebotar	en	el	suelo.	Yo	salí	tras

él	 y	 se	 lo	 llevé	 de	 vuelta	 pero	 sin	 soltarlo,	 para	 que	 él	 lo	 cogiera	 e	 intentara
arrebatármelo.	Estuvimos	jugando	unos	cinco	minutos,	tiempo	durante	el	cual	no	dejé
de	menear	la	cola.

Mientras	 Jakob	 volvía	 a	 encerrarme	 en	 la	 jaula	 de	 la	 camioneta,	 percibí	 su
orgullo.

—Buena	perra,	Ellie.	Eres	una	perra	excelente.
Pensé	 que	 eso	 era	 lo	 más	 parecido	 que	 Jakob	 podía	 sentir	 a	 la	 adoración	 que

Ethan	 me	 había	 profesado.	 Y	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 por	 fin
comprendía	cuál	era	mi	propósito	de	vida	siendo	Ellie:	no	solo	se	trataba	de	buscar
personas,	 sino	 de	 salvarlas.	 La	 preocupación	 que	 sentían	 esas	 personas	 reunidas
delante	del	edificio	había	sido	evidente,	igual	que	lo	había	sido	el	alivio	que	sintieron
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cuando	regresamos.	Esa	señora	había	corrido	alguna	clase	de	peligro;	al	encontrarla,
Jakob	 y	 yo	 la	 habíamos	 salvado.	 Eso	 era	 lo	 que	 hacíamos	 juntos,	 ese	 era	 nuestro
trabajo.	Y	eso	era	lo	que	más	nos	importaba.	Era	como	el	juego	con	Ethan:	el	juego
del	rescate.

Al	día	siguiente,	Jakob	me	llevó	a	una	tienda	y	compró	unas	fragantes	flores	que
dejó	 en	 la	 camioneta	 mientras	 trabajábamos	 un	 poco.	 (Wally	 se	 había	 escondido
encima	 de	 un	 contendedor	 de	 basuras	 que	 olía	 muy	 fuerte,	 pero	 no	 consiguió
despistarme).	Luego	Jakob	y	yo	fuimos	a	dar	un	largo	paseo	en	coche;	tan	largo	que
al	final	me	cansé	de	mantener	el	hocico	levantado	y	acabé	tumbándome	en	el	suelo.

Cuando	Jakob	vino	para	dejarme	salir,	noté	un	sentimiento	pesado	en	él:	su	dolor,
fuera	lo	que	fuera,	era	más	fuerte	que	nunca.	Estábamos	en	un	enorme	campo	lleno
de	piedras.	Obediente,	pero	sin	saber	bien	qué	estábamos	haciendo,	caminé	al	lado	de
Jakob	mientras	él	avanzaba	unos	metros	con	las	flores.

Se	arrodilló	y	las	puso	al	lado	de	una	de	las	piedras.	Su	dolor	era	tan	fuerte	que	le
cayeron	 unas	 lágrimas	 por	 las	mejillas.	 Le	 di	 un	 golpe	 con	 el	 hocico	 en	 la	mano,
preocupado.

—No	pasa	nada,	Ellie.	Buena	perra.	Siéntate.
Me	senté,	notando	el	dolor	de	Jakob.
Él	se	aclaró	la	garganta.
—Te	 echo	 mucho	 de	 menos,	 cariño.	 Solo	 que…	 a	 veces	 creo	 que	 no	 podré

soportar	un	día	más	sabiendo	que	no	vas	a	estar	ahí	cuando	regrese	a	casa	—susurró
con	voz	ronca.

Levanté	las	orejas	al	oír	la	palabra	«casa».
«Sí	—pensé—,	vámonos	a	casa,	vámonos	de	este	sitio	tan	triste.»
—Ahora	estoy	en	la	patrulla	K-9,	búsqueda	y	rescate.	No	quieren	que	siga	en	la

patrulla	normal	porque	sigo	tomando	antidepresivos.	Tengo	una	perra,	se	llama	Ellie,
una	pastora	alemana	de	un	año.

Meneé	la	cola.
—Acabamos	de	obtener	el	certificado,	así	que	ahora	saldremos	fuera.	Me	alegro

de	alejarme	del	escritorio;	he	ganado	unos	cuatro	kilos	de	pasar	tanto	tiempo	sentado.
Jakob	se	 rio,	pero	su	risa	me	resultó	muy	peculiar:	 triste,	 torturada,	sin	ninguna

alegría	en	ella.
Nos	quedamos	allí,	casi	sin	movernos,	durante	unos	diez	minutos.	Poco	a	poco,	la

emoción	de	 Jakob	cambió,	 se	hizo	menos	aguda	y	empezó	a	parecerse	a	 lo	que	yo
percibía	cuando	Ethan	y	Hannah	se	decían	adiós	al	final	del	verano:	algo	parecido	al
miedo.

—Te	quiero	—susurró	Jakob.
Se	dio	la	vuelta	y	nos	alejamos.
A	partir	de	ese	día,	pasábamos	más	tiempo	lejos	de	la	perrera.	A	veces	íbamos	en

avión	o	en	helicóptero;	las	dos	cosas	vibraban	tanto	que	el	ruido	me	daba	sueño.
—¡Eres	un	perro	volador,	Ellie!	—me	decía	Jakob	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Un	día	fuimos	a	un	lago	más	grande	que	todos	los	que	yo	había	visto	nunca.	Era
una	enorme	extensión	de	agua,	llena	de	exóticos	olores;	yo	seguí	el	rastro	de	una	niña
pequeña	 por	 la	 arena	 de	 la	 orilla	 hasta	 un	 parque	 que	 estaba	 lleno	 de	 niños	 que
empezaron	a	llamarme	en	cuanto	me	vieron.

—¿Quieres	jugar	en	el	océano,	Ellie?	—me	preguntó	Jakob	después	de	que	yo	lo
llevara	hasta	donde	se	encontraba	la	niña	y	de	que	su	madre	y	su	padre	se	la	llevaran
de	paseo	en	coche.

Fuimos	al	lago	y	corrí	y	me	bañé	en	el	agua,	que	notaba	muy	salada	cada	vez	que
una	ola	me	mojaba	el	morro.

—¡Esto	es	el	océano,	Ellie,	el	océano!	—se	rio	Jakob.
Mientras	 jugábamos	 en	 el	 océano	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 fuerte	 dolor	 de	 su

corazón	se	apaciguaba	un	poco.
Correr	por	el	agua	de	la	orilla	me	recordó	a	cuando	lo	hacía	al	lado	del	trineo	de

Ethan:	me	costaba	mucho	esfuerzo	avanzar,	y	debía	saltar	de	la	misma	manera	que	en
la	nieve.	Me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	que	el	ciclo	solar	sugería	que	habían	pasado
un	par	de	años,	ya	no	había	nieve.	Pero	no	me	preocupé	de	los	niños,	porque	tenían
unos	trineos	que	corrían	por	encima	de	las	olas.	Me	quedé	mirándolos,	sabiendo	que
Jakob	 no	 querría	 que	 fuera	 a	 perseguirlos.	 Uno	 de	 los	 críos	 se	 parecía	 un	 poco	 a
Ethan	cuando	era	joven:	me	asombró	darme	cuenta	de	que	podía	recordar	a	mi	chico
cuando	 era	 pequeño	 y	 cuando	 era	 un	 hombre.	 Entonces	 sentí	 dolor,	 una	 aguda
punzada	de	tristeza	que	no	me	abandonó	hasta	que	Jakob	silbó	para	que	regresara	a	su
lado.

Casi	cada	vez	que	llegaba	a	la	perrera,	Cammie	estaba	allí,	pero	Gypsy	no	estaba
casi	nunca.	Uno	de	esos	días,	cuando	intentaba	despertar	el	interés	de	Cammie	en	un
fantástico	juego	llamado	«tengo	la	pelota»,	Jakob	vino	a	buscarme.

—¡Ellie!	—gritó.
Nunca	había	oído	ese	tono	de	urgencia	en	su	voz.
Condujo	muy	rápido.	Las	ruedas	del	coche	rechinaban	cada	vez	que	tomaba	una

curva;	el	rechinar	se	oía	a	pesar	del	sonido	de	la	sirena.	Me	tumbé	en	el	suelo	para	no
resbalar	de	un	lado	a	otro	de	la	jaula.

Como	era	habitual	al	llegar	al	lugar	de	trabajo,	había	un	montón	de	gente.	Uno	de
ellos,	 una	 mujer,	 tenía	 tanto	 miedo	 que	 no	 podía	 tenerse	 en	 pie;	 dos	 personas	 la
sujetaban.	 Jakob	 pasó	 por	mi	 lado	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 esa	 gente;	 la	 ansiedad	 que
percibí	en	él	era	tan	intensa	que	se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.

Estábamos	 en	 un	 aparcamiento.	 Unas	 grandes	 puertas	 de	 cristal	 se	 abrían	 y
cerraban	a	cada	momento,	cediendo	el	paso	a	personas	cargadas	con	bolsas.	La	mujer
que	no	se	podía	tener	en	pie	metió	la	mano	en	su	bolso	y	sacó	un	juguete.

—Hemos	cerrado	el	centro	comercial	—dijo	alguien.
Jakob	vino	hasta	la	jaula	y	la	abrió.	Me	dio	el	juguete	para	que	lo	oliera.
—¿Vale,	Ellie?	¿Lo	tienes?	¡Busca,	Ellie!
Salté	 de	 la	 camioneta	 e	 intenté	 esquivar	 todos	 los	 olores	 para	 encontrar	 el	 del

www.lectulandia.com	-	Página	123



juguete.	Estaba	tan	concentrada	que	no	me	di	cuenta	de	que	me	había	puesto	delante
de	un	coche	que	dio	una	sacudida	al	frenar.

Ok,	lo	tenía.	Había	un	olor,	un	olor	que	estaba	extrañamente	asociado	a	otro,	a	un
fuerte	olor	a	macho.

Los	rastreé	ambos,	segura	de	mí	misma.
El	 olor	 desaparecía	 en	 un	 coche;	 mejor	 dicho,	 al	 lado	 de	 un	 coche,	 lo	 cual

indicaba	que	las	personas	que	buscábamos	se	habían	ido	en	un	coche	diferente	al	que
ahora	estaba	aparcado	allí.	Avisé	a	Jakob.	El	sentimiento	de	frustración	y	decepción
que	noté	en	él	me	hizo	encoger.

—Bien,	buena	chica,	Ellie.	Buena	chica.	—Pero	lo	decía	sin	sentirlo.	Me	pareció
que	había	sido	mala—.	La	hemos	podido	rastrear	hasta	aquí.	Parece	que	subió	a	un
coche	y	se	fue.	¿Tenemos	sistema	de	vigilancia	en	el	aparcamiento?

—Lo	estamos	comprobando.	Si	se	trata	de	lo	que	creemos,	el	coche	será	robado
—dijo	un	hombre	que	llevaba	traje.

—¿Y	adónde	se	la	debe	haber	llevado?	Si	es	él,	¿adónde	habrá	ido?	—preguntó
Jakob.

El	hombre	del	traje	giró	la	cabeza	y	miró	las	verdes	colinas	que	tenía	a	la	espalda.
—Los	 últimos	 dos	 cuerpos	 que	 encontramos	 estaban	 en	 Topanga	 Canyon.	 El

primero	estaba	en	Will	Rogers	State	Park.
—Iremos	hacia	allí	—dijo	Jakob—.	A	ver	si	podemos	averiguar	algo.
Me	sorprendió	que	Jakob	me	hiciera	subir	al	asiento	delantero	de	 la	camioneta.

¡Nunca	 me	 había	 permitido	 ir	 delante!	 Todavía	 estaba	 tenso.	 Yo	 permanecí
concentrada	y	no	respondí	cuando	pasamos	al	 lado	de	unos	perros	que	me	ladraron
con	unos	 celos	muy	mal	disimulados.	 Jakob	y	yo	 salimos	del	 aparcamiento.	Él	me
mostró	el	mismo	juguete.	Lo	volví	a	oler.

—Vale,	chica,	sé	que	te	va	a	parecer	raro,	pero	busca.
Al	oír	la	orden	lo	miré,	asombrada.	¿Buscar?	¿En	la	camioneta?
Los	 olores	 que	 entraban	 por	 la	 ventanilla	 me	 hicieron	 dirigir	 el	 hocico	 en	 esa

dirección.
—¡Buena	chica!	—me	alabó	Jakob—.	¡Busca!	¡Busca	a	la	niña!
Todavía	tenía	la	nariz	llena	del	olor	del	juguete,	y	por	eso	di	la	alerta	en	cuanto

noté	 ese	 mismo	 olor	 transportado	 por	 una	 ligera	 brisa.	 Seguía	 asociado	 al	 de	 un
hombre.

—¡Buena	chica!	—dijo	Jakob.
Detuvo	la	camioneta	y	me	miró	fijamente.	Detrás,	unos	coches	tocaron	el	claxon.
—¿Lo	tienes,	chica?
Pero	yo	ya	no	la	olía.
—Está	bien,	está	bien,	Ellie.	Buena	chica	—dijo	él.
Ahora	 lo	 comprendía:	 estábamos	 trabajando	 desde	 la	 camioneta.	 Él	 siguió

conduciendo	 y	 yo	 saqué	 el	 hocico	 por	 la	 ventanilla,	 concentrada.	 Fui	 descartando
todos	los	olores,	excepto	el	del	juguete.
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Noté	 la	 inclinación	 de	 la	 camioneta	 al	 tomar	 una	 cuesta,	 así	 como	 la	 creciente
decepción	de	Jakob.

—Creo	que	la	hemos	perdido	—susurró	para	sí—.	¿Nada,	Ellie?
Al	oír	mi	nombre	lo	miré	y	volví	a	mi	trabajo.
—Unidad	ocho-kilo-seis,	¿cuál	es	tu	veinte?	—se	oyó	por	la	radio.
—Ocho-kilo-seis,	vamos	hacia	Amalfi.
—¿Habéis	tenido	suerte?
—Hemos	encontrado	algo	en	Sunset.	Nada	desde	entonces.
—Roger.
Ladré.
Normalmente	 no	 ladraba	 cuando	 detectaba	 un	 olor,	 pero	 este	 era	 fuerte	 y

constante,	transportado	por	una	corriente	de	aire	que	había	inundado	la	camioneta.
—Ocho-kilo-seis,	tenemos	algo:	cruce	de	Amalfi	y	Umeo.
Jakob	aminoró	la	velocidad	y	yo	permanecí	concentrada.	Todavía	olía	a	la	niña.

Por	otro	lado,	el	olor	del	hombre	era	más	fuerte	que	nunca.	Jakob	detuvo	el	coche.
—Vale.	¿Por	dónde,	Ellie?	—preguntó	Jakob.
Salté	al	otro	lado	del	asiento	y	saqué	la	cabeza	por	su	ventanilla.
—¡A	la	izquierda	por	Capri!	—gritó	Jakob,	emocionado.	Al	cabo	de	un	momento,

la	camioneta	empezó	a	traquetear—.	¡Vamos	por	el	cortafuegos!
—10-4,	estamos	de	camino	—dijo	la	radio.
Yo	 continuaba	 alerta,	 concentrada	 en	 el	 camino	 de	 delante,	 mientras	 Jakob

manejaba	la	camioneta	procurando	que	no	se	saliera	del	estrecho	camino.	De	repente,
nos	detuvimos	con	una	sacudida	delante	de	una	verja	amarilla.

—Necesitamos	al	Departamento	de	Incendios,	hay	una	verja.
«—10-4»
Salimos	del	 coche.	A	nuestra	derecha	y	 a	 cierta	 distancia,	 había	un	 coche	 rojo,

aparcado.	Corrí	directamente	hacia	él,	alerta.	Jakob	sostenía	su	pistola.
—Tenemos	 un	 Toyota	 Camry	 rojo,	 vacío.	 Ellie	 dice	 que	 pertenece	 a	 nuestro

hombre.	 —Jakob	 me	 llevó	 hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 coche	 y	 me	 observó	 con
atención—.	No	parece	que	haya	nadie	en	el	maletero.

Jakob	se	quedó	quieto.
—Roger.
El	olor	del	coche	era	mucho	más	tenue	que	el	que	me	llegaba	con	la	corriente	de

aire	 que	 subía	 desde	 el	 barranco,	más	 abajo.	 El	 olor	 del	 hombre	 subía	 con	 fuerza,
mientras	que	el	de	la	niña	era	más	delicado.

Se	la	había	llevado.
—El	sospechoso	se	ha	ido	por	el	camino	que	baja	al	campo.	Va	a	pie.
—Ocho-kilo-seis,	quédese	y	espere	refuerzos.
—Ellie	—me	dijo	Jakob,	guardando	la	pistola	en	el	cinturón—.	Vamos	a	buscar	a

la	niña.
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20

NOTÉ	UN	GRAN	MIEDO	EN	Jakob	mientras	bajábamos	hacia	el	barranco.	Era	tan	grande
que	estuve	todo	el	rato	yendo	y	volviendo	a	su	lado	para	infundirle	confianza.	Pero,
de	repente,	el	olor	de	la	niña	se	hizo	tan	fuerte	que	me	vi	obligada	a	salir	corriendo	en
dirección	a	un	grupo	de	pequeños	edificios.

Vi	 a	 la	 niña	 sentada,	 en	 silencio,	 en	 unos	 escalones	 que	 subían	 hasta	 un	 gran
porche.	El	hombre	estaba	haciendo	algo	en	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	con	alguna
especie	de	herramienta.	La	niña	parecía	triste	y	asustada.	Al	verme	llegar,	levantó	la
cabeza	y	alargó	una	pequeña	mano	hacia	mí.

El	hombre	se	dio	la	vuelta	de	inmediato	y	me	miró.	En	cuanto	nuestra	mirada	se
cruzó,	se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca:	al	instante	percibí	la	misma	oscuridad	en
él	que	la	que	había	notado	en	Todd,	pero	en	él	era	más	fuerte,	más	maligna.	Levantó
la	cabeza	un	poco	más	para	mirar	hacia	el	camino	por	el	cual	yo	había	llegado.

Entonces	 corrí	 de	 regreso	 hasta	 donde	 estaba	 Jakob.	Al	 ver	 que	me	 alejaba,	 la
niña	gritó:

—¡Perrito!
—La	has	encontrado	—dijo	Jakob—.	Buena	chica,	Ellie.	¡Llévame!
Lo	 llevé	 hasta	 el	 edificio.	 La	 niña	 continuaba	 sentada	 en	 el	 porche,	 pero	 al

hombre	no	se	lo	veía	por	ninguna	parte.
—Ocho-kilo-seis,	 la	 víctima	 está	 a	 salvo	 y	 no	 ha	 sufrido	 ningún	 daño.	 El

sospechoso	ha	huido	a	pie	—dijo	Jakob.
—Quédate	con	la	víctima,	ocho-kilo-seis.
—Roger.
Al	poco	rato	oí,	a	lo	lejos,	el	ruido	de	las	hélices	de	un	helicóptero;	luego,	llegó	el

sonido	de	unos	pasos	por	el	camino,	a	nuestras	espaldas.	Al	momento	vimos	a	dos
policías	sudando.

—¿Cómo	estás,	Emily?	¿Te	han	hecho	daño?	—preguntó	uno	de	ellos.
—No	—dijo	la	niña,	quitándose	una	flor	que	le	había	caído	sobre	el	regazo.
—Dios	 mío,	 ¿está	 bien?	 ¿Estás	 bien,	 pequeña?	 —preguntó	 otro	 policía	 que

acababa	 de	 llegar	 corriendo	 y	 sin	 aliento.	 Era	 más	 grande	 que	 los	 otros	 hombres,
tanto	en	altura	como	en	complexión.	El	aliento	le	olía	a	helado.

—Se	llama	Emily.
—¿Puedo	acariciar	al	perrito?	—preguntó	la	niña	con	timidez.
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 Luego	 tendremos	 que	 regresar	 al	 trabajo	—dijo	 Jakob	 con

amabilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Levanté	las	orejas	al	oír	la	palabra	«trabajo».
—Vale,	yo…	iré	contigo	—dijo	el	policía	grande—.	Johnson,	chicos,	os	quedáis

aquí	con	la	niña.
Vigilad	que	ese	hombre	no	regrese	dando	un	rodeo.
—Si	estuviera	cerca,	Ellie	nos	lo	hubiera	dicho	—dijo	Jakob.
Lo	miré.	¿Estábamos	ya	listos	para	empezar	a	trabajar?
—¡Busca!	—dijo	Jakob.
Los	matorrales	eran	muy	espesos	y	el	suelo	era	arenoso,	pero	me	resultaba	fácil

seguir	 el	 rastro	del	hombre.	Se	había	dirigido	en	 línea	 recta	 colina	 abajo.	Encontré
una	 barra	 de	 hierro	 impregnada	 con	 su	 olor,	 así	 que	 regresé	 corriendo	 al	 lado	 de
Jakob.

—¡Llévame!	—me	ordenó.
Cuando	 llegamos	 donde	 estaba	 la	 herramienta,	 tuvimos	 que	 esperar	más	 de	 un

minuto	a	que	llegara	el	hombre	grande.
—Me	he	caído…	un	par	de	veces	—se	disculpó,	avergonzado.
—Ellie	 dice	 que	 llevaba	 esta	 palanca.	 Parece	 que	 ha	 tirado	 el	 arma	—observó

Jakob.
—Vale,	¿y	ahora,	qué?	—preguntó	el	policía.
—¡Busca!	—ordenó	Jakob.
El	olor	del	hombre	impregnaba	los	matorrales	y	el	aire	de	la	zona;	no	tardé	mucho

en	oírlo	avanzar	por	delante	de	mí.	Me	acerqué	a	él	por	un	sitio	en	que	el	 aire	 iba
cargado	de	 la	 humedad	de	 un	 arroyo	 cercano	y	 donde	 los	 árboles	 tenían	 las	 ramas
muy	altas,	ofreciendo	sombra.	El	hombre,	al	verme,	se	agachó	detrás	de	uno	de	esos
árboles,	igual	que	hacía	siempre	Wally.	Regresé	corriendo	al	lado	de	Jakob.

—¡Llévame!	—dijo	él.
Permanecí	 pegado	 a	 Jakob	 mientras	 entrábamos	 en	 el	 bosque.	 Sabía	 que	 el

hombre	estaba	escondido:	podía	notar	su	miedo,	su	odio	y	su	fétido	olor.	Conduje	a
Jakob	directamente	 hasta	 el	 árbol.	Cuando	 el	 hombre	 salió	 de	 detrás	 del	 tronco,	 oí
que	Jakob	gritaba:

—¡Policía!	¡Quieto!
El	hombre	levantó	una	mano	y	se	oyó	un	disparo.	Bueno,	solo	era	una	pistola:	me

habían	dicho	que	no	pasaba	nada	 con	 las	 pistolas.	Pero	 en	 ese	momento	percibí	 el
dolor	en	Jakob,	que	había	caído	al	suelo	después	de	que	un	chorro	de	su	sangre	tiñera
el	aire.	La	pistola	de	Jakob	cayó	al	suelo.

En	ese	momento,	uní	diferentes	datos	y	lo	comprendí:	 las	armas	de	Abuelo	y	la
manera	en	que	las	latas	de	Ethan	salían	volando	de	la	verja.	Los	petardos	de	Todd	y	el
dolor	 agudo	que	noté	 cuando	me	 tiró	 uno	 casi	 encima.	El	 hombre	del	 árbol	 estaba
utilizando	su	pistola	para	hacerle	daño	a	Jakob.

Todavía	estaba	ahí	y	nos	apuntaba	con	la	pistola.	Su	miedo	y	su	furia	habían	dado
paso	a	la	euforia.

Lo	 que	me	 impulsó	 en	 ese	 momento	 fue	 la	 misma	 emoción	 primitiva	 que	 me
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empujó	a	atacar	a	Todd	la	noche	del	incendio.	No	gruñí:	me	limité	a	bajar	la	cabeza	y
a	lanzarme	al	ataque.	Se	oyeron	dos	disparos.

Luego	noté	la	muñeca	del	hombre	en	la	boca.	Su	arma	cayó	al	suelo.	El	hombre
gritó,	pero	yo	no	lo	solté.

Empecé	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Noté	que	los	dientes	se	le	hincaron
más	profundamente	en	la	carne	y	recibí	una	patada	en	las	costillas.

—¡Suelta!	—gritó	el	hombre.
—¡Policía!	¡Quieto!	—advirtió	el	policía	grande,	adelantándose.
—¡Quítame	el	perro	de	encima!
—Ellie,	ya	está.	¡Suelta,	Ellie,	suelta!	—me	ordenó	el	hombre.
Solté	la	muñeca	del	hombre,	que	cayó	al	suelo	de	rodillas.	Me	llegaba	el	olor	de

su	sangre.	Me	miró	a	los	ojos	y	le	gruñí.	Percibía	su	dolor,	pero	también	su	maldad:
creía	que	podría	salirse	con	la	suya.

—Ellie,	ven	aquí	—dijo	el	policía.
—¡Ese	perro	me	ha	destrozado	el	brazo!	—gritó	el	tipo.	Hizo	una	señal	hacia	algo

que	había	detrás	del	policía	y	volvió	a	gritar—:	¡Estoy	aquí!
El	 policía	 se	 giró	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 el	 hombre	miraba.	 Entonces,	 el	 tipo

aprovechó	para	lanzarse	hacia	delante	y	coger	su	pistola.	Ladré.	El	hombre	disparó	y
luego	el	policía	soltó	varios	disparos	que	provocaron	un	fuerte	dolor	en	el	hombre	y
lo	hicieron	caer	al	suelo.	Noté	que	se	le	escapaba	la	vida	rápidamente:	esa	emoción
oscura	y	rabiosa	desaparecía	de	él	y	le	permitía	irse	en	paz.

—No	puedo	creer	que	me	haya	tragado	eso	—dijo	el	policía.
Continuaba	apuntando	al	hombre	con	 la	pistola,	pero	avanzó	con	cuidado	hasta

que	pudo	alejar	el	arma	del	hombre	de	una	patada.
—Ellie,	¿estás	bien?	—preguntó	Jakob.
—Está	bien,	Jakob.	¿Te	ha	dado?
—En	la	barriga.
Me	tumbé	al	lado	de	Jakob,	ansiosa,	y	le	di	unos	golpes	en	la	mano	con	el	hocico.

Detectaba	que	el	dolor	había	invadido	todo	su	cuerpo:	el	olor	a	sangre	era	tan	fuerte
que	indicaba	que	había	perdido	mucha.

—Agente	caído,	sospechoso	caído.	Estamos…	—El	policía	miró	hacia	el	cielo—.
Estamos	bajo	unos	árboles,	en	el	barranco.	Necesitamos	ayuda	médica	para	el	agente.
El	sospechoso	está	10-91.

—Repita,	confirme	sospechoso	10-91.
El	policía	se	acercó	al	hombre	y	le	dio	una	patada.
—Sí,	está	completamente	muerto.
—¿Quién	es	el	agente?
—Ocho-kilo-seis.	Necesitamos	ayuda	ahora.
Yo	no	sabía	qué	hacer.	Jakob	no	parecía	tener	miedo,	pero	yo	sentía	tal	pavor	que

temblaba	y	jadeaba.
Me	recordaba	la	noche	en	que	Ethan	quedó	atrapado	en	el	incendio	y	yo	no	podía
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llegar	hasta	él:	ahora	tenía	la	misma	sensación	de	impotencia.	El	policía	regresó	y	se
arrodilló	al	lado	de	Jakob.

—Están	de	camino,	amigo.	Solo	tienes	que	aguantar	un	poco.
Notaba	la	preocupación	del	policía	en	su	tono	de	voz.	Y	cuando	le	desabrochó	la

camisa	para	ver	cómo	estaba	la	herida,	el	miedo	que	percibí	en	él	me	hizo	llorar.
Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 oí	 el	 crujido	 de	 pasos	 y	 varias	 personas	 llegaron

corriendo	hasta	donde	 estábamos.	Se	 arrodillaron	 al	 lado	de	 Jakob,	me	apartaron	y
empezaron	a	ponerle	unos	productos	químicos	y	a	vendarle	la	herida.

—¿Cómo	está	Emily?	—preguntó	Jakob	con	voz	débil.
—¿Quién?
—La	 niña	—explicó	 el	 policía—.	 Está	 bien,	 Jakob.	 No	 le	 ha	 pasado	 nada.	 La

encontraste	antes	de	que	él	pudiera	hacerle	algo.
Entonces	 llegaron	 más	 personas.	 Al	 final,	 se	 llevaron	 a	 Jakob	 en	 una	 camilla.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 zona	 en	 que	 estaban	 aparcados	 los	 coches,	 vi	 que	 un
helicóptero	nos	esperaba.

El	policía	me	sujetaba	mientras	cargaban	a	Jakob	en	el	helicóptero.	Un	brazo	le
colgaba,	inerte,	de	la	camilla.	Mientras	el	helicóptero	se	elevaba	en	el	aire,	me	solté
con	un	gesto	brusco	y	corrí	hacia	él,	ladrando.	Yo	era	un	perro	volador,	¿por	qué	no
me	dejaban	ir?	¡Debía	estar	al	lado	de	Jakob!

Todos	me	miraban	mientras	 yo	daba	vueltas	 bajo	 el	 helicóptero,	 impotente.	No
dejaba	de	dar	saltos	en	el	aire.

Al	final	llegó	Amy.	Me	puso	en	una	jaula	de	otra	camioneta,	una	camioneta	que
estaba	 llena	 del	 olor	 de	 Cammie.	 Me	 llevó	 de	 paseo	 en	 coche	 y	 regresamos	 a	 la
perrera.	Me	dejó	allí	y	se	 llevó	a	Cammie,	que	pasó	por	delante	de	mí	y	subió	a	 la
camioneta	 como	 si	 estuviera	 ofendida	 por	 que	 yo	 hubiera	 viajado	 en	 su	 coche.	 A
Gypsy	no	se	lo	veía	por	ninguna	parte.

—Alguien	 vendrá	 a	 ver	 cómo	 estás.	 Ya	 pensaremos	 dónde	 vas	 a	 vivir,	 Ellie.
Tienes	que	ser	buena,	tú	eres	una	perra	buena	—me	dijo	Amy.

Me	tumbé	en	mi	lecho,	en	la	caseta.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	No	pensaba	que
había	 sido	 una	 buena	 perra.	Morder	 a	 ese	 hombre	 que	 tenía	 la	 pistola	 no	 formaba
parte	de	«busca».	Eso	lo	tenía	claro.	¿Y	dónde	estaba	Jakob?	Recordé	el	olor	de	su
sangre	y	ese	recuerdo	me	hizo	lloriquear	de	angustia.

Había	 cumplido	 mi	 objetivo	 y	 había	 encontrado	 a	 la	 niña,	 que	 ahora	 estaba	 a
salvo.	Pero	Jakob	estaba	herido	y	se	había	 ido.	Y	yo	estaba	pasando	la	noche	en	 la
perrera	 por	 primera	 vez.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 que,	 de	 alguna	 manera,	 estaba
recibiendo	un	castigo.

Los	 siguientes	 días	 resultaron	 angustiantes	 y	 confusos	 para	 todo	 el	mundo.	Yo
vivía	en	la	perrera.	Solo	me	dejaban	salir	al	patio	un	par	de	veces	al	día.	Siempre	me
sacaba	un	policía	que	se	mostraba	muy	torpe	en	su	inesperado	trabajo	de	cuidador	de
perros.	Amy	venía	a	hablar	conmigo	y	a	jugar	un	poco,	pero	ella	y	Cammie	estaban
casi	siempre	fuera.
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No	 había	 ni	 rastro	 de	 Jakob.	 Poco	 a	 poco,	 su	 olor	 fue	 desapareciendo	 de	 los
alrededores.	Ni	siquiera	cuando	me	concentraba	podía	localizarlo.

Un	día,	Cammie	y	yo	estábamos	juntos	en	el	patio.	Lo	único	que	ella	quería	era
dormir,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 le	 mostraba	 un	 hueso	 de	 goma	 que	 me	 había	 dado	 un
policía.	No	comprendía	cuál	era	el	propósito	de	Cammie,	ni	por	qué	alguien	querría	a
un	perro	que	solo	dormía.

Amy	 le	 traía	 la	 comida	 y	 se	 la	 ponía	 en	 el	 patio;	 entonces	 sí	 se	 desperezaba.
Caminaba	hasta	donde	estaba	Amy	y	se	tumbaba	a	sus	pies,	pesado,	como	si	cargara
un	peso	que	solo	se	podía	aliviar	con	un	mordisco	del	bocadillo	de	 jamón	de	Amy.
Un	día,	una	mujer	salió	y	se	sentó	con	Amy.

—Hola,	Maya	—dijo	Amy.
Maya	tenía	el	pelo	y	los	ojos	oscuros.	Para	ser	una	mujer,	era	bastante	alta.	Tenía

unos	brazos	fuertes.
Su	pantalón	olía	ligeramente	a	gato.	Se	sentó,	abrió	una	cajita	pequeña	y	empezó

a	comer	algo	muy	especiado.
—Hola,	Amy.	Hola	Ellie.
Me	 di	 cuenta,	 con	 cierta	 satisfacción,	 de	 que	 la	 mujer	 no	 había	 saludado	 a

Cammie.	Me	acerqué	a	ella,	que	me	acarició	con	una	mano	que	olía	muy	bien.	Noté
un	aroma	a	jabón	y	a	tomates.

—¿Has	presentado	la	solicitud?	—preguntó	Amy.
—Cruzo	los	dedos	—respondió	Maya.
Me	 tumbé	y	me	puse	 a	mordisquear	 el	 hueso	de	goma	para	que	Maya	 se	diera

cuenta	de	que	me	 lo	estaba	pasando	 tan	bien	que	 solo	 si	me	daba	de	comer	podría
prestarle	atención.

—Pobre	Ellie.	Debe	de	estar	muy	confundida	—dijo	Amy.
Levanté	la	cabeza.	¿Comida?
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?	—preguntó	Amy.
Maya	suspiró.
—Sé	que	es	un	trabajo	duro,	pero	qué	no	lo	es,	¿no	es	cierto?	Estoy	llegando	a	ese

punto,	es	lo	mismo	de	siempre.	Me	gustaría	probar	algo	nuevo,	algo	distinto,	durante
unos	años.	Eh,	¿quieres	un	trozo	de	tortilla?	Mi	madre	la	ha	hecho.	Está	muy	buena.

—No,	gracias.
Me	senté.	¿Tortilla?	¡Yo	quería	tortilla!
Maya	envolvió	la	comida	como	si	yo	ni	siquiera	estuviera	allí.
—Vosotros,	 los	 de	 K-9,	 estáis	 en	 muy	 buena	 forma.	 Perder	 peso	 me	 cuesta

tanto…	¿Crees	que	lo	conseguiré?
—¿Qué?	¡No,	estás	bien!	¿Es	que	no	pasaste	la	prueba	física?
—Claro	—dijo	Maya.
—Bueno,	¿ves?	—repuso	Amy—.	Quiero	decir	que,	si	quieres	correr	conmigo…,

normalmente	voy	a	correr	después	del	 trabajo.	Pero	estoy	segura	de	que	 te	 irá	muy
bien.
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Noté	que	a	Maya	la	invadía	cierta	ansiedad.
—Eso	espero,	desde	luego	—dijo—.	No	me	gustaría	decepcionar	a	Ellie.
Decidí	que	por	muchas	veces	que	pronunciaran	mi	nombre,	esa	conversación	no

iba	 a	 proporcionarme	 nada	 comestible.	 Me	 tumbé	 al	 sol,	 solté	 un	 suspiro	 y	 me
pregunté	cuánto	tiempo	tardaría	Jakob	en	regresar.
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21

EL	DÍA	EN	QUE	ME	LLEVÓ	de	paseo	con	el	coche,	Maya	se	sentía	feliz	y	excitada.
—Vamos	a	trabajar	juntas.	¿No	es	fantástico,	Ellie?	Ya	no	tendrás	que	dormir	en

la	perrera.	Te	he	puesto	una	camita;	podrás	dormir	en	mi	habitación.
«Ellie»,	«perrera»,	«camita»,	«habitación».	Me	removí,	inquieta.	Para	mí,	nada	de

eso	tenía	ningún	sentido,	pero	me	alegraba	de	poder	sacar	el	hocico	por	la	ventanilla
y	oler	un	aroma	diferente	al	que	desprendían	Cammie	y	Gypsy.

Maya	 detuvo	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 una	 casa	 pequeña.	 Allí	 vivía	 (en
cuanto	cruzamos	la	puerta	lo	supe).	Su	olor	estaba	por	todas	partes.	Además,	percibí
un	decepcionante	olor	a	gato.

Inspeccioné	 la	 vivienda,	 que	 era	 más	 pequeña	 que	 el	 apartamento	 de	 Jakob.
Pronto	encontré	una	gata	rubia	sentada	en	una	silla,	al	lado	de	la	mesa.	Me	miró	con
ojos	fríos;	cuando	me	acerqué	a	ella	meneando	la	cola,	abrió	la	boca	y	me	soltó	un
bufido	casi	inaudible.

—Stella,	sé	buena.	Esta	es	Stella.	Stella,	te	presento	a	Ellie.	Ahora	vive	aquí.
Stella	bostezó,	 indiferente.	De	repente,	algo	gris	y	blanco	se	movió	a	un	 lado	y

llamó	mi	atención.
—¿Tinker?	Esta	es	Tinkerbell.	Es	tímida.
¿Otro	 gato?	La	 seguí	 hasta	 el	 dormitorio.	Allí,	 otro	 felino,	 un	macho	 grande	 y

marrón,	salió	por	mi	puerta	y	me	olió.	Su	aliento	olía	a	pescado.
—Y	este	es	Emmet.
Stella,	Tinkerbell	y	Emmet.	¿Por	qué	puede	una	mujer	querer	vivir	con	tres	gatos?
Tinkerbell	 se	 había	 escondido	 debajo	 de	 la	 cama,	 creyendo	 que	 yo	 no	 podría

encontrarla	 allí.	Emmet	me	 siguió	hasta	 la	 cocina	y	miró	 con	 curiosidad	 el	 cuenco
que	Maya	me	llenaba	de	comida.	Luego	levantó	la	cabeza	y	se	alejó,	como	si	no	le
importara	 que	 yo	 estuviera	 comiendo,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 no	 lo	 hiciera.	 Stella	 me
miraba	sin	parpadear	desde	la	silla.

Después	de	comer,	Maya	me	dejó	salir	al	pequeño	patio.	No	había	ni	una	marca
de	perro.	Hice	mis	necesidades	con	dignidad,	consciente	de	que	parte	de	la	población
felina	me	estaba	observando.

—Buena	chica,	Ellie	—me	animó	Maya.
Estaba	claro	que	era	de	las	que	persuadían	con	«me	encanta	que	hagas	pipí	en	el

patio».
Maya	 se	 preparó	 la	 cena,	 que	 olía	 muy	 bien,	 y	 llamó	 la	 atención	 de	 Stella.
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¡Entonces,	 la	gata	saltó	a	 la	mesa	y	estuvo	caminando	por	encima	de	ella	como	un
gato	 malo!	 Maya	 no	 le	 dijo	 nada.	 Seguramente	 pensaba	 que	 los	 gatos	 eran	 unos
inútiles	y	que	no	era	posible	adiestrarlos.

Después	de	cenar,	salimos	a	dar	un	paseo	con	correa.	Había	mucha	gente	en	los
jardines.	Muchos	 de	 ellos	 eran	 niños,	 lo	 cual	me	 hizo	 sentir	 inquieta.	Hacía	 varias
semanas	 que	 no	 trabajaba;	 sentía	 tensión	 en	 los	 músculos.	 Quería	 correr,	 buscar,
salvar	personas.

Como	si	me	leyera	el	pensamiento,	Maya	empezó	a	correr.
—¿Quieres	correr	un	poco,	chica?	—preguntó.
Aceleré	 el	paso	 sin	 apartarme	de	 su	 lado,	 tal	 como	Jakob	me	había	 enseñado	a

hacer.	Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	Maya	 empezó	 a	 resoplar:	 estaba	 sudando.	El	 calor
subía	 desde	 el	 pavimento.	 Yo	 lo	 notaba	 en	 los	 pies	 y	 las	 manos.	 Los	 perros	 nos
ladraban	con	envidia	a	nuestro	paso.

De	repente,	Maya	se	detuvo	en	seco.
—¡Buf!	—soltó	entre	jadeos—.	Bueno,	tendremos	que	dedicar	más	tiempo	a	esto.

De	eso	no	cabe	duda.
No	comprendí	qué	estaba	pasando	hasta	esa	noche.	Me	encontraba	tumbada	en	la

alfombra	mientras	Maya	se	daba	un	baño	y	se	cambiaba	de	ropa.	Entonces	me	llamó
desde	su	dormitorio.

—Vale,	 túmbate	 aquí,	 Ellie.	 Buena	 chica	 —dijo,	 dando	 unas	 palmadas	 en	 el
lecho.

Yo	 me	 enrosqué	 en	 él,	 obediente,	 pero	 estaba	 perpleja.	 Parecía	 que	 iba	 a
quedarme	allí	durante	un	tiempo.	¿Era	allí	donde	viviría	a	partir	de	ese	momento?	¿Y
qué	pasaba	con	Jakob?	¿Y	con	mi	trabajo?

A	la	mañana	siguiente,	Maya	y	yo	trabajamos,	aunque	fue	un	poco	extraño.	Wally
estaba	allí	y	me	saludó	como	lo	hacen	 los	viejos	amigos.	También	había	una	mujer
que	 venía	 a	 veces	 a	 jugar	 al	 «busca»	 con	 nosotros.	 Se	 llamaba	Belinda:	 el	 olor	 de
Wally	era	perceptible	en	todo	su	cuerpo,	por	lo	que	sospeché	que,	cuando	nosotras	no
estábamos,	ella	y	Wally	jugaban	a	«busca»	entre	ellos.

Wally	 se	 quedó	 con	Maya	mientras	Belinda	 se	 iba	 al	 bosque.	 Estuvo	 hablando
con	 Maya,	 le	 enseñó	 las	 señales	 que	 se	 hacen	 con	 la	 mano	 y	 las	 órdenes	 que
utilizamos	en	el	trabajo.	Entonces	Maya	dijo:

—¡Ellie,	busca!
Salí	corriendo.	Wally	y	Maya	me	siguieron.	Belinda	estaba	sentada	dentro	de	un

coche.	 No	 había	 conseguido	 engañarme	 con	 esa	 treta,	 así	 que	 regresé	 al	 lado	 de
Maya.

—Mira,	¿ves	su	expresión?	—dijo	Wally—.	Ha	encontrado	a	Belinda;	se	le	nota
en	la	expresión.

Yo	esperaba	con	impaciencia	a	que	Maya	me	dijera	«llévame»,	pero	ella	y	Wally
estaban	muy	ocupados	hablando.

—No	estoy	segura.	No	se	la	ve	muy	diferente	que	las	otras	veces	que	regresa	—
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decía	Maya.
—Mírale	los	ojos,	mira	cómo	aprieta	la	mandíbula.	No	saca	la	lengua.	¿Ves?	Está

alerta:	quiere	llevarnos	a	algún	lugar.
Al	oír	«llevarnos»,	temblé,	indecisa.	En	realidad,	no	había	sido	una	orden.
—¿Así	que	le	digo	que	me	lleve?	—preguntó	Maya.
¡Basta	de	tomarme	el	pelo!	¿Nos	poníamos	a	trabajar	o	no?
—¡Llévame!	—dijo	Maya	por	fin.
Tan	pronto	como	llegamos	allí,	Belinda	salió	del	coche,	riendo.
—Eres	una	perra	muy	buena,	Ellie	—me	dijo.
—Ahora	 juega	con	Ellie.	Es	 importante:	es	su	premio	por	haber	hecho	un	buen

trabajo.
Cuando	Maya	 jugaba	 conmigo,	 lo	 hacía	 de	 manera	 diferente	 a	 como	 lo	 hacía

Jakob.	 Parecía	 que	 ella	 disfrutaba	 de	 verdad	 jugando;	 no	 era	 solamente	 algo	 que
debía	 hacer	 después	 de	 «llévame».	Me	dio	 el	 hueso	 de	 goma	de	 la	 perrera;	 yo	me
tumbé	en	el	suelo	y	lo	agarré	con	los	dientes	mientras	ella	intentaba	quitármelo.

Maya	 tenía	 una	 vida	 distinta	 a	 la	 de	 todas	 las	 personas	 que	 yo	 había	 conocido
hasta	ese	momento.	No	solo	cargaba	con	demasiados	gatos,	 sino	que	casi	 todas	 las
noches	se	iba	a	una	casa	grande	donde	había	un	montón	de	gente	y	una	mujer	que	olía
muy	 bien	 y	 que	 se	 llamaba	 Mamá.	 Mamá	 era	 como	 Abuela,	 siempre	 estaba
cocinando;	 además,	 había	niños	pequeños	por	 allí	 que	 siempre	que	 íbamos	 estaban
corriendo	y	 jugando.	Los	niños	se	me	subían	encima	hasta	que	Maya	 les	decía	que
dejaran	de	hacerlo;	los	chicos	jugaban	a	la	pelota	conmigo	(cosa	que	me	encantaba);
las	chicas	me	ponían	sombreros	en	la	cabeza	(cosa	que	toleraba).

Maya	 tenía	 un	 vecino	 que	 se	 llamaba	 Al.	 Le	 encantaba	 venir	 y	 preguntarle	 a
Maya	si	necesitaba	ayuda.

—¿Necesitas	ayuda	para	llevar	esas	cajas,	Maya?	—le	preguntaba.
—No,	no	—le	decía	ella.
—¿Necesitas	ayuda	para	arreglar	esa	puerta?
—No,	no	—le	decía	ella.
Cuando	Al	venía,	Maya	siempre	estaba	ansiosa,	le	ardía	la	piel	y	le	sudaban	las

manos.	Pero	no	tenía	miedo	de	Al.	Y	cuando	se	iba,	Maya	siempre	estaba	triste.
—¿Tienes	un	perro	nuevo?	—le	preguntó.
Se	 inclinó	 y	 me	 rascó	 detrás	 de	 las	 orejas	 de	 una	 manera	 que	 hizo	 que	 yo	 lo

quisiera	al	instante.	Olía	a	papeles,	a	tinta	y	a	café.
—Sí,	es	una	perra	del	Departamento	de	Búsqueda	y	Rescate.
Sabía	que	estaban	hablando	de	mí,	así	que	meneé	la	cola	en	un	gesto	amistoso.
—¿Necesitas	ayuda	para	entrenar	al	perro?	—preguntó	Al.
—No,	 no	 —dijo	 Maya—.	 Ellie	 ya	 está	 entrenada.	 Tenemos	 que	 aprender	 a

trabajar	en	equipo.
Meneé	la	cola	al	oír	las	palabras	«Ellie»	y	«trabajar».
Al	se	incorporó	y	dejó	de	rascarme	detrás	de	las	orejas.
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—Maya…	—empezó	a	decir.	Estaba	nervioso.
—Creo	que	debería	irme	—respondió	ella.
—Llevas	el	pelo	muy	bonito,	hoy	—dijo	Al	con	torpeza.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Los	dos	estaban	ansiosos.	Me	pareció	que	corríamos	el

peligro	de	sufrir	un	ataque	inminente.	Miré	a	mi	alrededor,	pero	lo	más	amenazador
que	vi	fue	a	Emmet,	que	nos	miraba	por	la	ventana.

—Gracias,	Al	—dijo	Maya—.	¿Te	gustaría…?
—Ya	te	dejo	marchar	—dijo	Al.
—Oh	—dijo	Maya.
—A	no	ser	que…	—tartamudeó	Al.
—¿A	no	ser	que…?	—repitió	Maya.
—¿Tú…	necesitas	ayuda	con	algo?
—No,	no	—dijo	Maya.
Maya	y	yo	trabajábamos	casi	cada	día.	Ella	me	decía	«busca»	y	yo	me	internaba

en	el	bosque,	a	veces	en	busca	de	Wally	o	de	Belinda,	a	veces	buscando	a	alguno	de
los	otros	chicos	de	la	casa	de	Mamá.

Maya	 era	 mucho	más	 lenta	 que	 Jakob.	 Empezaba	 a	 sudar	 y	 a	 jadear	 desde	 el
primer	 momento.	 A	 veces	 percibía	 que	 un	 dolor	 fuerte	 la	 invadía,	 y	 aprendí	 a	 no
mostrarme	impaciente	cuando	regresaba	a	su	lado	y	lo	único	que	ella	podía	hacer	era
quedarse	apoyada	con	las	manos	en	las	rodillas	durante	unos	minutos.

En	ocasiones,	la	invadía	un	sentimiento	de	impotencia	y	de	frustración,	y	lloraba,
pero	siempre	se	limpiaba	la	cara	antes	de	ir	a	ver	a	Wally.

Una	 tarde,	 ella	y	Wally	estaban	 sentados	a	una	mesa	de	pícnic	y	 tomaban	unas
bebidas	frías.	Yo	me	había	tumbado	a	la	sombra	de	un	árbol.	Percibía	claramente	la
preocupación	de	Maya,	pero	ya	me	había	acostumbrado	y	no	dejaba	que	eso	afectara
nuestro	trabajo.

—No	somos	bastante	buenas	para	conseguir	el	certificado,	¿verdad?	—dijo	Maya.
—Ellie	es	el	mejor	perro	que	yo	he	conocido	—respondió	Wally.
Noté	un	sentimiento	de	alarma	en	él.	Parecía	hablar	con	precaución.	Lo	miré	con

curiosidad.
—No,	si	ya	sé	que	soy	yo.	Siempre	he	estado	gorda.
—¿Qué?	No,	quiero	decir…	—dijo	Wally.	Su	alarma	aumentó.
Me	senté,	preguntándome	dónde	estaba	el	peligro.
—No	pasa	nada.	La	verdad	es	que	he	perdido	un	poco	de	peso,	unos	cuatro	kilos.
—¿De	 verdad?	 ¡Fantástico!	 Quiero	 decir,	 que	 no	 estás	 gorda	 ni	 nada	 —

tartamudeó	Wally.	Olí	 el	 sudor	que	 le	perlaba	 la	 frente—.	Mira,	no	 sé,	 sal	 a	 correr
alguna	vez.	Tal	vez	funcione…

—¡Ya	voy	a	correr!
—¡Claro!	 ¡Sí!	 —Wally	 desprendía	 miedo	 auténtico.	 Bostecé,	 ansiosa—.	 Vale,

bueno,	debería	irme.
—No	sé,	no	pensaba	que	había	que	correr	 tanto.	Es	mucho	más	duro	de	 lo	que
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imaginaba.	 Quizá	 debería	 renunciar,	 dejar	 que	 otro	 que	 esté	 en	 mejor	 forma	 me
releve.

—Eh,	¿por	qué	no	hablas	con	Belinda	de	esto?	—dijo	Wally,	desesperado.
Maya	suspiró.	Él,	aliviado,	se	levantó	y	se	fue.	Yo	volví	a	tumbarme.	Fuera	cual

fuera	el	peligro	que	nos	acechaba,	ya	había	desaparecido.
Al	día	siguiente,	Maya	y	yo	no	fuimos	a	trabajar.	Se	puso	unas	zapatillas	nuevas,

cogió	mi	correa	y	me	llevó	hasta	la	larga	carretera	que	iba	al	lado	de	la	arena	de	aquel
enorme	lago,	el	océano.	Había	perros	por	todas	partes.	A	pesar	de	que	no	estábamos
trabajando,	percibí	una	oscura	determinación	en	Maya.

Así	 pues,	 no	 hice	 caso	 de	 los	 perros	 y	 corrimos	 y	 corrimos	 por	 la	 carretera
mientras	el	sol	subía	por	el	cielo.	Era	la	vez	que	habíamos	corrido	más	tiempo	juntas.
Hasta	que	no	percibí	el	dolor	y	el	agotamiento	en	su	cuerpo	no	dimos	la	vuelta	para
regresar.	Se	detuvo	unas	cuantas	veces	para	que	yo	bebiera	de	unas	fuentes	que	había
en	el	cemento,	al	lado	de	unos	edificios	muy	pequeños,	pero	casi	todo	el	camino	de
regreso	 fue	 igual	 de	 decidido,	 aunque	más	 lento.	Cuando	 llegamos	 a	 la	 camioneta,
Maya	cojeaba.

—Oh,	vaya	—dijo	Maya.
Ambas	jadeábamos	con	fuerza.	Maya	bebió	agua	y	se	sentó	con	la	cabeza	entre

las	rodillas.	La	observé	con	tristeza	mientras	vomitaba	en	el	aparcamiento.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	una	joven	amablemente.
Maya	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	sin	levantar	la	vista.
Al	 día	 siguiente,	 estuvimos	 haciendo	 «busca»	 con	 Belinda.	 El	 rostro	 de	Maya

tenía	una	expresión	de	tal	rigidez	y	dolor	que	yo	lo	hice	todo	a	la	mitad	de	velocidad.
Reducía	 el	 ritmo	 en	 cuanto	me	 perdían	 de	 vista.	 Regresaba	 a	 buscar	 órdenes	más
veces	de	las	necesarias	solo	para	ver	cómo	se	encontraba;	cuando,	por	fin,	encontré	a
Belinda	debajo	de	un	árbol,	esta	se	había	quedado	dormida.

—Buena	perra,	Ellie,	eres	una	perra	muy	buena	—me	susurró	Maya.
Despertamos	a	Belinda,	que	se	miró	la	muñeca	y	se	mostró	muy	sorprendida.
—Bueno…,	nos	tomamos	un	día	libre	—dijo	Maya.
Belinda	no	respondió.
Esa	noche,	Maya	me	llamó	mientras	estaba	en	la	bañera.	Olisqueé	con	curiosidad

las	 burbujas	 de	 la	 bañera	 y	 di	 un	 lametón	 en	 el	 agua.	Me	 extrañaba	 que	 a	 alguien
pudiera	 gustarle	 nadar	 en	 un	 lugar	 tan	 pequeño.	 Desde	 luego,	 los	 gatos	 no	 se
mostraban	interesados.	Tinkerbell	estaba,	como	siempre,	escondido;	Stella	examinaba
mi	 lecho	 sin	 la	 autorización	 necesaria	 (¡y	 por	 el	 olor	me	 di	 cuenta	 de	 que	 incluso
había	intentado	dormir	sobre	él!),	y	Emmet	estaba	en	el	lavabo	conmigo,	lamiéndose
y	esperando	a	que	sucediera	algo	para	poder	ignorarlo.

Maya	estaba	triste.	Alargó	una	mano	mojada	y	me	acarició	la	cabeza.
—Lo	siento,	Ellie.	No	soy	bastante	buena.	No	puedo	seguir	tu	ritmo	en	el	campo.

Tú	eres	muy	buena:	necesitas	a	alguien	que	sepa	manejarte.
Me	pregunté	si	no	se	sentiría	más	feliz	si	me	metía	en	la	bañera	con	ella.	Apoyé

www.lectulandia.com	-	Página	136



las	manos	en	el	canto	de	la	bañera	con	intención	de	probar	un	poco	esa	teoría.	Emmet
dejó	de	 lamerse	y	me	miró	sin	ningún	 respeto,	 levantó	 la	cola	y	 salió	de	allí	 como
provocándome	a	perseguirlo	y	a	intentar	reducir	la	población	felina	de	la	casa.

—Mañana	tengo	una	sorpresa	para	ti,	Ellie	—dijo	Maya,	triste	todavía.
Bueno,	vale,	ya	que	había	llegado	hasta	ese	punto…	Salté	a	la	bañera	y	me	hundí

en	medio	de	todas	esas	burbujas.
—¡Ellie!	—exclamó	Maya,	riendo.
La	alegría	que	sintió	borró	su	tristeza,	como	si	hubieran	soplado	una	vela.
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22

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE	me	sentía	muy	emocionada	porque	nos	íbamos	de	paseo	en
coche…	y,	bueno…

¡Nos	íbamos	de	paseo	en	coche!	También	detectaba	que	Maya	estaba	expectante
y	contenta,	así	que	supe	que	no	íbamos	al	trabajo,	ya	que	últimamente	el	trabajo	no
estaba	asociado	con	una	gran	alegría.	Pero	no	fue	hasta	que	Maya	detuvo	el	coche	y
abrió	la	puerta	cuando	me	di	cuenta	de	dónde	estábamos.

Era	el	apartamento	de	Jakob.
Corrí	por	delante	de	Maya,	subí	 las	escaleras	y	me	puse	a	 ladrar	ante	 la	puerta.

Nunca	 habría	 hecho	 eso	 mientras	 vivía	 con	 Jakob.	 Notaba	 su	 olor	 y	 oí	 que	 se
acercaba	 a	 la	 puerta.	 La	 abrió	 y	 le	 salté	 encima,	 lamiéndole	 y	 retorciéndome	 de
alegría.

—¡Ellie!	¿Cómo	estás,	chica?	Siéntate	—ordenó.
Dejé	caer	el	trasero	en	el	suelo,	pero	no	quería	quedarme	ahí.
—Hola,	Jakob	—le	saludó	Maya	desde	la	puerta.
—Entra,	Maya	—dijo	Jakob.
Estaba	 tan	 emocionada	 de	 ver	 a	 Jakob	 que	 me	 senté	 a	 su	 lado	 mientras	 él	 se

instalaba	en	una	silla.
Deseaba	 saltarle	 al	 regazo;	de	haberse	 tratado	de	Ethan,	 lo	hubiera	hecho.	Pero

con	Jakob	no	se	podían	hacer	esas	tonterías.
Olisqueé	todo	el	apartamento	mientras	ambos	charlaban.	Me	di	cuenta	de	que	mi

lecho	ya	no	estaba,	pero	mi	olor	todavía	se	detectaba	en	el	dormitorio.	La	verdad	es
que	no	me	hubiera	molestado	dormir	en	la	alfombra	o	en	la	cama	de	Jakob…,	si	es
que	él	lo	quería	así.

Luego	 regresé	 al	 lado	 de	 Jakob	 pasando	 por	 delante	 de	Maya.	 Ella	 alargó	 una
mano	 y	 me	 acarició	 la	 espalda	 mientras	 pasaba.	 Y	 entonces	 me	 asaltó	 la	 idea:	 si
regresaba	con	Jakob,	tendría	que	abandonar	a	Maya.

Los	 perros	 no	 pueden	 decidir	 con	 quién	 viven.	 Las	 personas	 decidían	 nuestro
destino.	Pero,	de	igual	modo,	me	sentí	internamente	dividida,	en	conflicto.

Jakob	era	mucho	mejor	en	el	 trabajo	que	Maya.	Pero	ella	no	tenía	esa	profunda
tristeza	en	su	interior	todo	el	tiempo:	era	capaz	de	sentir	una	alegría	auténtica	en	casa
de	Mamá,	con	todos	esos	niños	para	jugar.	Pero	Jakob	no	tenía	ningún	gato.

Por	otro	lado,	yo	tenía	un	propósito	claro	en	la	vida:	encontrar,	llevar	y	salvar.	Era
una	buena	perra.

Tanto	 Maya	 como	 Jakob	 estaban	 completamente	 dedicados	 al	 trabajo.	 Y	 eso
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significaba	 que	 jamás	 podrían	 amarme	 con	 la	 misma	 despreocupación	 que	 Ethan.
Pero	Maya	me	abrazaba	 con	mucho	 afecto,	 un	 afecto	que	 Jakob	nunca	 se	permitía
sentir.

Empecé	a	dar	vueltas	por	el	apartamento,	ansiosa.
—¿Necesitas	salir	fuera?	—me	preguntó	Maya.
Oí	 la	 palabra	 «fuera»,	 pero	 no	 la	 dijo	 con	 ningún	 entusiasmo,	 así	 que	 no

reaccioné.
—No,	cuando	lo	necesita,	se	sienta	delante	de	la	puerta	—dijo	Jakob.
—Oh.	Sí,	ya	he	visto	que	lo	hace	—respondió	Maya—.	Lo	que	pasa	es	que	casi

siempre	dejo	abierta	la	puerta	de	atrás	y,	claro,	ella	puede	entrar	y	salir.
Se	 quedaron	 callados	 un	 momento.	 Entré	 en	 la	 cocina,	 pero	 (tal	 como	 era

habitual)	el	suelo	estaba	impoluto	y	no	había	nada	comestible	en	él.
—Me	han	dicho	que	has	pedido	la	discapacidad	—dijo	Maya.
—Sí,	 bueno,	 me	 han	 disparado	 dos	 veces	 en	 cinco	 años;	 creo	 que	 eso	 sería

suficiente	para	cualquiera	—respondió	Jakob	con	una	carcajada	áspera.
—Te	echaremos	de	menos	—observó	Maya.
—No	me	voy	de	la	ciudad.	Y	me	he	matriculado	en	UCLA.	A	tiempo	completo.

Solamente	me	falta	un	año	y	medio	para	sacarme	la	licenciatura	de	Derecho.
Se	 hizo	 otro	 silencio.	 Noté	 una	 ligera	 incomodidad	 en	Maya.	 Era	 algo	 que	 ya

había	 percibido	 a	 veces,	 cuando	 otras	 personas	 intentaban	 hablar	 con	 Jakob	 y
acababan	 sentados	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 nada.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 hacía	 sentir
incómoda	a	la	gente.

—Bueno,	¿y	cuándo	tendrás	el	certificado?	—preguntó	Jakob.
Me	coloqué	en	un	sitio	neutral,	a	medio	camino	de	los	dos,	y	me	tumbé	con	un

suspiro.	Era	incapaz	de	imaginar	qué	pasaría.
—Dos	semanas,	pero…	—Maya	se	calló.
—Pero…
—Estoy	pensando	en	darme	de	baja	del	programa	—confesó	precipitadamente—.

No	 puedo	 seguir	 el	 ritmo.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta…	 Bueno,	 seguramente	 otra
persona	lo	haría	mejor.

—No	 puedes	 hacer	 eso	 —repuso	 Jacob.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 lo	 miré	 con
curiosidad,	preguntándome	por	qué	se	habría	enfadado—.	No	puedes	hacer	que	esta
perra	vaya	cambiando	de	dueño.	Ellie	es	la	mejor	perra	que	he	conocido	nunca.	Si	la
dejas	así,	la	podrías	arruinar.	Wally	dice	que	os	lleváis	muy	bien.

Meneé	un	poco	 la	cola	al	oír	que	 Jakob	pronunciaba	mi	nombre	y	el	de	Wally,
pero	su	expresión	continuaba	siendo	muy	seria.

—No	 tengo	un	 físico	 adecuado	para	 esto,	 Jakob	—dijo	Maya.	Me	di	 cuenta	de
que	también	se	enojaba	un	poco—.	No	soy	una	exmarine.	Solo	soy	una	policía	hecha
polvo	que	casi	no	es	capaz	de	pasar	las	pruebas	físicas	anuales.	Lo	he	intentado,	pero
es	demasiado	duro.

—Demasiado	duro.	—Jakob	la	miró	hasta	que	ella	se	encogió	de	hombros	y	miró
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hacia	otro	 lado.	Su	enojo	 se	convirtió	en	vergüenza,	 así	que	me	acerqué	y	 le	di	un
golpe	en	la	mano	con	el	hocico—.	¿Y	qué	hay	de	lo	duro	que	sería	para	Ellie?	¿Es
que	eso	no	importa?

—Por	supuesto	que	importa.
—Estás	diciendo	que	no	estás	dispuesta	a	trabajar.
—¡Estoy	 diciendo	 que	 no	 estoy	 hecha	 para	 esto,	 Jakob!	 No	 tengo	 lo	 que	 se

necesita.
—Lo	que	se	necesita.
Maya	luchaba	con	ese	sentimiento	que	a	veces	 la	 invadía	y	que	le	provocaba	el

llanto.	Quería	consolarla,	así	que	metí	el	hocico	bajo	su	mano	otra	vez.	Cuando	Jakob
volvió	a	hablar,	ya	no	miraba	a	Maya.	El	tono	de	su	voz	era	mucho	más	tranquilo.

—Cuando	me	 dispararon	 por	 primera	 vez,	 tenía	 el	 hombro	 tan	 destrozado	 que
tuve	que	empezar	a	aprender	a	moverlo	de	nuevo.	Iba	cada	día	a	recuperación;	había
ese	pequeño	peso	de	un	kilo	en	un	muelle.	Dolía…	Y	mi	mujer	estaba	en	la	última
ronda	de	quimio.	Más	de	una	vez	quise	abandonar.	Era	demasiado	duro.	—Jakob	giró
la	cabeza	y	miró	a	Maya—.	Pero	Susan	se	estaba	muriendo.	Y	ella	no	abandonaba,	no
lo	hizo	hasta	el	 final.	Y	si	ella	podía	continuar	adelante,	supe	que	yo	 también	sería
capaz.

Porque	es	 importante.	Porque	fracasar	no	es	una	opción	cuando	el	éxito	es	solo
cuestión	de	más	esfuerzo.

Sé	que	es	difícil,	Maya.	Pero	esfuérzate.
El	 mismo	 viejo	 dolor	 invadía	 a	 Jakob	 en	 esos	 momentos.	 La	 rabia	 lo	 había

abandonado	 como	 barrida	 por	 una	 corriente	 de	 aire.	 Se	 recostó	 en	 la	 silla,
repentinamente	agotado.

De	alguna	manera,	supe	que	no	me	quedaría	con	Jakob.	Ya	no	le	interesaba	más
jugar	al	«busca».

Maya	 estaba	 muy	 triste,	 pero	 también	 noté	 que,	 además,	 sentía	 cierta
determinación,	que	empezaba	a	sentir	una	fuerza	parecida	a	la	que	tenía	cuando	me
llevó	a	correr	al	lado	del	océano.

—De	acuerdo.	Tienes	razón	—le	dijo	a	Jakob.
Él	 me	 acarició	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 nos	 fuéramos.	 Se	 despidió	 de	 mí	 sin

lamentarlo.	La	última	imagen	que	tuve	de	él	fue	la	de	cuando	cerraba	la	puerta:	no	me
estaba	mirando.	Él	y	Maya	habían	decidido	mi	destino.	Ahora	era	cosa	mía	hacer	lo
que	deseaban.

Más	adelante,	Maya	y	yo	fuimos	en	coche	a	 las	colinas.	Estuvo	corriendo	hasta
que	empezó	a	 tropezar	de	cansancio.	Al	día	 siguiente,	después	de	 trabajar,	 también
salimos	a	correr.	Era	tremendamente	divertido,	solo	que	muchas	veces	Maya	acababa
con	un	sentimiento	de	desesperación	y	con	mucho	dolor.

Al	cabo	de	ciertas	noches,	cuando	llegamos	a	casa	y	detuvimos	el	coche,	Maya
estaba	 tan	 cansada	 que	 era	 incapaz	 de	 salir	 del	 automóvil.	 Nos	 quedamos	 allí
sentadas.	Ella	tenía	el	rostro	cubierto	de	sudor,	a	pesar	de	que	las	ventanillas	estaban
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abiertas.
—No	lo	voy	a	conseguir,	Ellie.	Lo	siento	mucho	—dijo,	triste.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tanto	 Emmet	 como	 Stella	 nos	miraban	 desde	 la	 ventana.

Posiblemente	 ni	 siquiera	 sabían	 lo	 que	 era	 un	 coche.	 Tinkerbell,	 supuse,	 se	 habría
asustado	con	el	ruido	de	nuestra	llegada	y	estaría	escondido	en	alguna	parte.

—¿Estás	bien,	Maya?	—preguntó	Al,	con	tono	suave.
El	viento	no	jugaba	a	mi	favor,	así	que	no	había	notado	que	se	acercaba.	Saqué	la

cabeza	por	la	ventanilla	para	que	me	acariciara.
—Oh,	hola,	Al.	—Maya	bajó	del	coche—.	Sí,	solo	estaba…	pensando.
—Ah.	Te	he	visto	llegar.
—Sí.
—Así	que	he	venido	a	ver	si	necesitas	ayuda	para	algo.
—No,	no,	solo	estaba	corriendo	con	la	perra.
Salté	del	coche	y	me	puse	a	hacer	mis	necesidades	en	el	suelo	mientas	observaba

a	Emmet	y	a	Stella.
Ambos	apartaron	la	vista	con	desagrado.
—Vale.	—Al	inhaló	con	fuerza—.	Has	perdido	peso,	Maya.
—¿Qué?	—Ella	se	lo	quedó	mirando.
Al	se	arrepintió,	asustado.
—No	 es	 que	 estuvieras	 gorda.	 Es	 solo	 que	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,	 con

pantalón	corto,	se	te	ven	las	piernas	muy	delgadas.	—Al	tenía	un	aspecto	desolado	y
empezaba	a	retroceder—.	Debería	irme.

—Gracias,	Al.	Eso	ha	sido	muy	amable	—dijo	Maya.
Él	se	detuvo	en	seco	y	se	quedó	quieto.
—En	mi	opinión,	no	necesitas	hacer	más	ejercicio:	estás	perfecta	tal	como	eres.
Maya	se	rio	al	oírlo.	Al	también	sonrió.	Yo	meneé	la	cola	para	demostrarles	a	los

gatos	que	yo	había	comprendido	el	chiste	y	que	ellos	no.
Al	cabo	de	una	semana,	aproximadamente,	Maya	y	yo	hicimos	una	de	mis	cosas

preferidas:	ir	al	parque	con	todos	esos	perros	y	jugar	con	los	juguetes.	A	una	orden	de
Maya,	yo	me	metía	en	un	tubo	y	subía	por	un	resbaladizo	tablón.	Bajé	despacio	por
una	escalera	y	demostré	que	era	capaz	de	estar	pacientemente	sentada	en	un	estrecho
tablón	a	medio	metro	del	suelo	sin	hacer	caso	a	los	demás	perros.

Nuestra	búsqueda	consistió	en	encontrar	a	un	hombre	que	había	dejado	caer	dos
calcetines	viejos	mientras	 se	 internaba	 en	 el	 bosque.	Maya	estaba	muy	ansiosa,	 así
que	corrí	a	toda	velocidad,	a	pesar	de	que	ella	empezó	a	jadear	y	a	sudar.	Supe	que	el
hombre	había	 trepado	a	un	árbol	antes	de	encontrarlo,	porque	Wally	hizo	 lo	mismo
una	vez.	Eso	modificaba	la	forma	en	que	el	viento	transportaba	el	olor.	Pero	Maya	se
quedó	desconcertada	al	ver	que	yo	estaba	dando	la	alarma	al	pie	de	un	árbol,	ya	que
era	 evidente	 que	 el	 hombre	 no	 estaba	 allí.	 Me	 senté	 y	 miré	 pacientemente	 hacia
arriba,	donde	estaba	el	hombre,	hasta	que	Maya	lo	comprendió.

Esa	noche	hubo	una	gran	fiesta	en	casa	de	Mamá.	Todo	el	mundo	me	acariciaba	y

www.lectulandia.com	-	Página	141



pronunciaba	mi	nombre.
—Ahora	que	has	conseguido	el	certificado,	debes	comer	—le	dijo	Mamá	a	Maya.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta,	cosa	que	era	muy	rara	en	esa	casa:	habitualmente	la

gente	 entraba	directamente	 sin	 llamar.	 Seguí	 a	Mamá	hasta	 la	 puerta.	En	 cuanto	 la
abrió,	me	 quedé	 desmoralizado:	 era	Al	 y	 le	 estaba	 dando	 unas	 flores	 a	Mamá.	Yo
recordaba	que	Ethan	le	había	dado	flores	a	Hannah.	Me	sentía	confundido,	pues	había
creído	que	a	Al	le	gustaba	Maya,	no	Mamá.	Pero	nunca	comprenderé	a	las	personas
en	cosas	como	esas.

Toda	la	familia	se	quedó	en	silencio	cuando	Al	salió	al	patio,	donde	estaban	las
mesas	de	pícnic.	Maya	se	acercó	a	él.	Estaban	nerviosos	mientras	él	 le	acercaba	un
momento	los	labios	a	la	cara.	Luego	Maya	dijo	el	nombre	de	cada	uno.	Al	se	dio	la
mano	con	los	hombres.	Todo	el	mundo	se	puso	a	hablar	y	a	reír	de	nuevo.

Durante	 los	días	 siguientes,	 encontramos	y	 salvamos	a	dos	niños	que	 se	habían
alejado	de	sus	casas;	además,	seguimos	el	rastro	de	un	caballo	para	hallar	a	una	mujer
que	 se	había	 caído	y	 se	había	hecho	daño	en	 la	pierna.	Recordé	que	Flare	 también
había	tirado	a	Ethan	en	el	bosque;	me	pregunté	por	qué	las	personas	tenían	caballos,
pues	estaba	claro	que	no	se	podía	confiar	en	ellos.	Si	la	gente	tuviera	un	perro	o	dos,
y	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 estuvieran	 satisfechos,	 siempre	 podían	 tener	 un	 burro	 como
Jasper,	que,	por	lo	menos,	hacía	reír	a	Abuelo.

Maya	y	yo	también	encontramos	a	un	hombre	en	el	bosque,	pero	estaba	muerto.
Me	deprimió	 oler	 su	 cuerpo	 frío,	 tumbado	 en	 el	 suelo:	 eso	 no	 era	 salvar	 personas.
Aunque	Maya	me	alabó,	ninguna	de	 las	dos	 tuvimos	muchas	ganas	de	 jugar	con	el
palo	después	de	encontrarlo.

Fuimos	 a	 casa	 de	 Al.	 Él	 le	 sirvió	 un	 plato	 de	 pollo	 para	 cenar.	 Se	 estuvieron
riendo	y	luego	se	comieron	una	pizza	que	trajo	un	chico.	Olisqueé	los	trozos	de	pollo
que	Al	me	dejó	en	el	suelo	y	me	los	comí,	pero	más	por	educación	que	por	otra	cosa,
pues	estaban	tan	quemados	que	sabían	a	carbón.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	me	di	cuenta	de	que	ella	le	hablaba	sobre	el	hombre
muerto,	 pues	 su	 sentimiento	 de	 tristeza	 era	 exactamente	 el	 mismo.	 Jakob	 y	 yo
también	habíamos	encontrado	a	algunas	personas	muertas,	pero	eso	nunca	 lo	ponía
triste.	 En	 realidad,	 tampoco	 encontrar	 personas	 y	 salvarlas	 parecía	 alegrarlo	 de
verdad.	Él	se	limitaba	a	hacer	su	trabajo,	sin	sentir	gran	cosa	en	un	sentido	o	en	otro.

Cuando	pensaba	en	 Jakob,	me	daba	cuenta	de	que	 su	 fría	dedicación	a	 jugar	al
«busca»	me	había	 ayudado	 a	 superar	 la	 separación	 de	Ethan:	 no	 tenía	 tiempo	para
lamentarme	 porque	 había	 demasiado	 trabajo	 que	 hacer.	 Pero	 Maya	 era	 más
complicada;	me	quería	de	una	manera	que	me	hacía	echar	de	menos	a	mi	chico.	Ya
no	 sentía	 el	 mismo	 dolor	 agudo	 y	 lacerante	 en	 el	 pecho,	 sino	 que	 ahora	 era	 una
tristeza	 tranquila	 que	 me	 asaltaba	 cuando	 me	 tumbaba	 por	 la	 noche	 y	 que	 me
acompañaba	en	mis	sueños.

Un	 día,	 Maya	 y	 yo	 fuimos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 avión;	 luego,	 un	 paseo	 en
helicóptero,	directamente	en	dirección	sur.	Pensé	en	el	día	en	que	se	llevaron	a	Jakob
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y	me	puse	contento	de	volver	a	ser	un	perro	volador.	Maya	estaba	excitada	y,	a	la	vez,
intranquila	durante	el	vuelo.	No	fue	tan	divertido	como	un	paseo	en	coche	porque	el
ruido	me	hacía	daño	en	las	orejas.

Aterrizamos	en	un	lugar	diferente	a	todos	aquellos	en	los	que	había	estado	nunca.
Había	 un	montón	 de	 perros	 y	 de	 policías.	 Por	 todas	 partes	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 las
sirenas	y	olía	a	humo.	Todos	los	edificios	estaban	derrumbados.	A	veces	los	tejados
estaban	en	el	suelo.

Maya	 parecía	 aturdida.	 Yo	 me	 apretaba	 contra	 ella	 sin	 dejar	 de	 bostezar	 de
ansiedad.	Un	hombre	se	acercó	a	nosotros.	Iba	sucio	y	llevaba	un	casco	de	plástico.
Alargó	las	manos	hacia	mí,	que	le	olían	a	ceniza,	sangre	y	barro.	Le	estrechó	la	mano
a	Maya.

—Estoy	coordinando	la	actividad	de	Estados	Unidos	en	este	sector.	Gracias	por
venir.

—No	tenía	ni	idea	de	que	sería	tan	terrible	—dijo	Maya.
—Oh,	 esto	 es	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg.	 El	 Gobierno	 de	 El	 Salvador	 está

totalmente	desbordado.
Tenemos	a	más	de	cuatro	mil	personas	heridas,	cientos	de	muertos…	Y	todavía

estamos	buscando	personas	 atrapadas.	Ha	habido	más	de	media	docena	de	 réplicas
desde	el	13	de	enero.	Algunas	han	sido	muy	fuertes.	Tenga	cuidado	cuando	vaya	por
ahí.

Maya	 me	 puso	 la	 correa	 y	 me	 llevó	 por	 un	 laberinto	 de	 ruinas.	 A	 veces
llegábamos	a	una	casa.

Entonces,	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 nos	 seguían	 entraban	 en	 ella	 para
comprobar.	A	veces	Maya	me	quitaba	la	correa	y	yo	entraba;	pero,	en	otras	ocasiones,
me	mantenía	atada	a	la	correa	y	solo	jugábamos	a	«busca»	alrededor	de	la	casa.

—Aquí	hay	peligro,	Ellie.	Debo	tenerte	atada	para	que	no	entres	—me	dijo	una	de
las	veces.

Un	hombre	que	se	llamaba	Vernon	y	que	olía	a	cabras	me	recordó	a	los	viajes	que
Ethan,	Abuelo	y	yo	hacíamos	al	pueblo.	Fue	una	de	las	pocas	veces	en	que	pensé	en
mi	chico	mientras	trabajaba:	jugar	al	«busca»	exigía	que	dejara	todo	eso	de	lado	y	me
concentrara	en	el	trabajo.

Durante	 las	 horas	 siguientes,	Maya	 y	 yo	 encontramos	 a	 cuatro	 personas.	Todas
estaban	muertas.	La	emoción	de	jugar	al	«busca»	empezó	a	abandonarme	después	de
encontrar	a	la	segunda;	cuando	llegamos	a	la	cuarta	(una	mujer	joven	que	estaba	bajo
un	montón	de	escombros)	estuve	a	punto	de	no	alertar	a	Maya.	Ella	se	dio	cuenta	de
lo	que	me	pasaba	e	 intentó	animarme	acariciándome	y	 tentándome	con	el	hueso	de
goma.	Pero	ya	no	sentía	ningún	interés.

—Vernon,	¿me	harías	un	favor	y	te	esconderías	en	alguna	parte?	—preguntó.
Abatida,	me	tumbé	a	sus	pies.
—¿Que	me	esconda?	—preguntó	él,	sin	comprender.
—Necesita	 encontrar	 a	 alguien	 vivo.	 Por	 favor,	 escóndete.	 Por	 ejemplo,	 en	 esa
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casa	 que	 acabamos	 de	 registrar.	 Y	 cuando	 te	 encuentre,	 finge	 que	 estás	 muy
emocionado.

—Eh,	vale,	sí.
Sin	ningún	interés,	vi	que	Vernon	se	alejaba.
—Bueno,	Ellie,	¿lista?	¿Lista	para	buscar?
Me	puse	en	pie	con	desánimo.
—¡Vamos,	Ellie!	—dijo	Maya.
Su	excitación	parecía	fingida,	pero	avancé	hacia	una	de	las	casas	que	ya	habíamos

registrado.
—¡Busca!	—me	ordenó	Maya.
Entré	en	la	casa	y	me	detuve	en	seco,	asombrada.	A	pesar	de	que	todos	habíamos

estado	 allí,	me	pareció	que	 el	 olor	 de	Vernon	 era	más	 intenso.	Con	 curiosidad,	me
dirigí	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 ¡Sí!	 En	 una	 esquina	 había	 un	montón	 de
mantas	que	desprendían	el	fuerte	olor	de	Vernon,	un	olor	a	sudor,	a	fuego	y	a	cabras.
Volví	corriendo	con	Maya.

—¡Llévame!	—apremió.
Ella	me	siguió,	corriendo.	Tan	pronto	como	apartó	las	mantas,	Vernon	salió	de	allí

riendo.
—¡Me	has	encontrado!	 ¡Buena	perra,	Ellie!	—exclamó,	 rodando	por	encima	de

las	mantas	conmigo.
Salté	encima	de	él	y	le	lamí	la	cara.	Y	luego	estuvimos	jugando	con	el	hueso	de

goma	un	rato.
Maya	 y	 yo	 estuvimos	 trabajando	 toda	 la	 noche.	 Encontramos	 a	 más	 personas,

incluido	Vernon,	que	cada	vez	se	escondía	mejor.	Pero	yo	había	jugado	con	Wally,	así
que	nadie	podía	engañarme	por	mucho	rato.

Todas	las	demás	personas	que	Maya	y	yo	encontramos	estaban	muertas.
El	sol	empezaba	a	salir	cuando	llegamos	a	un	edificio.	Un	olor	acre	y	punzante	lo

invadía	todo.	Volvía	a	estar	atada	con	la	correa;	los	ojos	me	lloraban	por	el	fuerte	olor
químico	que	emanaban	las	ruinas.

Encontré	 a	 un	 hombre	 muerto,	 aplastado,	 debajo	 de	 un	 trozo	 de	 muro.	 Di	 la
alarma.

—Ya	 sabíamos	 que	 estaba	 aquí	—le	 dijo	 alguien	 a	Maya—.	 Pero	 no	 podemos
sacarlo	 todavía.	 Lo	 que	 hay	 en	 esos	 barriles	 es	 tóxico.	 Hace	 falta	 un	 equipo	 de
limpieza.

Había	unos	barriles	metálicos	de	los	cuales	goteaba	un	líquido.	Y	ese	líquido	tenía
un	 olor	 que	me	 quemaba	 la	 nariz.	Me	 concentré	 en	 no	 sentir	 ese	 olor	 para	 poder
buscar.

—Vale,	buena	perra.	Vámonos	a	otra	parte,	Ellie.
¡Ahí!	Percibí	 el	olor	de	otra	persona	y	di	 la	 alarma	poniéndome	 tensa.	Era	una

mujer:	 su	 olor	 era	 tenue,	 casi	 imperceptible	 entre	 todo	 esos	 olores	 químicos	 que
asfixiaban	el	ambiente.
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—Ya	está,	Ellie.	A	este	 lo	dejamos	aquí.	Vamos	—dijo	Maya.	Me	dio	un	suave
tirón	de	la	correa	y	añadió—:	Ven,	Ellie.

Volví	a	dar	la	alarma,	agitada.	¡No	podíamos	irnos!
Esa	mujer	estaba	viva.
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—YA	 HEMOS	 VISTO	 A	 LA	 VÍCTIMA,	 Ellie.	 Vamos	 a	 dejarlo	 aquí.	 Vámonos	—repitió
Maya.

Se	quería	marchar	de	allí.	Me	pregunté	si,	quizá,	pensaba	que	yo	estaba	dando	la
alarma	a	causa	del	hombre	muerto.

—¿Quiere	buscarme	otra	vez?	—preguntó	Vernon.
Miré	a	Maya,	deseando	que	me	comprendiera.
Ella	miró	a	nuestro	alrededor.
—¿Aquí?	 Todo	 está	 en	 ruinas.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 Te	 diré	 qué	 vamos	 a

hacer.	 Para	 ella	 sería	 divertido	 perseguirte	 un	 rato.	 Sube	 un	 poco	 por	 esa	 calle	 y
llámala.	La	soltaré.

No	presté	atención	mientras	Vernon	se	alejaba.	Estaba	concentrada	en	la	persona
escondida	bajo	las	ruinas.	Notaba	el	olor	del	miedo,	a	pesar	de	que	el	hedor	químico
se	me	metía	en	la	nariz	con	la	misma	fuerza	que	aquel	día	en	la	granja	lo	había	hecho
el	de	la	mofeta.	Maya	me	soltó	la	correa	y	dijo:

—Ellie,	¿qué	está	haciendo	Vernon?	¿Adónde	va?
—¡Eh,	Ellie!	¡Mira!	—gritó	Vernon.
Empezó	a	correr	a	poca	velocidad	calle	arriba.	Di	unos	pasos	hacia	él:	deseé	darle

alcance	y	ponerme	a	jugar,	pero	tenía	trabajo	que	hacer.	Me	di	la	vuelta	y	me	dirigí
hacia	el	edificio	en	ruinas.

—¡Ellie!	¡No!	—exclamó	Maya.
Si	hubiera	sido	Jake,	la	palabra	«no»	me	hubiera	hecho	parar	en	seco,	pero	Maya

no	daba	las	órdenes	con	la	misma	dureza.	Me	metí	de	cabeza	en	un	estrecho	espacio
que	había	cerca	de	la	persona	muerta	y	empecé	a	excavar.	Mis	pies	se	metieron	en	un
charco	y	empezaron	a	picarme;	el	olor	químico	se	hizo	tan	intenso	que	no	me	dejaba
oler	nada	más.	Me	recordó	a	cuando	jugaba	al	rescate	con	Ethan,	cuando	conseguía
encontrarlo	en	las	profundidades	del	agua	gracias	al	más	tenue	de	los	olores.

Casi	ahogándome,	me	abrí	paso	hacia	delante.	De	repente,	noté	un	aire	más	frío
en	la	cara;	me	metí	por	un	agujero	y	me	caí	en	un	estrecho	hueco.	Una	corriente	de
aire	más	limpia	subía	por	alguna	parte,	pero	la	nariz	todavía	me	quemaba	por	culpa
del	ácido	líquido	que	me	había	salpicado	el	morro.

Al	cabo	de	un	momento,	vi	a	una	mujer	en	una	esquina	del	hueco.	Se	cubría	 la
cara	con	un	trozo	de	tela	y	me	miraba	con	ojos	brillantes.

Ladré,	incapaz	de	regresar	con	Maya	para	llevarla	hasta	allí.
—¡Ellie!	—gritaba	Maya,	tosiendo.
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—Regresa,	Maya	—exclamó	Vernon.
Yo	continuaba	ladrando.
—¡Ellie!	—volvió	a	gritar	Maya.
Ahora	 parecía	 estar	más	 cerca.	 La	mujer	 también	 la	 oyó:	 se	 puso	 a	 gritar.	 Era

presa	del	terror.
—¡Ahí	abajo	hay	alguien,	alguien	con	vida!	—gritó	Maya.
Me	 senté,	 paciente,	 al	 lado	 de	 la	 mujer	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 miedo	 se

convertía	 en	 esperanza	 al	 ver	 que	 un	 hombre	 con	 casco	 y	 máscara	 apuntaba	 una
linterna	en	nuestra	dirección	y	nos	iluminaba	con	su	luz.

A	mí	me	lloraban	los	ojos	y	la	nariz;	me	picaba	toda	la	cara	por	culpa	de	esa	cosa
que	me	 había	 salpicado.	 Al	 poco	 rato,	 empezamos	 a	 oír	 el	 ruido	 de	 picas	 y	 palas
resonando	 a	 nuestro	 alrededor.	 De	 repente,	 se	 abrió	 una	 brecha	 de	 luz	 diurna	 por
arriba	y	un	hombre	atado	con	una	cuerda	bajó	hasta	nosotros.

Era	evidente	que	la	mujer	nunca	había	practicado	dejarse	izar	con	un	arnés	y	una
cuerda,	 así	 que	 tuvo	mucho	miedo	mientras	 un	bombero	 la	 ataba	y	 los	 hombres	 la
izaban	 hacia	 arriba.	 Pero	 yo	 había	 realizado	 esa	maniobra	 varias	 veces,	 así	 que	 no
vacilé	en	meter	las	patas	por	el	arnés	cuando	me	llegó	el	turno.

Maya	estaba	arriba	cuando	me	 izaron	por	el	agujero	que	habían	excavado	en	el
muro.	Su	alivio	se	convirtió	en	alarma	en	cuanto	me	vio.

—¡Oh,	Dios	mío,	Ellie,	tu	hocico!
Corrimos	juntas	hasta	el	camión	de	los	bomberos.	¡Y	allí,	Maya,	para	mi	disgusto,

le	dijo	a	uno	de	los	bomberos	que	me	diera	un	baño!	Pero,	bueno,	el	agua	fría	por	la
cara	me	alivió	un	poco	la	quemazón	que	sentía	en	el	morro.

Ese	día,	Maya	y	yo	nos	subimos	a	otro	helicóptero,	y	luego	a	un	avión,	y	luego
nos	fuimos	a	ver	al	hombre	de	la	habitación	fresca,	el	veterinario,	quien	me	examinó
con	 atención	 el	 hocico	 y	me	puso	una	 crema	que	 olía	muy	mal,	 pero	 que	me	hizo
sentir	muy	bien.

—¿Qué	es,	alguna	especie	de	ácido?	—le	preguntó	el	veterinario	a	Maya.
—No	lo	sé.	¿Se	va	a	poner	bien?
Yo	percibía	el	amor	y	la	preocupación	de	Maya;	cerré	los	ojos	mientras	ella	me

acariciaba	el	cuello.
Deseé	que	hubiera	alguna	manera	de	hacerle	saber	que	el	dolor	no	era	tan	fuerte.
—Intentaremos	que	no	se	infecte,	pero	no	hay	motivo	alguno	para	creer	que	no	se

va	a	curar	perfectamente	—le	dijo	el	veterinario	a	Maya.
Durante,	 aproximadamente,	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 Maya	 me	 estuvo

poniendo	 con	 cuidado	 la	 crema	 en	 el	 hocico.	 A	 Emmet	 y	 Stella	 les	 parecía	 muy
divertido;	se	sentaban	en	la	encimera	para	mirar.

Pero	 a	 Tinkerbell	 le	 encantaba.	 Siempre	 salía	 de	 su	 escondite	 y	 olía	 la	 crema.
Luego	 se	 frotaba	 la	 cabeza	 contra	 la	 mía,	 ronroneando.	 Cuando	 me	 tumbaba,
Tinkerbell	 se	 sentaba	 y	 me	 olía	 por	 todas	 partes	 con	 su	 diminuta	 nariz.	 Incluso
empezó	a	enroscarse	a	mi	lado	para	dormir	por	las	noches.
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Eso	era	casi	más	de	lo	que	podía	soportar.
Me	alivió	poder	alejarme	de	los	gatos	y	regresar	al	trabajo.
El	día	en	que	Maya	y	yo	llegamos	al	parque,	nos	encontramos	con	Wally	y	con

Belinda,	que	parecieron	muy	emocionados	al	verme.
—¡Me	han	dicho	que	eres	una	heroína,	Ellie!	¡Buena	perra!
Meneé	la	cola,	emocionada	por	ser	una	buena	perra.	Luego	Wally	se	fue.	Belinda

y	Maya	se	sentaron	a	una	mesa	de	pícnic.
—Bueno,	¿qué	tal	vais	tú	y	Wally?	—preguntó	Maya.
Me	 incorporé,	 impaciente:	 ¡si	 salíamos	 a	 por	 él	 en	 ese	 instante,	 podríamos

encontrarlo	enseguida!
—Va	 a	 llevarme	 a	 conocer	 a	 sus	 padres	 el	 día	 cuatro,	 así	 que…	—respondió

Belinda.
—Eso	está	bien.
Solté	 un	 quejido	 al	 oír	 la	 conversación.	 Los	 humanos	 eran	 capaces	 de	 hacer

muchas	cosas	increíbles,	pero	muchas	veces	se	quedaban	sentados	haciendo	palabras
sin	hacer	nada	más.

—Túmbate,	Ellie	—dijo	Maya.
Me	tumbé	en	el	suelo	de	mala	gana	y	miré	hacia	donde	Wally	se	había	ido.
Después	de	 lo	que	me	pareció	un	 siglo,	 por	 fin	pudimos	 jugar	 al	 «busca».	Salí

disparada	y	contenta.	Y	no	tuve	que	aminorar	la	marcha,	pues	Maya	podía	seguirme
el	ritmo.

¡Wally	había	conseguido	disimular	su	olor	con	gran	éxito!	Levanté	el	morro	en	el
aire,	 buscando	 algún	 rastro	 de	 él.	 Había	 unos	 cuantos	 olores	 que	 distraían	 mi
atención,	pero	no	podía	encontrar	a	Wally.	Fui	de	un	lado	a	otro;	regresaba	al	lado	de
Maya	 a	 cada	 rato	 para	 que	me	 indicara	 la	 dirección.	 Ella	 inspeccionó	 la	 zona	 con
detenimiento.	Al	ver	que	no	captaba	el	olor,	me	llevó	a	otro	sitio	y	lo	volví	a	intentar
allí.

—¿Qué	pasa,	chica?	¿Estás	bien,	Ellie?
Extrañamente,	y	aunque	el	aire	venía	desde	él,	la	verdad	es	que	oí	a	Wally	antes

de	 olerlo.	 Venía	 directo	 hacia	 nosotras.	 Avancé	 hasta	 que	 mi	 olfato	 lo	 reconoció.
Luego	regresé	con	Maya,	que	ya	había	empezado	a	hablar	con	Wally	 levantando	la
voz.

—¡Parece	que	hoy	estamos	de	vacaciones!	—dijo.
—Eso	 parece.	 Nunca	 la	 había	 visto	 fallar.	 Eh,	 Ellie,	 ¿cómo	 estás?	 —me	 dijo

Wally,	y	jugamos	un	rato	con	un	palo.
—Mira	lo	que	vamos	a	hacer,	Maya.	Aparta	tu	atención	de	mí.	Voy	a	ir	hasta	esa

cima	de	allí.	Luego	regresaré	deprisa.	Dame	unos	diez	minutos	—dijo	Wally.
—¿Estás	seguro?
—Ha	estado	sin	practicar	unas	dos	semanas.	Vamos	a	ponerle	una	fácil.
Era	consciente	de	que	Wally	se	marchaba,	a	pesar	de	que	Maya	me	había	dado	el

hueso	 de	 goma	 y	 ahora	 intentaba	 quitármelo.	 Podía	 oírlo;	 sabía	 que	 se	 estaba
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escondiendo	otra	vez,	cosa	que	me	puso	muy	contenta.
—¡Busca!	—gritó	Maya	por	fin.
Salí	a	la	carrera	hacia	donde	lo	había	visto	marcharse.
Subí	por	una	pequeña	colina	y	me	detuve,	insegura.	No	sabía	cómo	lo	hacía,	pero

de	alguna	manera	Wally	conseguía	borrar	su	olor	del	aire.	Regresé	al	lado	de	Maya
para	 que	 me	 diera	 indicaciones.	 Me	 envió	 hacia	 la	 derecha.	 Fui	 arriba	 y	 abajo,
buscando.

Ni	rastro	de	Wally.
Luego	Maya	me	indicó	que	fuera	hacia	la	izquierda.	De	nuevo,	ni	rastro	de	Wally.

Esta	vez	Maya	me	hizo	regresar	hacia	la	izquierda	y	vino	conmigo,	conduciéndome
hasta	el	pie	de	la	colina.	Cuando	lo	encontré,	ya	casi	había	chocado	con	él:	se	había
movido	y	di	la	señal	de	alarma.	No	hacía	falta	regresar,	pues	Maya	ya	estaba	allí.

—Esto	 no	 va	 bien,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Maya—.	 El	 veterinario	 dijo	 que	 ya
debería	de	haberse	recuperado	del	todo.

Maya	y	yo	no	trabajamos	mucho	durante	las	dos	semanas	siguientes.	Y	las	veces
que	 lo	 hicimos,	 Wally	 volvió	 a	 engatusarme.	 Conseguía	 disimular	 su	 olor	 de	 tal
manera	que	solo	podía	notarlo	cuando	ya	lo	tenía	delante	de	mí.

—¿Qué	significa	que	Ellie	ya	no	tiene	el	certificado?	¿Significa	que	perderás	tu
trabajo?	—preguntó	Al	una	noche.

No	 soy	muy	 fan	 de	 los	 pies,	 pero	 permití	 que	 Al	 se	 quitara	 los	 zapatos	 y	me
acariciara	la	barriga	con	los	pies,	pues	ese	día	no	olía	tan	mal	como	otras	veces.

—No,	aunque	me	han	 trasladado.	Llevo	varias	semanas	en	una	oficina,	pero	en
realidad	no	estoy	hecha	para	eso.	Probablemente	pediré	que	me	vuelvan	a	admitir	en
la	patrulla	—respondió	Maya.

Al	tiró	disimuladamente	un	pequeño	trozo	de	carne	en	la	alfombra,	delante	de	mí.
Ese	era	el	principal	motivo	por	el	que	me	gustaba	tumbarme	delante	de	él	durante	la
cena.	Lo	lamí	en	silencio	mientras	Stella	me	miraba	mal	desde	el	sofá.

—No	me	gusta	que	salgas	con	la	patrulla.	Es	muy	peligroso.
—Albert	—suspiró	Maya.
—¿Y	qué	hay	de	Ellie?
Levanté	 la	 cabeza	 al	 oír	 mi	 nombre,	 pero	 Al	 no	 me	 dio	 ningún	 otro	 trozo	 de

carne.
—No	 lo	sé.	Ya	no	puede	 trabajar:	 su	olfato	ha	quedado	demasiado	dañado.	Así

pues,	la	retirarán.
Vivirá	conmigo,	¿verdad,	Ellie?
Meneé	la	cola,	complacida	por	la	manera	en	que	había	pronunciado	mi	nombre:

con	un	gran	cariño.
¡Después	 de	 cenar	 nos	 fuimos	 en	 coche	 hasta	 el	 océano!	 El	 sol	 se	 estaba

poniendo.	Maya	y	Al	pusieron	una	manta	entre	dos	árboles.	Charlaban	mientras	 las
olas	rompían	en	la	orilla.

—Es	tan	hermoso	—dijo	Maya.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Pensé	que	quizá	querrían	jugar	con	un	palo,	con	una	pelota	o	con	algo	así,	pero
me	habían	puesto	la	correa	y	no	podía	ir	a	buscar	ninguna	de	esas	cosas.	Me	sentía
mal	al	ver	que	no	tenían	nada	que	hacer.

Entonces	Al	sintió	miedo:	eso	captó	mi	atención.	Su	corazón	empezó	a	latir	con
fuerza.	Percibía	su	energía	nerviosa	mientras	se	pasaba	las	manos	por	el	pantalón	de
forma	repetida.

—Maya,	 cuando	 te	 trasladaste	 aquí…	 Hace	 tantos	 meses	 que	 quiero	 hablar
contigo.	Eres	tan	guapa.

Maya	se	rio.
—Oh,	Al,	no	soy	guapa,	venga.
Unos	chicos	pasaron	corriendo	por	delante	de	la	orilla	tirándose	un	plato	los	unos

a	 los	 otros.	Los	 observé,	 en	 guardia,	 pensando	 en	Ethan	 y	 en	 su	 estúpido	 flip.	Me
pregunté	si	había	ido	alguna	vez	al	océano;	tal	vez	se	había	llevado	el	flip	y	lo	había
lanzado	a	las	olas.	Si	así	era,	ojalá	se	hundiera	y	no	lo	encontraran	nunca	más.

Ethan.	 Recordé	 que	 él	 nunca	 hacía	 nada	 si	 no	 podía	 llevarme	 con	 él,	 excepto
cuando	iba	a	la	escuela.

Me	 encantaba	 esa	 sensación	 que	 me	 ofrecía	 mi	 actual	 trabajo,	 la	 de	 tener	 un
objetivo;	sin	embargo,	ciertos	días	(como	ese)	pensaba	en	Ethan	y	echaba	de	menos
ser	un	perro	bobo.

Al	continuaba	atemorizado.	Lo	miré	con	curiosidad.	Su	estado	de	alarma	captaba
mi	atención	de	una	forma	mucho	más	poderosa	que	los	chicos.	¿Había	algún	peligro
por	 ahí?	 Yo	 no	 era	 capaz	 de	 detectar	 ninguno:	 estábamos	 solos	 en	 esa	 zona	 del
parque.

—Eres	la	mujer	más	maravillosa	del	mundo	—dijo	él—.	Te…,	te	quiero,	Maya.
Maya	también	empezó	a	asustarse.	¿Qué	estaba	pasando?
Me	incorporé.
—Yo	también	te	quiero,	Al.
—Sé	que	no	soy	rico,	sé	que	no	soy	guapo…	—dijo	él.
—Oh,	Dios	mío	—suspiró	Maya.	Su	corazón	también	latía	con	fuerza	ahora.
—Pero	te	amaré	con	todas	mis	fuerzas	si	tú	me	lo	permites.
Al	se	arrodilló	sobre	la	manta.
—Oh,	Dios	mío.	Oh,	Dios	mío	—dijo	Maya.
—¿Quieres	casarte	conmigo,	Maya?	—preguntó	Al.
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UN	DÍA,	MAYA,	MAMÁ,	los	hermanos,	las	hermanas	y	otros	miembros	de	la	familia	se
reunieron	en	un	edificio	muy	grande	y	se	sentaron	en	silencio	mientras	yo	hacía	una
demostración	de	una	habilidad	nueva	que	me	habían	enseñado.	Caminé	muy	despacio
por	un	estrecho	camino	que	pasaba	entre	unos	bancos	de	madera,	subí	unos	peldaños
alfombrados	y	me	quedé	quieta.	Esperé	pacientemente	a	que	Al	cogiera	algo	de	un
pequeño	paquete	que	yo	llevaba	a	la	espalda.	Luego	todo	el	mundo	se	quedó	sentado,
mirando,	mientras	Al	 y	Maya	mantenían	 una	 conversación.	 Ella	 llevaba	 puesto	 un
gran	vestido,	así	que	yo	sabía	que	no	iríamos	a	jugar	al	parque	después	de	eso.	Pero
no	me	 importaba,	 porque	 todo	 el	mundo	 parecía	muy	 complacido	 por	 cómo	 había
completado	mi	demostración.	Mamá	se	sentía	tan	feliz	que	incluso	lloró.

Luego	nos	fuimos	a	su	casa.	Los	niños	estuvieron	corriendo	por	ahí	y	dándome
trozos	de	pastel.

Al	cabo	de	unos	meses,	nos	mudamos	a	otra	casa	que	tenía	un	patio	mucho	mejor.
También	contaba	con	un	garaje,	pero	por	suerte	nadie	sugirió	que	yo	durmiera	allí.	Al
y	Maya	dormían	 juntos.	A	pesar	de	que	no	 les	molestaba	que	yo	subiera	a	 la	cama
con	ellos,	la	verdad	es	que	no	había	mucho	sitio	para	dormir	bien.	Además,	los	gatos
también	 se	 subían,	 así	 que	 al	 final	 decidí	 que	me	 quedaría	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de
Maya.	Desde	ahí	podría	despertarme	e	ir	con	ella	si	se	levantaba	a	medianoche	para	ir
a	alguna	parte.

Poco	a	poco	 llegué	a	comprender	que	ya	no	 iríamos	más	a	 trabajar.	Llegué	a	 la
conclusión	de	que	habíamos	buscado	a	todas	las	personas	que	había	que	buscar,	y	que
Wally	y	Belinda	habían	perdido	el	 interés	en	 todo	eso.	Maya	continuaba	saliendo	a
correr.	Al	a	veces	venía	con	nosotras,	a	pesar	de	que	le	costaba	mantener	el	ritmo.

Por	eso	me	sorprendió	que	Maya,	un	día,	me	hiciera	subir	a	 la	camioneta	y	me
llevara	 de	 paseo	 con	 el	 coche.	 Parecía	 que	 fuéramos	 al	 trabajo,	 pero	 el	 humor	 de
Maya	era	diferente,	no	tenía	ningún	sentimiento	de	prisa.

Me	condujo	a	un	edificio	muy	grande	y	me	dijo	que	era	una	escuela.	Aquello	me
confundió,	pues	había	aprendido	que	eso	era	algo	de	cuando	Ethan	se	iba:	no	era	un
«lugar»,	sino	una	manera	de	estar	sin	el	chico.	Me	pegué	al	lado	de	Maya	y	entramos
a	 una	 sala	 grande	 y	 ruidosa,	 llena	 de	 niños	 que	 estaban	muy	 excitados	 y	 se	 reían
mucho.	Me	 senté	 con	Maya	 y	 observé	 a	 los	 críos,	 que	 hacían	 lo	 que	 podían	 para
permanecer	quietos.	Me	 recordaba	a	Ethan	y	a	Chelsea,	 a	 los	niños	del	vecindario,
siempre	llenos	de	energía.
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De	repente,	una	luz	brillante	me	cegó.	Una	mujer	habló	y	todos	los	niños	y	niñas
se	pusieron	a	aplaudir,	mirándome.	Yo	meneé	la	cola,	sintiendo	la	alegría	que	salía	de
aquellos	chicos.

Maya	me	hizo	dar	unos	pasos	hacia	delante	y	habló	en	voz	muy	alta,	tanto	que	me
parecía	oírla	a	mi	lado	y	al	fondo	de	la	sala	al	mismo	tiempo.

—Esta	 es	 Ellie.	 Es	 una	 perra	 de	 búsqueda	 y	 rescate	 retirada.	 Como	 parte	 de
nuestro	programa	de	divulgación,	he	querido	venir	a	hablaros	de	cómo	Ellie	nos	ha
ayudado	 a	 encontrar	 a	 niños	 perdidos	 y	 de	 lo	 que	 podéis	 hacer	 si	 alguna	 vez	 os
perdéis	—dijo	Maya.

Bostecé,	preguntándome	de	qué	iba	todo	eso.
Después	 de	 estar	 sin	 hacer	 nada	 una	 media	 hora,	 Maya	 me	 hizo	 bajar	 del

escenario.	 Los	 niños	 se	 pusieron	 en	 fila	 y	 se	 fueron	 acercando	 a	 mí	 en	 pequeños
grupos.	Algunos	de	 ellos	me	 abrazaban	 con	 afecto;	 otros	 se	 apartaban	un	poco,	 un
tanto	asustados.	Yo	meneaba	la	cola	para	tranquilizarlos.	Incluso	una	niña	alargó	una
manita.	 Se	 la	 lamí.	 Ella	 la	 apartó	 enseguida	 y	 soltó	 un	 chillido,	 pero	 ya	 no	 estaba
asustada.

A	pesar	de	que	Maya	ya	no	trabajaba,	muchas	veces	íbamos	a	la	escuela.	A	veces,
los	niños	eran	pequeños;	otras	no	eran	niños,	sino	personas	mayores	como	Abuela	y
Abuelo.	En	ocasiones,	Maya	iba	a	unos	sitios	que	estaban	llenos	de	un	olor	químico:
había	 personas	 que	 sufrían	 dolor	 y	 que	 se	 sentían	 tristes	 y	 enfermas,	 que	 estaban
tumbadas	en	camas.	Estábamos	un	rato	con	ellas	hasta	que	su	tristeza	se	aliviaba	un
poco.

Siempre	me	daba	cuenta	de	que	íbamos	a	ir	a	la	escuela,	pues	esas	mañanas	Maya
dedicaba	mucho	tiempo	a	vestirse.	Los	días	en	que	no	íbamos	a	la	escuela,	se	vestía
deprisa.	A	 veces	 salía	 corriendo	 por	 la	 puerta	 y	Al	 se	 reía.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 él
también	se	iba.	Entonces	me	quedaba	en	casa	con	aquellos	estúpidos	gatos.

Aunque	yo	ya	no	llevaba	el	morro	embadurnado	de	crema,	Tinkerbell	continuaba
pegado	a	mi	lado;	se	enroscaba	contra	mi	cuerpo	cuando	yo	echaba	una	cabezada.	En
el	 fondo,	 me	 alegraba	 de	 que	 Al	 no	 estuviera	 allí	 y	 lo	 viera.	 Al	 me	 tenía	 mucho
cariño,	 pero	 no	 quería	 tanto	 a	 los	 gatos.	 Tinkerbell	 siempre	 se	 escondía	 de	 él,
mientras	que	Stella	solamente	se	acercaba	a	su	lado	si	tenía	comida.	Por	su	parte,	a
veces,	Emmet	se	acercaba	a	él	y	se	frotaba	contra	su	pierna,	como	si	con	dejarle	los
pantalones	llenos	de	pelo	le	hiciera	algún	favor.

Ya	llevábamos	unos	cuantos	años	yendo	a	las	escuelas	cuando,	un	día,	Maya	hizo
una	cosa	distinta.

Estábamos	en	un	sitio	que	se	llamaba	clase	y	que	era	más	pequeño	que	algunas	de
las	 salas	 en	 que	 habíamos	 estado.	 Estaba	 llena	 de	 niños	 que	 parecían	 todos	 de	 la
misma	edad.	Eran	unos	críos	muy	pequeños	que	estaban	sentados	en	el	suelo,	encima
de	 unas	mantas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 sentía	 un	 poco	 de	 envidia,	 pues	 últimamente	me
pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 durmiendo,	 en	 casa.	Ya	 no	 tenía	 la	misma	 energía	 que
antes.	Pensé	que	si	los	niños	querían	que	me	tumbara	encima	de	una	manta	con	ellos,
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pues	me	encantaría	hacerlo.
Maya	llamó	a	una	de	las	niñas,	que	se	acercó	con	timidez.	Se	llamaba	Alyssa.	La

cría	me	dio	un	abrazo.	Yo	le	lamí	la	cara	y	ella	se	rio.	Maya	y	yo	no	habíamos	hecho
eso	antes,	eso	de	que	se	acercara	un	único	niño.	No	tenía	muy	claro	de	qué	iba	todo
eso.

La	mujer	que	estaba	sentada	en	un	gran	escritorio,	la	profesora,	dijo:
—Alyssa	no	conocía	a	Ellie,	pero	de	no	haber	sido	por	Ellie,	Alyssa	no	hubiera

nacido.
Pronto,	todos	los	niños	estaban	a	mi	alrededor	y	me	tocaban,	cosa	que	era	lo	que

acostumbraba	 a	 pasar	 en	 las	 escuelas.	 A	 veces	 se	mostraban	 un	 poco	 bruscos.	 De
hecho,	en	esa	ocasión,	un	niño	me	dio	un	fuerte	 tirón	en	las	orejas,	pero	yo	le	dejé
que	lo	hiciera.

Cuando	 terminó	 la	escuela,	 los	niños	salieron	corriendo	hacia	 la	puerta.	Pero	 la
niña	 pequeña,	 Alyssa,	 se	 quedó	 un	 poco	 rezagada,	 igual	 que	 la	 profesora.	 Maya
parecía	emocionada	por	algún	motivo.	Esperé,	expectante.	Entonces	un	hombre	y	una
mujer	entraron	en	la	clase	y	Alyssa	corrió	a	su	encuentro.

El	hombre	era	Jakob.
Al	verlo,	di	un	salto	hacia	él.	Jakob	se	inclinó	y	me	rascó	detrás	de	las	orejas.
—¿Cómo	estás,	Ellie?	¡Cuánto	pelo	blanco	tienes	ya!
La	mujer	cogió	a	Alyssa	en	brazos.
—Papá	trabajaba	con	Ellie,	¿lo	sabías?
—Sí	—dijo	Alyssa.
Maya	les	dio	un	abrazo	a	Jakob	y	a	la	mujer.	Esta	dejó	a	Alyssa	en	el	suelo	otra

vez	para	que	la	niña	pudiera	acariciarme	un	poco	más.
Yo	me	senté	y	miré	a	Jakob.	Estaba	muy	diferente	de	la	última	vez	que	lo	había

visto:	 su	 frialdad	 parecía	 haber	 desaparecido.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	Alyssa	 (la	 niña
pequeña)	era	su	hija	y	de	que	la	mujer	era	la	madre.	Ahora	Jakob	tenía	una	familia	y
era	feliz.

Eso	era	 lo	que	había	cambiado.	Cuando	yo	estaba	con	él,	 Jakob	no	estaba	 feliz
nunca.

—Me	alegro	de	que	estés	llevando	a	cabo	este	programa	de	divulgación	—le	dijo
Jakob	a	Maya—.	Una	perra	como	Ellie	necesita	trabajar.

Oí	que	pronunciaba	mi	nombre	y	la	palabra	«trabajo»,	pero	no	me	parecía	que	en
esa	 habitación	 hubiera	 ninguna	 necesidad	 de	 buscar.	 Jakob	 siempre	 hablaba	 de
trabajo:	iba	con	su	carácter.

Era	muy	agradable	estar	allí	con	Jakob	y	notar	el	amor	que	sentía	cuando	miraba
a	su	familia.	Me	tumbé	en	el	suelo,	tan	feliz	que	pensé	en	echar	una	cabezada.

—Tenemos	que	llevarte	a	casa	—le	dijo	la	mujer	a	Alyssa.
—¿Puede	venir	Ellie	con	nosotros?	—preguntó	Alyssa.
Todos	se	rieron.
—Ellie	—dijo	 Jakob.	Me	 incorporé.	Él	 se	volvió	a	agachar	y	me	sujetó	 la	 cara
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con	las	dos	manos—.	Eres	una	buena	perra,	Ellie.	Una	buena	perra.
Sentir	el	contacto	de	sus	manos	en	mi	pelaje	me	recordó	el	tiempo	en	que	yo	era

un	cachorro	y	empezaba	a	aprender	a	trabajar.	Meneé	la	cola	y	sentía	un	gran	amor
por	ese	hombre.	Pero	no	había	duda	de	que	me	sentía	feliz	con	Maya,	así	que	cuando
nos	separamos,	en	el	pasillo,	yo	la	seguí	a	ella	sin	dudar	ni	un	segundo.

—Buena	 perra,	 Ellie	—murmuró	Maya—.	 ¿Verdad	 que	 ha	 sido	 divertido	 ver	 a
Jakob?

—¡Adiós,	Ellie!	—gritó	Alyssa,	y	su	voz	resonó	en	el	silencio	del	vestíbulo.
Maya	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta,	igual	que	yo.	La	última	imagen	que	tengo	de

Jakob	es	la	de	verle	coger	en	brazos	a	su	hija	mientras	me	dirigía	una	sonrisa.
Ese	año,	Emmet	y	Stella	murieron.	Maya	estuvo	llorando	y	se	sintió	muy	triste.

Al	 también	 estaba	 un	 poco	 triste.	 La	 casa	 parecía	 vacía	 sin	 ellos.	 Tinkerbell
necesitaba	 mi	 constante	 consuelo	 ahora	 que	 era	 el	 único	 gato.	 Muchas	 veces	 me
despertaba	de	mi	 cabezada	y	me	 lo	 encontraba	apretado	contra	mí.	Otras	veces	 (lo
que	me	resultaba	 incluso	más	desconcertante)	estaba	de	pie	y	me	miraba	fijamente.
No	 comprendía	 por	 qué	 tenía	 ese	 apego	 hacia	mí.	 Estaba	 claro	 que	mi	 razón	 para
vivir	no	era	ser	 la	madre	sustituta	de	un	felino,	pero	no	me	molestaba	demasiado	e
incluso	 le	permitía	que	me	 lamiera	de	vez	 en	 cuando,	pues	 aquello	parecía	hacerla
feliz.

Los	mejores	días	eran	los	de	lluvia,	cosa	que	era	poco	frecuente.	Entonces	parecía
que	los	olores	emanaban	del	suelo	como	cuando	era	un	cachorro.	Normalmente,	era
capaz	de	darme	cuenta	de	cuándo	las	nubes	traerían	lluvia;	siempre	recordaba	que	en
la	granja	la	lluvia	era	muy	frecuente.

Últimamente	pensaba	muchas	veces	en	la	granja:	en	la	granja	y	en	Ethan.	Si	mi
vida	 con	 Fast	 y	 Sister	 (y	 con	 Coco	 en	 el	 patio)	 se	 había	 diluido	 en	 mi	 memoria,
muchas	 veces	 me	 despertaba	 con	 un	 sobresalto	 y	 levantaba	 la	 cabeza,	 con	 la
sensación	de	que	acababa	de	oír	el	ruido	de	la	puerta	del	coche	de	Ethan	y	creyendo
que	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	casa	llamándome.

Un	 día	 que	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llover,	Maya	 y	 yo	 estábamos	 en	 la
escuela,	 en	 una	 clase	 en	 que	 los	 niños	 se	 sentaban	 en	 sillas	 y	 no	 encima	 de	 unas
mantas.	De	 repente,	 se	oyó	un	 trueno;	 todos	 los	niños	 se	pusieron	a	 saltar	y	 a	 reír.
Luego	fueron	a	ver	cómo	el	cielo	se	volvía	negro	y	todo	se	llenaba	del	rugido	de	la
lluvia	 al	 caer.	Yo	 inhalé	 con	 fuerza,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 abrieran	 las	 ventanas
para	dejar	entrar	todos	esos	olores.

—Volved	a	los	asientos,	niños	—dijo	la	profesora.
De	 repente,	 la	 puerta	 de	 la	 clase	 se	 abrió.	 Entraron	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,

completamente	empapados.
—Hemos	perdido	a	Geoffrey	Hicks	—dijo	el	hombre.
Percibí	el	 tono	tenso	en	su	voz.	Alerta,	 los	observé	a	 los	dos.	El	sentimiento	de

alarma	 que	 salía	 de	 ellos	me	 resultaba	 familiar:	 una	 emoción	 con	 la	 que	me	 había
encontrado	muchas	veces	mientras	trabajaba.
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—Es	un	niño	de	primero	—le	dijo	el	hombre	a	Maya.
Los	niños	se	pusieron	a	hablar.
—¡Silencio!	—los	regañó	la	profesora.
—Estaban	jugando	al	escondite	cuando	empezó	a	llover	—explicó	la	mujer—.	La

tormenta	 apareció	 de	 repente.	 Todo	 estaba	 despejado…,	 pero,	 al	momento…	—Se
llevó	las	manos	a	los	ojos,	que	se	le	habían	llenado	de	lágrimas—.	Después	de	que
hiciera	 que	 entrasen	 todos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Geoffrey	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Se
había	escondido.

—Quizá	el	perro	podría…	—sugirió	el	hombre.
Maya	me	miró.	Me	puse	en	tensión.
—Será	mejor	que	llamen	al	911	—dijo—.	Hace	siete	u	ocho	años	que	Ellie	no	ha

trabajado	en	búsqueda	y	rescate.
—¿Y	la	lluvia	no	borrará	el	olor?	Está	cayendo	muy	fuerte	—preguntó	la	mujer

—.	Me	preocupa	que	cuando	llegue	otro	perro…
Maya	se	mordisqueaba	el	labio.
—Desde	 luego,	 ayudaremos	a	buscarlo.	Pero	deben	 llamar	a	 la	policía.	 ¿Dónde

creen	que	puede	haber	ido?
—Hay	un	bosque	detrás	del	patio	de	juego.	También	hay	una	valla,	pero	los	niños

pueden	levantarla	—dijo	el	hombre.
—Esta	es	su	mochila.	¿Puede	ayudar	en	algo?	—preguntó	la	mujer,	alargando	una

bolsa	de	lona.
Percibí	 la	 excitación	 nerviosa	 de	 Maya	 mientras	 recorríamos	 el	 pasillo.	 Nos

detuvimos	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada;	 noté	 que	 la	 embargaba	 un	 sentimiento	 de
derrota.

—Mira	 como	 llueve	—murmuró—.	 ¿Vale,	 Ellie?	—Acercó	 su	 cara	 a	 la	mía	 y
añadió—:	¿Estás	lista,	chica?	Toma,	huele	esto.

Olí	a	conciencia	la	bolsa	de	lona.	Detecté	el	olor	de	mantequilla,	de	chocolate,	de
lápices	y	de	una	persona.

—Geoffrey,	Geoffrey	—dijo	Maya—.	¿Vale?	—Abrió	 la	puerta	y	 la	 lluvia	cayó
sobre	la	entrada	del	vestíbulo—.	¡Busca!

Salté	fuera,	bajo	la	lluvia.	Ante	mí	había	una	amplia	zona	de	pavimento	mojado.
Empecé	a	dar	vueltas	por	él.	Se	oía	el	ruido	de	mis	uñas	contra	el	suelo.	Me	llegaba	el
débil	olor	de	varios	niños,	pero	la	lluvia	empezaba	a	borrar	los	rastros.	Maya	también
había	salido	y	se	alejaba	corriendo	de	la	escuela.

—¡Aquí,	Ellie,	busca	aquí!
Recorrimos	de	regreso	el	trayecto	hasta	la	valla:	nada.	Maya	se	sentía	frustrada	y

asustada	mientras	avanzábamos	por	el	suelo	mojado.	Encontramos	un	trozo	de	valla
que	estaba	doblado,	pero	no	percibí	nada	allí	sobre	lo	que	dar	la	alarma.

—Vale.	 Si	 está	 ahí,	 lo	 olerás,	 chica,	 ¿verdad?	 ¡Geoffrey!	—gritó—.	 ¡Geoffrey,
sal!	¡No	pasa	nada!

Seguimos	por	 la	valla	en	dirección	a	 la	escuela,	pero	por	el	otro	 lado	del	patio.
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Entonces	 llegó	un	 coche	de	policía	 con	 los	 faros	 encendidos.	Maya	 corrió	hacia	 él
para	hablar	con	el	hombre	que	iba	al	volante.

Por	mi	parte,	continué	buscando	a	Geoffrey.	Aunque	no	conseguía	oler	gran	cosa,
sabía	que,	si	me	concentraba,	 tal	como	me	habían	enseñado	a	hacer,	sería	capaz	de
distinguir	el	olor	de	la	mochila	de	todos	los	demás.	Si	continuaba…

Ahí.	 Había	 encontrado	 algo.	 Miré	 rápidamente	 hacia	 atrás.	 Había	 un	 pequeño
agujero	en	 la	valla	y	dos	palos	a	ambos	 lados.	Ningún	adulto	hubiera	podido	pasar
por	allí,	pero	detectaba	el	olor	de	Geoffrey:	se	había	metido	por	ese	agujero.	Había
salido	del	patio.

Regresé	 corriendo	 con	Maya	y	 di	 la	 voz	 de	 alerta.	Ella	 estaba	 hablando	 con	 el
policía,	 por	 lo	 que	 al	 principio	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Finalmente,	 se	 giró	 y	 me	 miró,
desconcertada.

—¿Ellie?	¡Llévame!
Corrimos	 de	 regreso,	 bajo	 la	 lluvia,	 hasta	 el	 agujero.	Maya	miró	 a	 través	 de	 la

pequeña	apertura.
—¡Vamos!	—exclamó,	corriendo	a	lo	largo	de	la	valla	hacia	la	parte	delantera	de

la	escuela—.	¡El	niño	ha	salido	del	terreno	de	la	escuela!	—le	gritó	al	policía.
Él	se	puso	a	correr	detrás	de	nosotras.
Cuando	llegamos	al	otro	lado	de	la	valla,	percibí	el	olor	de	Geoffrey	en	los	dos

postes	del	agujero.
Desde	allí,	pude	seguir	el	rastro.	¡Sí,	se	había	ido	por	ahí!
Pero,	 de	 repente,	 el	 olor	 desapareció.	Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 pasos,	 ya	 había

perdido	 por	 completo	 su	 rastro,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 había	 parecido	 tan	 fuerte	 al
principio.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	policía.
—Quizá	subió	a	un	coche	—dijo	Maya.
El	policía	emitió	un	sonido	gutural	de	asentimiento.
Acerqué	el	hocico	al	suelo.	Entonces	lo	noté	otra	vez.	Cambié	de	dirección	y	el

olor	se	hizo	más	fuerte.
En	 la	 calle,	 el	 agua	 bajaba	 formando	 un	 río	 en	 la	 curva	 que	 se	metía	 por	 una

alcantarilla.	Metí	 el	 morro	 por	 la	 abertura	 de	 la	 alcantarilla	 intentando	 ignorar	 los
olores	 que	 llegaban	 con	 el	 agua	hasta	 allí.	Me	 concentré.	Hubiera	 podido	meterme
por	el	agujero	de	 la	alcantarilla,	pero	no	había	ninguna	necesidad	de	hacerlo:	ahora
olía	claramente	a	Geoffrey.	Estaba	justo	delante	de	mí,	a	pesar	de	que	no	podía	verlo
en	la	oscuridad.

Miré	a	Maya.
—¡Dios	mío,	está	ahí	dentro!	¡Está	en	la	alcantarilla!	—gritó	Maya.
El	 policía	 encendió	 una	 linterna	 y	 la	 enfocó	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 alcantarilla.

Todos	lo	vimos	al	mismo	tiempo:	el	pálido	rostro	de	un	niño	pequeño	y	asustado.
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—¡GEOFFREY!	¡Todo	va	bien!	¡Vamos	a	sacarte	de	ahí!	—le	gritó	Maya	al	chico.
Sin	prestar	atención	al	agua,	 se	arrodilló	en	 la	calle	e	 intentó	 llegar	hasta	él.	El

agua	 lo	 había	 empujado	 lejos	 de	 la	 pequeña	 apertura.	 Estaba	 agarrado	 al	 muro.
Desprendía	un	terror	cegador.	Justo	a	su	derecha,	un	túnel	oscuro	absorbía	el	agua	de
lluvia	con	un	fuerte	rugido.	Maya	intentó	alargar	el	brazo	al	máximo,	pero	no	podía
llegar	hasta	donde	estaba	el	chico.

—¿Cómo	ha	conseguido	meterse	ahí?	—gritó	el	policía.
—Es	un	agujero	estrecho.	Seguramente	se	metió	antes	de	que	empezara	a	llover.

¡Dios,	está	lloviendo	con	mucha	fuerza!	—Maya	parecía	frustrada.
Justo	por	encima	de	la	cabeza	de	Geoffrey	había	una	placa	circular	de	hierro.	El

policía	intentó	levantarla	con	los	dedos,	mascullando	algo	para	sí.
—¡Necesito	una	palanca!	—gritó.
Le	pasó	la	linterna	a	Maya	y	se	fue	corriendo	metiendo	los	pies	en	el	agua.
Geoffrey	 temblaba	de	 frío	y	 tenía	 la	mirada	perdida.	Maya	 lo	estaba	enfocando

con	la	luz	de	la	linterna.
Llevaba	 puesta	 una	 fina	 capucha	 amarilla	 sobre	 la	 cabeza,	 pero	 le	 ofrecía	 poca

protección	contra	el	frío.
—Aguanta,	¿vale?	Aguanta.	Vamos	a	sacarte	de	aquí,	¿vale?
Geoffrey	no	respondió.
Oímos	 el	 sonido	de	 la	 sirena	 de	 un	 coche.	Al	 cabo	de	menos	 de	 un	minuto,	 el

coche	giró	por	la	esquina	y	se	detuvo	a	nuestro	lado	después	de	resbalar	un	poco	con
la	frenada.	El	policía	corrió	hasta	la	camioneta.

—¡La	patrulla	de	rescate	ya	viene	hacia	aquí!	—gritó.
—¡No	hay	tiempo!	—respondió	Maya—.	¡El	agua	empieza	a	arrastrarlo!
El	policía	salió	de	detrás	de	la	camioneta	con	un	trozo	de	hierro	doblado.
—¡Geoffrey,	agárrate,	no	te	sueltes!	—gritaba	Maya.
El	policía	se	puso	a	trabajar	en	la	placa	circular.	Maya	se	puso	de	pie	y	se	acercó

para	mirar.	Yo	fui	con	ella.	En	cuanto	el	policía	consiguió	apartar	la	placa	de	hierro,
vi	que	un	trozo	de	barro	caía	sobre	la	cara	de	Geoffrey.	El	niño	se	llevó	una	mano	a	la
cara	para	 limpiársela,	pero	entonces	 la	otra	mano	le	resbaló.	El	chico	cayó	al	agua.
Nos	miró	un	segundo.	Al	momento,	el	agua	lo	arrastró	al	interior	del	túnel.

—¡Geoffrey!	—chilló	Maya.
Yo	 continuaba	 haciendo	 «busca»,	 así	 que	 no	 dudé	 ni	 un	momento.	Me	 tiré	 de
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cabeza	tras	él.	En	cuanto	caí	en	el	agua,	su	fuerza	me	arrastró	hacia	el	túnel:	nadé	en
esa	misma	dirección.

En	el	túnel	todo	estaba	oscuro.	La	corriente	me	arrastraba	con	tal	ímpetu	que	me
di	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 contra	 el	 cemento	 de	 arriba.	 Sin	 hacer	 caso	 al	 dolor,	me
concentré	 en	 Geoffrey,	 que	 iba	 por	 delante	 de	 mí	 en	 esa	 oscuridad	 luchando	 en
silencio	para	mantenerse	con	vida.	Su	olor	me	 llegaba	débilmente,	pero	ahí	estaba,
ocultándose	y	reapareciendo	en	las	aguas	mortíferas.

De	 repente,	 perdí	 pie.	 En	 esa	 completa	 oscuridad,	 el	 agua	 me	 continuó
arrastrando.	 El	 túnel	 había	 desembocado	 en	 otro	 más	 grande	 y	 de	 aguas	 más
profundas.	 El	 ruido	 era	 mayor.	 Me	 concentré	 en	 el	 olor	 de	 Geoffrey	 y	 nadé	 con
fuerza.	A	pesar	de	que	no	podía	verlo,	sabía	que	estaba	a	pocos	metros,	delante	de	mí.

Supe	lo	que	iba	a	suceder	justo	unos	segundos	antes	de	que	el	niño	se	hundiera.
Ethan	había	hecho	eso	muchas	veces:	esperaba	a	que	yo	estuviera	cerca	para	tirarse	al
lago.	Y,	de	la	misma	manera	que	siempre	supe	cómo	encontrar	al	chico	en	esa	agua
profunda,	ahora	tenía	una	sensación	clara	de	dónde	estaba	Geoffrey,	justo	por	debajo
de	 mí.	 Buceé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 la	 boca	 abierta,	 cegado	 y	 empujado	 por	 la
fuerza	del	 agua.	Enseguida	 agarré	 la	 capucha	 con	 los	dientes.	 Juntos,	 subimos	 a	 la
superficie.

No	había	manera	de	ir	en	otra	dirección	que	no	fuera	en	la	que	nos	empujaba	el
agua.	Me	concentré	en	mantener	la	cabeza	de	Geoffrey	por	encima	del	agua	tirando
de	la	capucha.	Estaba	vivo,	pero	había	dejado	de	nadar.

Entonces	vi	que	una	tenue	luz	procedente	de	más	adelante	iluminaba	un	poco	las
paredes	de	cemento.

El	túnel	en	que	estábamos	era	cuadrado	y	de	unos	dos	metros	de	ancho,	pero	no
había	salida.	¿Cómo	iba	a	salvar	a	Geoffrey?

La	luz	se	hizo	más	fuerte,	igual	que	el	rugido	del	agua.	Parecía	que	la	corriente	se
aceleraba.	Continué	sujetando	con	fuerza	la	capucha	de	Geoffrey.	Sabía	que	estaba	a
punto	de	suceder	alguna	cosa.

Salimos	al	aire	libre.	Caímos	por	una	tubería	de	cemento	a	un	río	de	curso	rápido.
Tuve	que	esforzarme	por	mantener	 la	 cabeza	por	 encima	de	 la	 superficie	 agitada	y
espumosa	del	agua.	Las	orillas	del	 río	eran	de	cemento.	Mientras	 intentaba	 llevar	a
Geoffrey	hasta	la	más	cercana,	la	corriente	me	lo	impedía:	nos	arrastraba	hacia	detrás.
Estaba	agotada:	el	cuello	y	la	mandíbula	me	dolían	del	esfuerzo.	Sin	embargo,	saqué
fuerzas	de	flaqueza	y	arrastré	a	Geoffrey	hasta	acercarme	a	la	orilla.

Unas	luces	me	cegaron.	Había	unos	hombres	con	chubasquero	un	poco	más	abajo
del	río.	Corrían	hacia	la	orilla.	La	corriente	estaba	a	punto	de	alejarme	antes	de	que
pudiera	dejar	al	chico	a	salvo.

Dos	 de	 los	 hombres	 se	 tiraron	 al	 agua.	 Iban	 atados	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 cuerda
llegaba	 hasta	 otros	 tipos	 que	 se	 agarraban	 con	 fuerza	 entre	 sí.	 Los	 dos	 hombres
alargaban	los	brazos	hacia	nosotros.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	increíble	para	llegar
hasta	ellos.
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—¡Te	tengo!	—gritó	uno	de	los	hombres.
Geoffrey	 y	 yo	 habíamos	 chocado	 contra	 él.	 El	 hombre	me	 sujetó	 por	 el	 collar,

mientras	el	otro	 levantó	a	Geoffrey	en	el	aire.	La	cuerda	se	 tensó	y	nos	arrastraron
fuera	del	agua.

Cuando	 llegamos	 a	 tierra	 firme,	 el	 hombre	 me	 soltó	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de
Geoffrey.	 Apretó	 su	 pequeño	 cuerpo:	 el	 niño	 vomitó	 un	 montón	 de	 agua	 marrón,
tosiendo	y	llorando.	Yo	salté	al	lado	del	crío.

Fue	como	si,	al	desvanecerse	su	miedo,	el	mío	también	desapareciera.	El	niño	se
pondría	bien.

Los	hombres	le	quitaron	las	ropas	y	lo	envolvieron	en	unas	mantas.
—Todo	irá	bien,	chico.	¿Es	tu	perrito?	Te	ha	salvado	la	vida.
Geoffrey	no	respondió,	pero	me	miró	un	momento	a	los	ojos.
Me	tumbé	en	el	barro.	Las	patas	me	temblaban	violentamente.	Me	sentía	tan	débil

que	no	veía	nada.	La	fría	lluvia	me	caía	encima.	Me	quedé	allí	tumbada.
Entonces	llegó	un	coche	de	la	policía.	Oí	las	puertas	al	cerrarse.
—¡Ellie!	—gritó	Maya	desde	la	carretera.
Levanté	la	cabeza,	demasiado	cansada	para	ni	siquiera	intentar	mover	la	cola.	Ella

corrió	 precipitadamente	 hasta	 la	 orilla,	 secándose	 las	 lágrimas	 de	 la	 cara.	 Estaba
empapada	de	 arriba	 a	 abajo,	 pero	 sentí	 todo	 su	 amor	y	 su	 calor	 cuando	me	 abrazó
contra	el	pecho.

—Eres	una	buena	perra,	Ellie.	Has	salvado	a	Geoffrey.	Eres	una	perra	muy	buena.
Oh,	Dios,	creí	que	te	había	perdido,	Ellie.

Pasé	la	noche	en	el	veterinario.	Durante	los	días	siguientes,	me	sentía	tan	rígida
que	 casi	 no	 podía	moverme.	 Luego	Maya	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 escuela,	 pero	 esta	 vez
estaba	llena	de	adultos	de	su	edad.	Nos	sentamos	ante	unas	luces	que	nos	iluminaban
mientras	un	hombre	hablaba	en	voz	alta.	Luego,	ese	hombre	se	acercó	y	me	puso	un
estúpido	collar;	se	 iluminaron	unas	 luces	 incluso	más	fuertes	que	se	encendían	y	se
apagaban	 en	 silencio,	 igual	 que	 sucedió	 cuando	 estaba	 con	 Mamá	 después	 del
incendio	que	hirió	la	pierna	de	Ethan.	El	hombre	le	puso	una	cosa	en	el	uniforme	a
Maya.	 Entonces	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 aplaudir.	 Sentí	 que	Maya	 se	 llenaba	 de
orgullo	 y	 de	 amor.	Me	 susurró	 que	 yo	 era	 una	 perra	 buena.	Yo	 también	me	 sentía
orgullosa.

No	mucho	 después	 de	 ese	 día,	 un	 estado	 diferente	 inundó	 la	 casa.	Maya	 y	 Al
estaban	nerviosos	y	excitados.	Pasaban	mucho	rato	en	la	mesa,	conversando.

—Si	 es	 un	 niño,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 llamarse	 Albert?	—preguntó	 Al—.	 Es	 un
buen	nombre.

—Es	un	nombre	fantástico,	cariño,	pero,	entonces,	¿cómo	lo	llamaremos?	Tú	eres
mi	Albert,	mi	Al.

—Lo	podríamos	llamar	Bert.
—Oh,	cariño.
—Bueno,	entonces,	¿qué	nombre	le	pondremos?	Tu	familia	es	tan	numerosa	que
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ya	habéis	utilizado	todos	 los	nombres	posibles.	No	lo	podemos	 llamar	ni	Carlos,	ni
Diego,	ni	Francisco,	ni	Ricardo…

—¿Y	Ángel?
—¿Ángel?	¿Quieres	que	mi	hijo	se	 llame	Ángel?	No	sé,	no	sé…	Puede	que	no

sea	 buena	 idea	 dejar	 el	 nombre	 de	 este	 niño	 en	manos	 de	 una	mujer	 que	 le	 puso
Tinkerbell	a	su	gato.

El	 gato,	 que	 dormía	 pegado	 a	 mí,	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 cabeza	 cuando
pronunciaron	su	nombre.	Los	gatos	son	así:	no	puedes	captar	su	atención	a	no	ser	que
ellos	quieran	dártela.

Maya	se	reía.
—¿Y	Charles?
—¿Charley?	No,	mi	primer	jefe	se	llamaba	Charley	—objetó	Al.
—¿Anthony?
—¿No	tienes	un	primo	que	se	llama	Anthony?
—Se	llama	Antonio	—lo	corrigió	Maya.
—Bueno,	no	me	cae	bien.	Lleva	un	mostacho	horrible.
Maya	estalló	en	carcajadas.	Yo	meneé	la	cola	brevemente	ante	esa	alegría.
—¿George?
—No.
—¿Raúl?
—No.
—¿Jeremy?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Ethan?
Me	incorporé	de	un	salto.	Al	y	Maya	me	miraron,	sorprendidos.
—Parece	que	a	Ellie	le	gusta	—dijo	Al.
Ladeé	 la	 cabeza	 y	 los	miré,	 insegura.	 Tinkerbell	me	miraba,	 huraño.	Me	 dirigí

hacia	la	puerta	y	levanté	el	hocico.
—¿Qué	sucede,	Ellie?	—preguntó	Maya.
No	 había	 ni	 rastro	 del	 chico.	 Ya	 no	 estaba	 segura	 de	 haber	 oído	 bien.	 Fuera,

algunos	niños	pasaron	sobre	unas	bicicletas,	pero	ninguno	de	ellos	era	Ethan.	¿Qué
creía,	 que	 Ethan,	 como	 Jakob,	 aparecería	 de	 repente	 en	 mi	 vida?	 Instintivamente,
sabía	que	eso	no	iba	a	pasarle	nunca	a	un	perro.	Aun	así,	Maya	había	pronunciado	el
nombre	del	chico,	¿no?	¿Por	qué	lo	había	hecho?

Fui	al	 lado	de	Maya	y	me	 tumbé	soltando	un	suspiro.	Tinkerbell	se	acercó	y	se
apretó	contra	mí.	Yo	aparté	la	mirada	de	la	de	Al.	Me	sentía	un	poco	avergonzada.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	ya	 teníamos	una	nueva	persona	en	 la	casa:	 la	pequeña
Gabriella.	Olía	a	leche	agria	y	parecía	incluso	más	inútil	que	un	gato.	La	primera	vez
que	trajeron	a	la	niña	a	casa,	Maya	me	la	acercó	con	cuidado	para	que	la	oliera,	pero
yo	 no	 me	 sentí	 muy	 impresionada.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Maya	 se	 levantaba
muchas	veces	por	la	noche	y	yo	iba	con	ella.	Entonces	abrazaba	a	Gabriella	contra	su
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pecho	y	yo	me	tumbaba	a	sus	pies.	En	esos	momentos,	el	increíble	amor	que	surgía
de	Maya	me	inducía	a	sumirme	en	un	sueño	tranquilo	y	profundo.

Empecé	a	sentir	un	dolor	en	los	huesos	que	ya	me	era	familiar:	me	había	sentido
igual	cuando	era	Bailey	y	me	pasaba	casi	todo	el	tiempo	ayudando	a	Abuelo	a	hacer
faena.	Las	cosas	se	me	hicieron	borrosas;	los	sonidos,	menos	claros.	Esto	también	me
resultaba	conocido.

Me	preguntaba	si	Maya	sabía	que	se	acercaba	el	día	en	que	yo	ya	no	estaría	con
ellos.	 Era	 de	 sentido	 común	 que	 iba	 a	 morirme,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 habían
muerto	Emmet	y	Stella.	Eso	era	lo	que	sucedía.

Cuando	era	Toby,	cuando	era	Bailey:	todo	era	lo	mismo.
Mientras	estaba	tumbada	al	sol	y	pensaba	en	todo	eso,	me	di	cuenta	de	que	había

dedicado	mi	vida	a	ser	una	buena	perra.	Lo	que	había	aprendido	de	mi	primera	madre
me	había	llevado	hasta	Ethan.	Lo	que	aprendí	con	Ethan	me	había	permitido	bucear
en	esa	agua	oscura	para	encontrar	a	Geoffrey.	Mientras,	Jakob	me	había	enseñado	a
buscar	y	yo	había	ayudado	a	salvar	a	muchas	personas.

Supuse	que,	después	de	dejar	a	Ethan,	volví	a	nacer	como	Ellie	por	 tal	motivo.
Todo	lo	que	había	hecho,	todo	lo	que	había	aprendido,	me	había	conducido	a	ser	una
buena	perra	que	salvaba	a	las	personas.	No	era	tan	divertido	como	ser	un	perro	bobo,
pero	ahora	sabía	por	qué	esos	seres,	esos	seres	humanos,	me	habían	fascinado	tanto
desde	el	primer	momento	en	que	los	vi.	Era	porque	mi	destino	estaba	ligado	al	suyo.
En	especial,	al	de	Ethan:	ese	era	un	vínculo	para	toda	la	vida.

Ahora	 que	 había	 cumplido	mi	 propósito,	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 llegado	 al
final.	Sabía	que	ya	no	habría	ningún	 renacer.	Y	me	sentía	en	paz	con	esa	 idea.	Por
maravilloso	 que	 fuera	 ser	 un	 cachorro,	 no	 quería	 serlo	 con	 nadie	 que	 no	 fuera	 el
chico.	 Maya	 y	 Al	 tenían	 a	 la	 pequeña	 Gabriella	 para	 distraerlos,	 cosa	 que	 me
colocaba	en	un	segundo	plano	en	la	casa,	excepto	(por	supuesto)	para	Tinkerbell,	que
creía	que	yo	era	su	familia.

Me	pregunté	si	los	gatos	también	regresaban	después	de	morir,	pero	descarté	esa
posibilidad.	Por	lo	que	yo	sabía,	los	gatos	no	tenían	propósito	alguno	en	la	vida.

Había	 empezado	 a	 tener	 dificultades	 en	 contener	 mis	 necesidades	 el	 tiempo
suficiente	para	salir	fuera;	cada	vez	era	más	frecuente	que	ensuciara	la	casa.	Y	eso	me
daba	mucha	vergüenza.	Y	lo	que	era	peor:	Gabriella	tenía	el	mismo	problema,	así	que
la	basura	siempre	contenía	el	resultado	de	nuestros	movimientos	intestinales.

Al	 me	 llevó	 varias	 veces	 en	 coche,	 en	 el	 asiento	 de	 delante.	 Íbamos	 a	 ver	 al
veterinario.	Él	siempre	me	acariciaba	y	yo	gemía	de	placer.

—Eres	una	buena	perra,	es	solo	que	te	haces	vieja	—dijo	Al.
Meneé	 la	cola,	contenta	de	ser	una	buena	perra.	Maya	estaba	muy	ocupada	con

Gabriella,	 así	que	yo	cada	vez	pasaba	más	 tiempo	con	él.	Por	mí,	no	había	ningún
problema.	Sentía	su	ternura	y	su	cariño	siempre	que	me	ayudaba	a	subir	al	coche	para
ir	a	dar	un	paseo.

Un	día,	Al	me	tuvo	que	llevar	al	patio	para	que	yo	pudiera	hacer	mis	necesidades.
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Percibía	su	tristeza.
Se	daba	cuenta	de	qué	significaba	eso.	Le	lamí	la	cara	para	consolarlo.	Incluso	le

puse	la	cabeza	en	el	regazo	mientras	él	lloraba,	sentado	en	el	suelo.
Cuando	Maya	llegó	a	casa,	salió	fuera	con	la	niña	y	nos	sentamos	todos	juntos.
—Has	sido	una	perra	muy	buena,	Ellie	—me	decía	todo	el	rato	Maya—.	Eres	una

heroína.	Has	salvado	muchas	vidas.	Salvaste	a	ese	niño	pequeño,	Geoffrey.
Entonces	vino	una	vecina	y	se	llevó	a	Gabriella.	Maya	se	inclinó	sobre	la	niña	y

le	susurró	algunas	palabras	en	el	oído.
—Adiós,	Ellie	—dijo	Gabriella.
La	mujer	se	detuvo	y	Gabriella	alargó	la	mano	hacia	mí	para	que	se	la	lamiera.
—Di	adiós	—dijo	la	mujer.
—Adiós	—repitió	Gabriella.
La	mujer	se	llevó	a	la	niña	al	interior	de	la	casa.
—Esto	es	muy	duro,	Al	—dijo	Maya	con	un	suspiro.
—Lo	sé.	Si	quieres,	ya	lo	hago	yo,	Maya	—repuso	Al.
—No,	no.	He	de	estar	con	Ellie.
Al	me	 cogió	 y	me	 llevó	 hasta	 el	 coche.	Maya	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,

conmigo.
Sabía	 adónde	 íbamos.	Gimiendo	de	dolor,	me	dejé	 caer	 en	 el	 asiento	y	puse	 la

cabeza	en	el	regazo	de	Maya.	Sabía	adónde	íbamos	y	estaba	ansiosa	por	sentir	la	paz
que	eso	me	daría.	Maya	me	acariciaba	la	cabeza.	Cerré	los	ojos.	Me	pregunté	si	había
alguna	cosa	que	quisiera	hacer	por	última	vez:	¿buscar?,	¿nadar	en	el	océano?,	¿sacar
la	cabeza	por	la	ventanilla?	Todo	eso	eran	cosas	fantásticas,	pero	ya	las	había	hecho.
Ya	había	tenido	suficiente.

Cuando	me	dejaron	encima	de	 la	mesa	metálica,	meneé	 la	cola.	Maya	lloraba	y
susurraba	todo	el	rato:

—Eres	una	buena	perra.
Fueron	 su	 amor	 y	 sus	 palabras	 lo	 que	me	 llevé	 conmigo	mientras	 sentía	 aquel

ligero	 pinchazo	 en	 el	 cuello.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 unas	maravillosas	 y	 cálidas
aguas	se	me	llevaron.
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26

MI	NUEVA	MADRE	tenía	la	cara	grande	y	negra,	así	como	una	lengua	caliente	y	rosada.
En	cuanto	me	di	cuenta	de	que	todo	eso	estaba	ocurriendo	otra	vez,	la	miré,	atontada.
No	podía	ser,	no	después	de	haber	sido	Ellie.

Tenía	 ocho	 hermanos	 y	 hermanas:	 negros,	 sanos	 y	 llenos	 de	 energía.	 Pero	 yo
prefería	alejarme	y	pensar	en	qué	significaba	que	fuera	un	cachorro	otra	vez.

No	 tenía	 ningún	 sentido.	 Sabía	 que	 nunca	 habría	 estado	 con	 Ethan	 si,	 siendo
Toby,	no	hubiera	aprendido	a	abrir	 la	puerta	de	una	valla.	Luego,	en	el	 tiempo	que
pasé	en	el	conducto	de	 la	alcantarilla,	aprendí	que	no	había	nada	que	 temer	al	otro
lado	de	la	valla.	Con	Ethan	aprendí	lo	que	era	el	amor	y	la	camaradería.

Me	 parecía	 que	 había	 cumplido	mi	 propósito	 al	 acompañarle	 en	 sus	 aventuras.
Pero	Ethan	 también	me	había	enseñado	a	 rescatarlo	en	el	 lago;	 luego,	 siendo	Ellie,
aprendí	 a	 buscar	 y	 pude	 salvar	 al	 niño	 en	 aquel	 túnel	 de	 agua.	No	 habría	 sido	 tan
buena	en	mi	 trabajo	si	no	hubiera	 tenido	la	experiencia	de	ser	el	perro	de	Ethan:	 la
fría	distancia	de	Jakob	me	hubiera	resultado	incomprensible	y	dolorosa.

Pero	 ¿ahora	 qué?	 ¿Qué	 podría	 suceder	 ahora	 que	 pudiera	 justificar	 mi
renacimiento	como	cachorro	de	nuevo?

Estábamos	en	una	perrera	bien	cuidada	que	tenía	el	suelo	de	cemento.	Dos	veces
al	día	venía	un	hombre	y	la	limpiaba;	nos	sacaba	a	un	patio	para	que	jugáramos	en	la
hierba.	Otros	hombres	y	mujeres	venían	a	pasar	un	rato	con	nosotros.	Nos	cogían	y
nos	miraban	las	patas.	Aunque	yo	percibía	su	alegría,	ninguno	de	ellos	irradiaba	ese
amor	tan	especial	que	yo	había	tenido	con	Ethan,	con	Maya,	con	Al.

—Felicidades,	tiene	una	buena	camada,	Coronel	—dijo	uno	de	ellos	mientras	me
cogía	y	me	levantaba	en	el	aire—.	Va	a	ganar	un	buen	dinero.

—Me	preocupa	el	que	tiene	ahora	en	las	manos	—dijo	otro	hombre.	Olía	a	humo.
Por	 la	 manera	 en	 que	 mi	 nueva	 madre	 respondía	 ante	 él	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la
perrera,	supe	que	era	el	propietario—.	No	parece	que	tenga	mucha	energía.

—¿Lo	 ha	 examinado	 el	 veterinario?	 —El	 hombre	 que	 me	 sostenía	 me	 dio	 la
vuelta	y	pasó	los	dedos	por	mis	labios	para	mirarme	los	dientes.

Se	lo	permití.	Solo	quería	que	me	dejaran	en	paz.
—No	parece	que	le	pase	nada	malo.	Es	solo	que	se	aparta	y	duerme	siempre	—

respondió	el	hombre	que	se	llamaba	Coronel.
—Bueno,	 no	 todos	 pueden	 ser	 campeones	—repuso	 el	 primer	 hombre	mientras

volvía	a	dejarme	en	el	suelo.
Mientras	me	alejaba,	detecté	un	sentimiento	de	infelicidad	en	Coronel.	No	sabía
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qué	era	lo	que	yo	había	hecho	mal,	pero	imaginé	que,	de	todas	formas,	no	estaría	allí
mucho	 tiempo.	Si	 algo	 había	 aprendido	de	mis	 anteriores	 experiencias,	 era	 que	 las
personas	 que	 tenían	 camadas	 querían	 a	 los	 cachorros,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para
quedarse	con	ellos.

Pero	me	equivocaba.	Al	cabo	de	pocas	semanas,	 se	habían	 llevado	a	casi	 todos
mis	hermanos	y	hermanas.	Solo	quedábamos	tres.	Notaba	una	triste	resignación	en	mi
madre,	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 alimentarnos,	 pero	 que	 continuaba	 acercándonos	 el
morro	con	afecto	cada	vez	que	alguno	de	nosotros	iba	a	lamerle	la	cara.	Era	evidente
que	ya	había	pasado	por	eso	antes.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 vinieron	 varias	 personas	 a	 visitarnos	 y	 a	 jugar	 con
nosotros.	Nos	metían	en	fundas,	agitaban	unas	llaves	delante	de	nosotros,	nos	tiraban
pelotas	 para	 ver	 qué	 hacíamos.	 Ninguna	 de	 esas	 cosas	 me	 parecían	 una	 forma
racional	de	comportarse	con	unos	cachorros,	pero	 todo	el	mundo	parecía	 tomárselo
muy	en	serio.

—Un	montón	de	dinero	para	uno	tan	pequeño	—le	dijo	un	hombre	a	Coronel.
—Sire	ha	sido	ganador	nacional	dos	veces;	la	madre	ha	resultado	distinguida	seis

años	seguidos	y	ha	ganado	dos.	Creo	que	será	una	buena	inversión	—respondió	él.
Se	estrecharon	la	mano	y,	a	partir	de	ese	momento,	solo	quedamos	mi	madre,	yo	y

una	hermana,	a	quien	llamaban	Pounce	porque	siempre	me	saltaba	encima,	como	si
yo	no	la	viera	venir.	Ahora	que	mi	otro	hermano	se	había	marchado,	ella	se	me	tiraba
encima	todo	el	tiempo.	De	hecho,	tuve	que	luchar	con	ella	para	defenderme.	Coronel
se	dio	cuenta	de	que	me	mostraba	más	activo	y	percibí	algo	parecido	al	alivio	en	él.

Luego,	a	Pounce	se	la	llevó	una	mujer	que	olía	a	caballos.	Me	quedé	solo.	Debo
admitir	que	lo	prefería.

—Supongo	 que	 tendré	 que	 bajar	 el	 precio	 —dijo	 Coronel	 al	 cabo	 de	 unas
semanas—.	Es	una	pena.

Ni	siquiera	levanté	la	cabeza	ni	corrí	hacia	él	para	intentar	convencerlo	de	que	no
se	sintiera	decepcionado	conmigo.	Era	evidente	que	lo	estaba.

La	 verdad	 es	 que	 tenía	 el	 corazón	 roto.	 No	 podía	 comprender	 qué	 me	 estaba
sucediendo,	 por	 qué	 volvía	 a	 ser	 un	 cachorro.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 pasar	 por	 un
adiestramiento,	de	aprender	a	buscar	con	otras	personas	que	no	fueran	Maya	o	Jakob,
la	idea	de	vivir	otra	vida…	Todo	eso	me	sobrepasaba.	Sentía	que	era	un	perro	malo.

Cuando	venía	gente	de	visita,	nunca	corría	hasta	la	valla	para	verlos.	Ni	siquiera
si	venían	con	niños:	tampoco	quería	volver	a	hacer	eso.	Ethan	era	el	único	niño	hacia
el	que	podía	sentir	algún	interés.

—¿Qué	le	pasa?	¿Está	enfermo?	—preguntó	un	hombre	un	día.
—No.	Solo	es	que	prefiere	estar	solo	—respondió	Coronel.
El	hombre	se	acercó	y	me	cogió.	Tenía	los	ojos	azules	y	me	miró	con	amabilidad.
—Eres	un	chico	tranquilo,	¿verdad?	—me	preguntó.
Percibí	un	anhelo	en	su	interior.	Y,	no	sé	por	qué,	pero	supe	que	ese	día	me	iría	de

la	perrera	con	él.
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Me	acerqué	a	mi	nueva	madre	y	 le	di	un	 lametón	de	despedida	en	 la	cara.	Ella
también	parecía	darse	cuenta:	me	dio	un	afectuoso	golpe	con	el	hocico.

—Le	daré	doscientos	cincuenta	—dijo	el	hombre	de	los	ojos	azules.
Coronel	se	mostró	sorprendido.
—¿Qué?	Señor,	los	padres	de	este	perro…
—Sí,	ya	he	 leído	el	anuncio.	Mire,	es	para	mi	novia.	Ella	no	 lo	 llevará	a	cazar:

solo	quiere	un	perro.
Usted	 me	 dijo	 que	 llegaría	 a	 un	 acuerdo.	 Y	 yo	 imagino	 que	 si	 tiene	 usted	 un

cachorro	de	tres	meses	y	su	trabajo	es	criar	perros,	hay	algún	motivo	por	el	que	nadie
ha	querido	a	este.	Tampoco	creo	que	usted	lo	quiera.	Yo	podría	adoptar	un	labrador
por	nada.	Supongo	que	este	tiene	los	papeles	de	pedigrí	en	regla.

Por	eso	le	ofrezco	doscientos	cincuenta.	¿Hay	alguien	más	que	esté	interesado	en
comprar	este	perro?	No	me	lo	parece.

Al	cabo	de	poco,	el	hombre	me	puso	en	el	asiento	de	su	coche.	Luego,	le	estrechó
la	mano	a	Coronel,	que	me	dejó	marchar	sin	siquiera	darme	una	caricia	de	despedida.
El	hombre	le	dio	un	trozo	de	papel:

—Si	alguna	vez	quiere	comprar	un	coche	de	lujo	a	buen	precio,	llámeme	—le	dijo
con	despreocupación.

Observé	a	mi	nuevo	dueño.	Me	gustó	que	me	dejara	ir	en	el	asiento	del	coche.	Sin
embargo,	cuando	me	miraba,	no	percibía	ningún	afecto	en	él.	Allí	no	había	nada	más
que	indiferencia.

Pronto	averigüé	por	qué:	yo	no	iba	a	vivir	con	ese	hombre,	cuyo	nombre	resultó
ser	Derek.	Mi	hogar	sería	la	casa	de	una	mujer	que	se	llamaba	Wendi,	que,	en	cuanto
me	vio,	se	puso	a	saltar	y	a	chillar.	Los	dos	empezaron	a	jugar	de	inmediato,	así	que
empecé	a	explorar	el	apartamento	en	el	que	iba	a	vivir	a	partir	de	ese	momento.	Había
zapatos	 y	 piezas	 de	 ropa	 por	 todas	 partes,	 así	 como	 cajas	 llenas	 de	 comida	 reseca
encima	de	una	mesita	baja	que	había	delante	del	sofá.	Las	lamí	hasta	dejarlas	limpias.

Derek	tampoco	sentía	ningún	afecto	especial	hacia	Wendi.	Ni	siquiera	lo	percibí
cuando	la	abrazó	antes	de	salir	por	la	puerta.	Siempre	que	Al	se	iba	de	casa,	la	oleada
de	amor	que	surgía	de	él	hacia	Maya	me	hacía	menear	la	cola.	Pero	este	hombre	no
era	así.

El	 amor	 de	 Wendi	 hacia	 mí	 fue	 instantáneo,	 pero	 resultaba	 confuso.	 Era	 una
mezcla	 desordenada	 de	 emociones	 que	 yo	 no	 comprendía.	 Durante	 los	 días
siguientes,	 me	 puso	 por	 nombre	 Pooh-Bear,	 Google,	 Snoopdog,	 Leno	 y	 Pistachio.
Luego	volví	a	ser	Pooh-Bear,	pero	pronto	se	decidió	por	Bear	y	sus	variantes:	Barry-
Boo,	Bear-Bear,	Honey-woney	Bear,	Cuddle	Bear	 y	Wonder	Bear.	Me	 cogía	 y	me
daba	besos	por	 todas	partes.	Me	apretaba	 como	 si	 nunca	 tuviera	 suficiente.	Eso	 sí,
cuando	sonaba	el	teléfono,	me	dejaba	en	el	suelo	para	ir	a	cogerlo.

Por	las	mañanas,	Wendi	se	ponía	a	revolver	sus	pertenencias	con	un	sentimiento
de	pánico	creciente	y	decía:

—¡Voy	tarde!	¡Voy	tarde!
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Salía	 de	 casa	 dando	 un	 portazo	 y	 yo	 me	 quedaba	 solo	 en	 casa	 todo	 el	 día,
completamente	aburrido.

Ella	 puso	 papeles	 de	 periódico	 en	 el	 suelo,	 pero	 yo	 no	 podía	 recordar	 si	 se
suponía	que	debía	hacer	pipí	en	ellos	o	si	tenía	que	evitarlo,	así	que	hice	ambas	cosas.
Los	 dientes	 me	 dolían	 tanto	 que	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 saliva,	 así	 que	 acabé
mordisqueando	un	par	de	zapatos.	Cuando	lo	vio,	a	Wendy	le	dio	un	ataque.	A	veces
se	olvidaba	de	darme	de	comer.	Y	entonces	no	me	quedaba	otra	que	meter	la	cabeza
en	la	basura.	Eso	también	la	hacía	gritar.

Por	 lo	 que	 podía	 ver,	 la	 vida	 con	 Wendi	 no	 tenía	 ningún	 propósito.	 No
entrenábamos	juntos;	ni	siquiera	íbamos	mucho	de	paseo.	Ella	solía	abrir	la	puerta	y
me	dejaba	correr	por	el	patio,	ya	por	la	noche.	Casi	nunca	durante	el	día.	Y	cuando	lo
hacía,	 me	 miraba	 con	 una	 extraña	 emoción	 de	 miedo	 disimulado,	 como	 si	 yo
estuviera	haciendo	algo	malo.	Llegué	a	sentirme	tan	frustrado,	tan	lleno	de	energía	no
canalizada,	que	me	ponía	a	ladrar,	a	veces	durante	horas.	Los	ladridos	resonaban	en
las	paredes.

Un	día	oí	que	llamaban	con	fuerza	a	la	puerta.
—¡Bear!	¡Ven	aquí!	—me	advirtió	Wendi.
Me	 encerró	 en	 su	 dormitorio,	 pero	 pude	 oír	 que	 un	 hombre	 hablaba	 con	 ella.

Parecía	enojado.
—¡No	está	permitido	tener	un	perro!	¡Está	en	el	contrato!
Ladeé	la	cabeza	al	oír	la	palabra	«perro».	Me	pregunté	si	yo	era	la	causa	del	enojo

de	aquel	hombre.
Que	yo	supiera,	no	había	hecho	nada	malo,	pero	en	esa	casa	de	locos	las	reglas

eran	distintas.	Así	pues,	vete	a	saber.
La	siguiente	vez	que	Wendi	 tenía	que	 irse	a	 trabajar,	hizo	una	cosa	distinta:	me

llamó	y	me	hizo	sentar.
No	se	mostró	impresionada	en	absoluto	por	que	yo	supiera	responder	a	la	orden

de	«siéntate»	sin	que	me	lo	hubiera	enseñado.
—Mira,	 Bear-Bear,	 mientras	 yo	 estoy	 fuera	 no	 puedes	 ladrar,	 ¿vale?	 Tendré

problemas	con	los	vecinos.	Nada	de	ladrar,	¿vale?
Percibí	 tristeza	 en	 ella	 y	me	 pregunté	 de	 qué	 iba	 todo	 eso.	 Tal	 vez	 también	 se

aburría	durante	el	día.
¿Por	qué	no	me	 llevaba	con	ella?	 ¡Me	encantaban	 los	paseos	en	coche!	Pasé	 la

tarde	sacando	mi	energía	a	base	de	ladrar,	pero	no	mordisqueé	ningún	zapato.
Al	cabo	de	uno	o	dos	días,	cuando	 llegó	a	casa,	Wendi	abrió	 la	puerta	con	una

mano	mientras	cogía	un	papel	del	suelo	de	la	parte	de	fuera	de	la	puerta.	Corrí	hacia
la	puerta	con	la	vejiga	a	punto	de	estallar,	pero	no	me	dejó	salir.	Se	puso	a	mirar	el
papel	y	empezó	a	gritar.	No	tuve	más	remedio	que	hacer	pipí	en	el	suelo	de	la	cocina.
Entonces,	me	pegó	en	el	trasero	con	la	palma	de	la	mano	y	abrió	la	puerta.

—Venga,	será	mejor	que	salgas:	de	 todas	formas,	 todo	el	mundo	sabe	que	estás
aquí.
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Acabé	de	hacer	mis	necesidades	en	el	patio.	Me	sentía	mal	por	haber	ensuciado	el
suelo	de	la	cocina,	pero	no	había	tenido	más	opción.

Al	día	siguiente,	Wendi	durmió	hasta	tarde.	Luego	subimos	al	coche	y	nos	fuimos
a	dar	un	paseo	muy	 largo.	Yo	 iba	en	el	 asiento	 trasero	porque	había	un	montón	de
cosas	en	el	de	delante,	pero	Wendi	bajó	la	ventanilla	para	que	pudiera	sacar	el	morro.
Nos	 detuvimos	 en	 el	 camino	 de	 una	 pequeña	 casa,	 delante	 de	 la	 cual	 había	 varios
coches.	Por	el	olor	que	desprendían,	supe	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	habían
movido	de	allí.	Levanté	la	pata	en	uno	de	ellos.

Una	mujer	mayor	abrió	la	puerta.
—Hola,	mamá	—dijo	Wendi.
—¿Es	ese?	Es	enorme.	Dijiste	que	era	un	cachorro.
—Bueno,	le	puse	Bear	de	nombre.	¿Qué	esperabas?
—Esto	no	va	a	funcionar.
—¡Mamá!	 ¡No	 tengo	 elección!	 ¡Tengo	 un	 aviso	 de	 desahucio!	—gritó	Wendi,

enojada.
—Bueno,	¿y	en	qué	estabas	pensando?
—¡Fue	un	regalo	de	Derek!	¿Qué	se	supone	que	debía	hacer?	¿Devolvérselo?
—¿Y	por	qué	te	regala	un	perro	si	no	puedes	tener	perros	en	casa?
—Porque	 yo	 le	 dije	 que	 quería,	 ¿vale,	 mamá?	 ¿Contenta?	 Dije	 que	 quería	 un

perro.	Dios.
Los	sentimientos	que	esas	mujeres	tenían	la	una	por	la	otra	eran	tan	complicados

que	 no	 había	manera	 de	 comprenderlos.	Wendi	 y	 yo	 pasamos	 la	 noche	 en	 aquella
pequeña	casa.	Ambos	estábamos	un	poco	asustados:	había	un	hombre	que	se	llamaba
Victor	 y	 que	 llegó	 a	 casa	 al	 oscurecer.	 Parecía	 tan	 rabioso	 que	 hacía	 que	 todo
pareciera	 peligroso	 y	 absurdo.	 Mientras	 Wendi	 y	 yo	 dormíamos	 en	 una	 estrecha
cama,	en	una	abigarrada	habitación	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	Victor	gritaba	en	el
otro	extremo	de	la	casa.

—¡No	quiero	ningún	perro	aquí!
—¡Bueno,	es	mi	casa	y	hago	lo	que	quiero!
—¿Qué	se	supone	que	haremos	con	un	perro?
—Qué	pregunta	esa…	¿Qué	hace	cualquiera	con	un	perro?
—Cállate,	Lisa.	Cállate.
Entonces,	Wendi	me	susurró:
—Todo	irá	bien,	Barry-Boo.	No	dejaré	que	te	pase	nada	malo.
Estaba	tan	triste	que	le	lamí	la	mano	para	consolarla.	Pero	solo	conseguí	que	se

pusiera	a	llorar.
A	la	mañana	siguiente,	las	dos	mujeres	salieron	y	empezaron	a	hablar	al	lado	del

coche.	 Yo	me	 puse	 a	 olisquear	 la	 puerta	 del	 automóvil,	 deseando	 que	me	 dejaran
subir.	Cuanto	antes	nos	fuéramos	de	allí,	mejor.

—Dios,	mamá,	¿cómo	puedes	aguantarlo?	—dijo	Wendi.
—No	es	tan	malo.	Es	mejor	que	tu	padre.
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—Oh,	no	empieces.
Se	quedaron	en	silencio	un	momento.	Olisqueé	el	aire:	notaba	la	fragancia	agria

de	la	basura	amontonada	al	 lado	de	la	casa.	Francamente,	era	un	olor	delicioso.	No
estaría	mal	rebuscar	allí	algún	día.

—Bueno,	llámame	cuando	llegues	a	casa	—dijo	la	mujer	mayor.
—Lo	haré,	mamá.	Cuida	de	Bear.
—Sí.
La	mujer	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios	y	lo	encendió.	Luego	expulsó	el	humo

con	fuerza.
Wendi	se	arrodilló	a	mi	lado.	Su	tristeza	era	tan	fuerte	y	me	resultó	tan	conocida

que	 supe	 lo	 que	 sucedería.	Me	 acarició	 la	 cara	 y	 me	 dijo	 que	 era	 un	 buen	 perro.
Luego	abrió	la	puerta	del	coche	y	se	subió	en	él	sin	mí.	Observé	el	auto	mientras	se
iba.	Aquello	no	me	había	pillado	por	sorpresa,	a	pesar	de	que	no	estaba	seguro	de	qué
era	 lo	 que	 había	 hecho	mal.	 Si	 yo	 era	 un	 perro	 tan	 bueno,	 ¿por	 qué	mi	 dueña	me
abandonaba?

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	la	mujer	a	mi	lado,	sacando	el	humo	del	cigarrillo	por	los
labios.
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DURANTE	LAS	SIGUIENTES	SEMANAS,	aprendí	a	mantenerme	lejos	de	Victor.	La	mayor
parte	del	tiempo	me	resultaba	fácil,	puesto	que	estaba	atado	a	un	poste	del	patio	y	él
nunca	se	acercaba.	Muchas	veces	lo	veía,	sentado	al	lado	de	la	ventana	de	la	cocina,
fumando	 y	 bebiendo.	 A	 veces,	 por	 la	 noche,	 salía	 al	 patio	 a	 orinar.	 Esas	 eran	 las
únicas	veces	que	me	hablaba.

—¿Qué	miras,	perro?	—me	gritaba.
Se	reía,	pero	su	risa	nunca	era	de	alegría.
Los	días	se	hicieron	más	cálidos;	así	que,	para	tener	un	poco	de	sombra,	excavé

un	hoyo	en	el	suelo,	entre	la	valla	y	una	máquina	que	estaba	al	sol.
—¡El	perro	ha	echado	un	montón	de	tierra	encima	de	mi	motonieve!	—se	puso	a

gritar	Victor	al	ver	lo	que	había	hecho.
—¡Hace	dos	años	que	no	funciona!	—respondió	a	gritos	Lisa.
Solían	chillarse	el	uno	al	otro.	Me	recordaba	un	poco	a	cuando	Mamá	y	Papá	se

enojaban	y	se	gritaban.
Sin	embargo,	en	esta	casa,	además,	se	oían	golpes	y	gritos	de	dolor,	muchas	veces

acompañados	por	el	sonido	de	unas	botellas	al	chocar	y	al	caer	al	suelo.
Al	otro	 lado	de	 la	podrida	valla	de	madera	vivía	una	mujer	mayor	muy	amable

que	empezó	a	venir	a	verme.	Me	miraba	a	través	de	los	agujeros	y	las	rendijas	de	la
valla.

—Eres	 un	 perro	 muy	 guapo.	 ¿Hoy	 te	 han	 puesto	 agua?	 —susurró	 la	 primera
mañana	que	empezaba	a	hacer	calor	de	verdad.

Se	 fue	y	 al	 poco	 rato	 regresó	 con	una	 jarra	 de	 agua,	 con	 la	 que	 llenó	mi	 sucio
cuenco.	 Bebí,	 agradecido,	 y	 le	 lamí	 su	 frágil	 mano,	 que	 aproximó	 a	 través	 de	 un
agujero	en	la	valla.

Las	moscas	que	se	amontonaban	en	mi	cuenco	se	me	metían	en	los	labios	y	en	los
ojos.	Me	volvían	loco.	Sin	embargo,	en	general	no	me	molestaba	quedarme	tumbado
en	el	patio,	pues	así	estaba	lejos	de	Victor.	Y	es	que	me	daba	miedo.	La	maldad	que
surgía	de	él	me	hacía	sentir	en	peligro.	Me	recordaba	a	Todd	y	al	hombre	de	la	pistola
que	 había	 herido	 a	 Jakob.	 Y	 a	 los	 dos	 los	 había	 mordido.	 ¿Significaba	 eso	 que
acabaría	mordiendo	a	Victor	algún	día?

Simplemente,	 no	me	podía	 creer	que	mi	propósito	 en	 la	vida	 fuera	 atacar	 a	 los
humanos.	Eso	era	algo	inaceptable.	Solo	de	pensarlo	me	ponía	enfermo.

Cuando	Victor	 no	 estaba	 en	 casa,	 yo	 ladraba.	Entonces,	Lisa	 salía,	me	daba	de
comer	y	me	desataba	 la	cadena	un	rato.	Pero	yo	nunca	 ladraba	cuando	él	estaba	en
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casa.
La	 señora	del	otro	 lado	de	 la	valla	me	 traía	pequeños	 trozos	de	carne	y	me	 los

daba	por	el	agujero.
Cada	 vez	 que	 atrapaba	 un	 trozo	 de	 carne	 en	 el	 aire,	 ella	 se	 reía	 con	 auténtica

alegría,	como	si	acabara	de	realizar	una	proeza	increíble.	Parecía	que	esa	era	mi	única
razón	para	 vivir:	 ofrecerle	 un	poco	de	 felicidad	 a	 esa	misteriosa	mujer	 cuyo	 rostro
casi	no	podía	ver.

—Es	 una	 vergüenza,	 una	 auténtica	 vergüenza.	 No	 pueden	 hacerle	 esto	 a	 un
animal.	Voy	a	llamar	a	alguien	—decía.

Me	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	se	preocupaba	por	mí.	Aun	así,	era	raro,	pues
nunca	venía	al	patio	a	jugar.

Un	 día,	 una	 camioneta	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 casa	 y	 una	mujer	 bajó	 de	 ella.
Vestía	igual	que	Maya,	así	que	supe	que	era	una	policía.	Por	un	momento	pensé	que
había	venido	a	buscarme	para	que	jugáramos	a	«busca»,	porque	se	quedó	en	la	puerta
de	 la	 valla	 y	me	miraba	mientras	 apuntaba	 algo.	No	 tenía	 ningún	 sentido.	Cuando
Lisa	salió,	me	tumbé.	La	policía	le	dio	un	papel.

—¡El	perro	está	bien!	—le	gritó	Lisa,	muy	enojada.
Me	di	cuenta	de	que	la	mujer	mayor	estaba	detrás	de	mí,	al	otro	lado	de	la	valla.

Observaba	en	silencio	la	cólera	de	Lisa.
Esa	 noche,	 Victor	 gritó	 más	 de	 lo	 habitual.	 Decía	 la	 palabra	 «perro»	 muy	 a

menudo.
—¿Por	 qué	 no	 le	 pegamos	 un	 tiro	 a	 ese	 maldito	 perro?	—gritó—.	 ¿Cincuenta

dólares?	¿Por	qué?	¡No	hacemos	nada	malo!
Se	oyó	un	fuerte	golpe	en	la	casa,	como	de	algo	al	romperse.	Me	asusté.
—Tenemos	que	conseguir	una	cadena	más	 larga	y	 limpiar	 toda	 la	porquería	del

jardín.	¡Mira	la	nota!	—le	gritó	Lisa.
—¡No	 necesito	 leer	 la	 nota!	 ¡No	 pueden	 obligarnos	 a	 hacerlo!	 ¡Estamos	 en

nuestra	propiedad!
Esa	noche,	cuando	salió	al	patio	a	orinar,	Victor	intentó	apoyarse	con	la	mano	en

la	pared	de	la	casa,	pero	no	lo	consiguió	y	cayó	al	suelo.
—¿Qué	miras,	 chucho	 idiota?	—farfulló,	mirándome—.	Ya	me	 encargaré	 de	 ti

mañana.	No	pienso	pagar	cincuenta	pavos.
Me	acurruqué	contra	la	valla,	sin	atreverme	a	mirarle.
Al	 día	 siguiente,	 yo	 estaba	 distraído	 mirando	 una	 mariposa	 que	 revoloteaba

delante	de	mi	cara	y	me	asusté	al	ver	que	Victor	aparecía	de	repente	delante	de	mí.
—¿Quieres	ir	a	dar	un	paseo	en	coche?	—me	dijo	en	tono	meloso.
No	meneé	el	 rabo	al	oírle.	Por	algún	motivo,	me	pareció	más	una	amenaza	que

una	invitación.	«No	—pensé—.	No	quiero	ir	de	paseo	en	coche	contigo».
—Será	divertido.	Veremos	mundo	—dijo,	y	se	rio,	pero	su	carcajada	dio	paso	a

una	tos,	así	que	se	giró	y	escupió	en	el	suelo.
Desenganchó	 la	 cadena	 del	 poste	 y	me	 condujo	 hasta	 su	 coche.	Yo	me	 detuve
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delante	de	la	puerta,	pero	él	me	arrastró	hasta	la	parte	de	atrás.	Abrió	el	maletero	con
la	llave.

—Adentro	—me	dijo.
Percibí	que	quería	algo.	Así	pues,	esperé	a	recibir	una	orden	comprensible.
—Vale	—añadió.
Me	agarró	con	una	mano	por	el	pelaje	de	la	nuca	y,	con	la	otra,	por	de	la	grupa.

Sentí	un	fuerte	dolor	mientras	me	izaba	y	me	metía	en	el	maletero,	encima	de	unos
papeles	grasientos.	Una	vez	allí,	me	quitó	la	correa	y	la	dejó	caer	en	el	suelo,	delante
de	mí.	La	puerta	se	cerró	y	me	quedé	en	una	oscuridad	casi	total.

Estaba	 encima	 de	 unos	 malolientes	 trapos	 empapados	 de	 aceite	 que	 me
recordaban	la	noche	del	incendio,	cuando	Ethan	se	hizo	daño	en	la	pierna.	También
había	unas	herramientas	de	metal,	así	que	me	resultaba	difícil	ponerme	cómodo.	Una
de	ellas	era,	claramente,	una	pistola;	su	olor	acre	resultaba	inconfundible.	Aparté	 la
cara	de	ella	e	intenté	no	sentir	esos	fuertes	olores.

Allí,	medio	tumbado,	intentaba	sujetarme	con	las	uñas	contra	el	suelo	para	no	ir
de	un	lado	a	otro	del	estrecho	maletero	con	cada	bache,	con	cada	curva.

Fue	 el	 paseo	 en	 coche	 más	 extraño	 de	 mi	 vida.	 De	 hecho,	 el	 único	 que	 no
recuerdo	como	divertido.

Pero	 los	 viajes	 en	 coche	 siempre	 terminaban	 en	 un	 sitio	 nuevo,	 y	 siempre
resultaba	 entretenido	 explorar	 los	 sitios	 nuevos.	 Quizás	 ahora	 encontraría	 otros
perros,	o	tal	vez	iría	a	vivir	con	Wendi	de	nuevo.

El	estrecho	maletero	pronto	se	calentó.	Aquello	me	recordó	la	habitación	en	que
me	 habían	 puesto	 con	 Spike,	 cuando	 me	 llamaba	 Toby	 y	 me	 alejaron	 de	 Señora.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	recordaba	aquel	terrible	episodio.	Habían	pasado	muchas
cosas	desde	entonces.	Ahora	era	un	perro	completamente	distinto,	un	perro	bueno	que
salvaba	gente.

Después	de	un	largo	e	incómodo	rato	metido	en	ese	maletero,	percibí	a	Victor	en
el	 interior	del	coche,	pero	al	otro	 lado	del	maletero.	Tuve	la	clara	sensación	de	que
estaba	 intentando	decidir	 algo.	Parecía	 indeciso.	Luego	dijo	 algo	 en	 tono	duro,	 fue
una	 palabra	 que	 no	 oí	 bien.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 coche.	 Luego,	 los	 pasos	 sobre	 la
grava.	Acurrucado	de	miedo,	 lo	olí	antes	de	que	abriera	 la	puerta	del	maletero	y	el
aire	frío	me	rodeara.

Me	 miró.	 Yo	 levanté	 los	 ojos	 hacia	 él,	 parpadeando,	 pero	 aparté	 la	 mirada
rápidamente	para	que	no	creyera	que	lo	estaba	desafiando.

—Muy	bien.
Alargó	la	mano	y	me	agarró	por	el	collar.	Pensé	que	me	iba	a	atar	con	la	correa,

así	que	me	sorprendió	notar	que	me	quitaba	el	collar.	Tuve	 la	extraña	sensación	de
llevar	puesto	todavía	un	collar,	pero	uno	tan	ligero	como	el	aire.

—Venga,	fuera	de	aquí.
Me	puse	en	pie.	Tenía	las	patas	dormidas.	Reconocí	los	gestos	que	hacía	con	las

manos	y	salté	del	coche.	Aterricé	en	el	suelo	con	torpeza.	Estábamos	en	una	carretera
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de	tierra.	La	hierba,	alta	y	verde,	se	mecía	al	viento,	bajo	el	sol.	El	polvo	del	camino
se	me	metía	en	el	hocico	y	en	la	boca.	Hice	pipí	y	lo	miré.	¿Ahora	qué?

Victor	volvió	a	subir	al	coche	y	encendió	el	motor,	que	hizo	un	fuerte	ruido.	Yo	lo
miré,	 confundido,	mientras	 el	 coche	 se	ponía	 en	marcha	por	 el	 camino,	 levantando
polvo	 y	 piedras	 a	 su	 paso.	Dio	 la	 vuelta	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Entonces	 bajó	 la
ventanilla.

—Te	estoy	haciendo	un	favor.	Ahora	eres	libre.	Vete	a	cazar	conejos	o	algo.
Me	sonrió	y	se	marchó	con	el	coche,	dejando	una	gran	nube	de	polvo	tras	él.
Gracias	 a	 tantos	 años	 de	 jugar	 al	 «busca»	 supe	 que	 estaba	 perdiendo	 su	 olor

rápidamente:	 Victor	 debía	 de	 estar	 conduciendo	 muy	 deprisa.	 Empecé	 a	 seguir	 el
rastro.	Ya	no	seguía	la	nube	de	polvo,	sino	que	me	concentré	en	los	olores	específicos
que	había	olido	en	el	maletero	del	coche.

Pude	seguirlo	hasta	un	lugar	en	que	el	camino	llegaba	a	una	carretera	asfaltada.
Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato,	al	girar,	llegué	a	una	autopista.	Los	coches	pasaban	a
toda	 velocidad.	 Lo	 había	 perdido.	 Allí	 había	 demasiados	 coches.	 Además,	 todos
desprendían	 un	 olor	 similar	 (aunque	 no	 exactamente	 igual)	 al	 del	 coche	 de	Victor.
Detectar	el	olor	que	estaba	buscando	era	imposible.

La	 autopista	me	 intimidaba,	 así	 que	me	 di	 la	 vuelta	 y	 regresé	 por	 donde	 había
venido.	Sin	nada	más	que	hacer,	seguí	el	camino	de	regreso	por	el	olor,	que	ya	era
débil	en	la	brisa	del	final	de	la	tarde.	Cuando	llegué	al	camino	de	tierra,	pasé	de	largo
y	continué	por	la	carretera	asfaltada.

Recordé	la	vez	en	que	aprendí	lo	que	mi	primera	madre	me	había	enseñado	y	me
escapé	 de	 la	 perrera,	 cuando	 fui	 un	 cachorro	 por	 segunda	 vez.	 Entonces	me	 había
parecido	una	gran	aventura	poder	correr	al	aire	libre,	lleno	de	vida.	Luego	ese	hombre
me	 encontró	 y	 me	 bautizó	 como	 «Colega».	 Después	 llegó	Mamá	 y	 me	 llevó	 con
Ethan.

Pero	ahora	no	era	como	entonces.	No	me	sentía	libre.	No	me	sentía	lleno	de	vida.
Me	sentía	culpable	y	triste.	No	tenía	ningún	objetivo,	ningún	propósito.	No	era	capaz
de	encontrar	el	camino	a	casa	desde	allí.

Era	 como	 cuando	 Coronel	 me	 dejó,	 el	 día	 en	 que	 Derek	me	 llevó	 a	 vivir	 con
Wendi.	A	pesar	de	que	Coronel	no	sentía	nada	por	mí,	eso	también	fue	una	despedida.
Victor	acababa	de	hacer	lo	mismo,	pero	esta	vez	no	me	había	dejado	con	nadie.

El	polvo	y	el	calor	me	hacían	 jadear.	Tenía	 la	boca	seca	de	 tanta	sed.	Entonces
detecté	olor	de	agua,	así	que	corrí	en	esa	dirección.	Dejé	la	carretera	y	atravesé	una
zona	de	hierba	muy	alta	que	se	mecía	bajo	la	fuerza	del	viento.

El	olor	de	agua	se	 fue	haciendo	más	 fuerte,	más	 tentador.	Al	 final,	me	condujo
hasta	un	conjunto	de	árboles	que	bajaban	hasta	la	orilla	de	un	río.	Me	metí	en	el	agua
hasta	el	pecho	y	me	puse	a	beber.	Fue	una	sensación	maravillosa.

Puesto	que	 la	 sed	ya	no	era	una	cuestión	urgente,	me	permití	 abrir	 los	 sentidos
hacia	 lo	que	había	a	mi	alrededor.	El	maravilloso	olor	del	 río	me	 invadía.	Y	con	él
llegaba	el	sonido	del	agua	(muy	débil),	el	graznido	de	un	pato	que	se	quejaba	sobre
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algún	 desaire	 imaginado.	 Caminé	 por	 el	 agua	 metiendo	 las	 patas	 en	 aquel	 fango
blando.

Y	entonces,	con	un	sobresalto,	me	di	cuenta.	Levanté	la	cabeza,	con	los	ojos	muy
abiertos.

Sabía	dónde	estaba.
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HACÍA	MUCHO	MUCHO	TIEMPO,	había	estado	en	la	orilla	de	ese	mismo	río.	Puede	que
en	ese	mismo	punto.

Fue	 cuando	 Ethan	 y	 yo	 hicimos	 aquella	 larga	 caminata	 en	 busca	 de	 Flare,	 la
estúpida	yegua	que	nos	había	abandonado.	El	olor	resultaba	inconfundible:	el	hecho
de	haber	practicado	«busca»	durante	tantos	años	me	había	enseñado	a	distinguir	con
claridad	los	olores,	a	catalogarlos	y	a	guardarlos	en	mi	memoria.	Por	eso	era	capaz	de
reconocer	ese	sitio.	Que	fuera	verano	(la	misma	estación	del	año)	ayudaba,	así	como
que	fuera	joven,	y	mi	olfato,	agudo.

No	 tenía	ni	 idea	de	cómo	Victor	podía	haber	sabido	eso,	ni	qué	significaba	que
me	hubiera	soltado	para	que	yo	encontrara	ese	lugar.	No	tenía	ni	idea	de	qué	quería
que	hiciera.	Y	puesto	que	no	tenía	ni	idea,	empecé	a	trotar	siguiendo	el	curso	del	río,
siguiendo	los	mismos	pasos	que	habíamos	dado	Ethan	y	yo	hacía	años.

Al	 final	 del	 día	 tenía	 tanta	 hambre…	 No	 recordaba	 haberme	 sentido	 tan
hambriento	nunca.	Me	dolía	el	estómago.	Pensé	en	la	pálida	mano	de	la	mujer	cuando
me	dejaba	caer	pequeños	trozos	de	comida	por	el	agujero	de	la	valla	para	que	yo	los
atrapara	en	el	aire:	la	boca	se	me	llenó	de	saliva.	La	orilla	del	río	estaba	infestada	de
vegetación,	 así	 que	 el	 avance	 fue	 lento.	 Y	 cuanto	 más	 hambriento	 estaba,	 menos
seguro	me	sentía	sobre	qué	tenía	que	hacer.	¿Era	eso,	realmente,	lo	que	debía	hacer,
seguir	el	curso	del	río?	¿Por	qué?

Yo	era	un	perro	que	había	aprendido	a	vivir	entre	los	seres	humanos	y	a	servirlos:
ese	era	mi	único	objetivo	en	la	vida.	Ahora	que	estaba	separado	de	ellos,	me	sentía
perdido.	No	 tenía	 ningún	propósito,	 ningún	destino,	 ninguna	 esperanza.	Cualquiera
que	me	 hubiera	 visto	 en	 ese	momento	 en	 la	 orilla	me	 hubiera	 confundido	 con	 una
furtiva	madre	primeriza:	hasta	tal	punto	el	abandono	de	Víctor	me	había	afectado.

Di	con	un	hueco	natural	en	la	orilla,	formado	por	un	árbol	gigante	que	había	caído
en	el	agua	durante	el	invierno.	Puesto	que	la	luz	del	sol	empezaba	a	declinar,	trepé	y
me	metí	en	él.	Estaba	agotado	y	me	dolía	todo	el	cuerpo.	Me	sentía	completamente
desconcertado	por	los	cambios	que	había	habido	en	mi	vida.

Al	día	siguiente,	el	hambre	me	despertó.	Levanté	el	hocico	para	olisquear	el	aire,
pero	no	olí	nada	más	que	los	aromas	del	río	y	del	bosque	de	alrededor.	Seguí	el	curso
del	agua	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Sin	embargo,	iba	más	despacio	que	el
día	 anterior	 por	 aquel	 dolor	 de	mi	 estómago	 vacío.	 Pensé	 en	 el	 pez	muerto	 que	 a
veces	había	encontrado	en	el	estanque:	¿por	qué	me	había	limitado	a	revolcarme	en
ellos?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 los	 había	 comido	 cuando	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
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hacerlo?	Encontrar	un	pez	muerto	en	esos	momentos	hubiera	sido	un	regalo	del	cielo,
pero	el	río	no	me	ofrecía	nada	comestible.

Me	 sentía	 tan	 abatido	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 a	 un
caminito	 que	 estaba	 impregnado	 del	 olor	 de	 seres	 humanos.	 Continué	 adelante,
desanimado.	No	me	detuve	hasta	llegar	a	la	cima	de	una	cuesta,	donde	el	caminito	se
unía	a	una	carretera.

Esta	conducía	hasta	un	puente	que	pasaba	por	encima	del	río.	Levanté	la	vista	y
sentí	que	se	me	despejaba	la	cabeza.	Olisqueé	el	aire,	excitado.	Entonces	lo	supe:	ya
había	estado	en	ese	lugar.	¡Allí	era	donde	un	policía	nos	había	recogido	a	Ethan	y	a
mí	para	llevarnos	en	coche	hasta	la	granja!

Era	 evidente	 que	 habían	 pasado	 muchos	 años.	 Yo	 recordaba	 algunos	 árboles
pequeños	que	ahora	eran	gigantescos.	Volví	a	marcarlos.	Y	habían	sustituido	algunos
tablones	del	puente.	Excepto	eso,	los	olores	eran	exactamente	los	mismos	que	los	que
recordaba.

Mientras	 estaba	 en	 el	 puente,	 pasó	 un	 coche	 por	mi	 lado.	 Tocó	 el	 claxon.	Me
aparté	de	un	salto.	Pero	al	cabo	de	un	minuto	empecé	a	seguirlo,	alejándome	del	río	y
acercándome	a	la	carretera	que	había	más	adelante.

No	tenía	ni	idea	de	adónde	ir,	pero	algo	me	decía	que,	si	iba	en	esa	dirección,	al
final	llegaría	a	la	ciudad.	Y	en	una	ciudad	hay	gente.	Y	donde	hay	gente	hay	comida.

La	carretera	se	unió	a	otra.	Por	puro	instinto	giré	a	la	derecha.	Entonces	noté	que
se	acercaba	otro	coche	y	me	escondí	entre	las	altas	hierbas.	Me	sentía	un	perro	malo.
Y	lo	cierto	es	que	el	hambre	no	hacía	más	que	reforzar	tal	creencia.

Pasé	por	delante	de	varias	casas,	casi	todas	ellas	a	cierta	distancia	de	la	carretera.
Muchos	perros	me	 ladraron,	molestos	porque	me	había	adentrado	en	 sus	dominios.
Cuando	empezaba	a	anochecer,	pasé	por	delante	de	un	lugar	que	olía	a	perro.	Oí	que
se	abría	una	puerta	y	que	un	hombre	salía	diciendo:

—¿Cena,	Leo?	¿Quieres	cenar?
Su	 tono	 expresaba	 esa	 emoción	 deliberada	 que	 las	 personas	 emplean	 cuando

quieren	 que	 los	 perros	 sepan	 que	 está	 a	 punto	 de	 suceder	 algo	 bueno.	Oí	 el	 ruido
metálico	de	un	gran	cuenco	que	alguien	dejó	en	el	 suelo	del	escalón	superior	de	 la
casa.

La	palabra	«cena»	me	hizo	parar	en	 seco.	Me	quedé	 inmóvil	y	vi	que	un	perro
bajo	 y	 robusto,	 con	 unas	mandíbulas	 enormes	 y	 el	 cuerpo	muy	 grueso,	 bajaba	 los
escalones	y	hacía	sus	necesidades	en	el	patio.

Por	cómo	se	movía,	me	di	cuenta	de	que	era	bastante	viejo.	Así	pues,	no	me	olió.
Regresó	y	 estuvo	olisqueando	un	poco	 la	 comida,	 pero	 luego	 fue	hasta	 la	 puerta	 y
rascó	la	madera.	Al	cabo	de	un	minuto,	la	puerta	se	abrió.

—¿Estás	 seguro,	 Leo?	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	 comer	 nada?	 —preguntó	 el
hombre.

Su	voz	desprendía	una	gran	tristeza;	me	recordó	al	día	en	que	Al	había	 llorado;
allí	en	el	patio,	el	último	día	que	pasé	con	él	y	con	Maya.
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—Está	bien,	como	quieras.	Entra,	Leo.
El	perro	gimió.	Parecía	que	no	podía	subir	el	último	escalón,	así	que	el	hombre,

con	gran	ternura,	se	agachó	y	lo	cogió	en	brazos	para	llevarlo	al	interior	de	la	casa.
Me	sentí	fuertemente	atraído	por	ese	hombre.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	aquel

podía	ser	mi	nuevo	hogar.	El	hombre	amaba	a	su	perro,	Leo,	y	también	me	querría	a
mí.	Me	daría	de	comer.	Luego,	cuando	yo	fuera	viejo	y	estuviera	débil,	me	llevaría	en
brazos	al	 interior	de	su	casa.	Aunque	no	practicara	«busca»	ni	 fuera	a	 la	escuela	ni
hiciera	ningún	otro	trabajo,	aunque	lo	único	que	hiciera	fuera	dedicarme	al	hombre	de
la	 casa,	 tendría	 un	 lugar	 donde	 vivir.	 Y	 esa	 absurda	 vida	 sin	 propósito	 que	 tenía
siendo	Bear	se	habría	terminado.

Me	acerqué	a	la	casa	e	hice	lo	que	me	pareció	de	sentido	común:	me	comí	la	cena
de	Leo.	Tras	haber	estado	comiendo	esa	insulsa	comida	para	perro	en	casa	de	Lisa	y
Victor,	la	suculenta	cena	a	base	de	carne	que	había	en	el	cuenco	de	Leo	me	pareció	el
más	distinguido	manjar	del	mundo.	Al	terminar,	lamí	las	paredes	de	metal	y	el	ruido
del	cuenco	contra	el	costado	de	la	casa	alertó	al	perro,	que	soltó	un	ladrido	de	aviso.
Lo	oí	acercarse	a	la	puerta	y	olisquear.	Empezó	a	emitir	un	gruñido	que	aumentó	de
volumen	tan	pronto	como	estuvo	seguro	de	que	yo	estaba	al	otro	lado.

No	parecía	que	Leo	fuera	a	recibirme	con	los	brazos	abiertos.
Bajé	los	escalones.	Cuando	se	encendió	la	luz	exterior	de	la	casa,	ya	estaba	entre

los	 árboles.	 El	 mensaje	 que	 había	 detrás	 del	 gruñido	 de	 Leo	 estaba	 claro:	 debía
encontrar	mi	propio	hogar.	Y	me	parecía	bien:	ahora	que	había	saciado	el	hambre,	ya
no	quería	vivir	allí.

Me	dormí	 entre	 unas	 altas	 hierbas.	Estaba	 cansado,	 pero	me	 sentía	mucho	más
satisfecho	ahora	que	tenía	el	estómago	lleno.

En	cuanto	llegué	a	la	ciudad,	supe	que	estaba	en	el	sitio	correcto.	Aunque,	para
entonces,	ya	volvía	a	tener	hambre.	Al	verla,	me	sentí	un	poco	despistado,	pues	había
muchas	 casas.	 Las	 calles	 estaban	 repletas	 de	 coches	 y	 de	 niños.	 Tal	 como	 yo	 lo
recordaba,	 allí	 solamente	 había	 campos.	 Pero	 luego	 llegué	 al	 lugar	 en	 que	Abuelo
acostumbraba	a	sentarse	con	sus	amigos:	 tenía	el	mismo	olor,	a	pesar	de	que	había
unas	 planchas	 de	 madera	 en	 las	 ventanas	 y	 de	 que	 el	 edificio	 de	 al	 lado	 había
desaparecido.	Ahora	solo	había	un	agujero	 lleno	de	barro.	Al	fondo	de	ese	agujero,
había	una	máquina	que	arrastraba	montones	de	tierra	a	su	paso.

Los	humanos	hacen	esas	cosas,	tiran	edificios	viejos	y	ponen	edificios	nuevos	en
su	 lugar,	 igual	 que	 hizo	 Abuelo	 cuando	 construyó	 el	 nuevo	 granero.	 Cambian	 el
entorno	a	su	gusto,	y	lo	único	que	podemos	hacer	los	perros	es	acompañarlos	y,	con
suerte,	 ir	 de	paseo	 en	 coche	 con	 ellos.	Por	 el	 volumen	del	 ruido	y	por	 los	muchos
olores	 nuevos	 que	 había	 allí	 supe	 que	 los	 humanos	 habían	 estado	 muy	 ocupados
cambiando	la	ciudad.

Varias	personas	me	observaron	mientras	bajaba	por	una	calle;	 cada	vez	que	me
sentía	observado	tenía	la	sensación	de	ser	un	perro	malo.	Ahora	que	estaba	allí,	me	di
cuenta	de	que,	en	realidad,	no	tenía	nada	que	hacer.	Vi	que	una	gran	bolsa	de	basura
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se	había	caído	de	un	enorme	contenedor	de	metal,	así	que	(con	gran	sentimiento	de
culpa)	la	destrocé	y	saqué	un	trozo	de	carne	llena	de	una	especie	de	salsa	pegajosa	y
dulce.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 comérmela	 allí	 mismo,	 corrí	 a	 ocultarme	 detrás	 del
contenedor	 de	 metal	 para	 esconderme	 de	 la	 gente,	 tal	 como	me	 había	 enseñado	 a
hacer	mi	primera	madre.

Después	de	mucho	caminar,	llegué	al	parque	de	los	perros.	Me	senté	en	un	rincón,
debajo	de	unos	árboles,	y	observé	con	envidia	a	algunas	personas	que	lanzaban	al	aire
unos	discos	para	que	los	perros	los	atraparan	al	vuelo.	Me	sentía	desnudo	sin	collar.
Pensé	que	lo	mejor	sería	que	me	mantuviera	apartado,	pero	la	forma	que	tenían	los
perros	de	 jugar	en	medio	del	enorme	campo	me	atraía	como	un	 imán.	Y,	 sin	poder
evitarlo,	al	cabo	de	poco	ya	estaba	allí	con	ellos,	rodando	y	corriendo,	sin	pensar	en
nada,	sumido	en	la	pura	dicha	de	ser	un	perro	que	juega.

Había	unos	 cuantos	perros	que	no	venían	a	 jugar;	 se	quedaban	con	 sus	 amos	o
recorrían	el	perímetro	del	parque,	olisqueando	y	 fingiendo	que	no	 les	 importaba	 lo
bien	 que	 lo	 estábamos	 pasando.	 Algunos	 se	 veían	 tentados	 por	 las	 pelotas	 o	 los
discos,	pero	al	final	 todos	regresaron	con	sus	dueños	y	se	fueron	a	dar	un	paseo	en
coche.	Todos	menos	yo.	Eso	sí,	nadie	pareció	darse	cuenta	de	que	no	había	nadie	más
conmigo.

Hacia	el	 final	del	día,	 llegó	una	mujer	con	una	enorme	perra	rubia	y	 le	quitó	 la
correa.	 Para	 entonces,	 yo	 ya	 estaba	 agotado	 de	 tanto	 jugar.	 Tumbado,	 jadeaba
mientras	miraba	cómo	jugaban	los	demás	perros.

La	perra	amarilla	se	unió	a	ellos,	muy	excitada,	y	ellos	 interrumpieron	el	 juego
para	olisquearla	meneando	la	cola.	Me	puse	en	pie	y	fui	a	saludar	a	la	recién	llegada.
Entonces,	con	asombro,	me	di	cuenta	de	que	reconocía	el	olor	en	su	pelaje.

Era	el	de	Hannah.	La	chica.
La	 perra	 rubia	 se	 impacientó	 con	 aquel	 examen	 tan	 detenido	 que	 yo	 le	 estaba

haciendo	y	se	alejó	de	repente,	ansiosa	por	ponerse	a	jugar,	pero	yo	no	hice	caso	de
su	gesto	de	invitación.	En	lugar	de	eso,	corrí,	emocionado,	hacia	su	dueña.

La	mujer	que	estaba	sentada	en	el	banco	no	era	Hannah,	pero	ella	también	tenía	el
olor	de	Hannah.

—Hola,	perrito,	¿cómo	estás?	—me	saludó	al	ver	que	me	acercaba	meneando	la
cola.

La	manera	que	 tenía	de	 estar	 sentada	me	 recordó	 la	de	Maya,	poco	antes	de	 la
llegada	 de	 Gabriella,	 el	 bebé.	 Emanaba	 una	 sensación	 de	 cansancio,	 excitación,
impaciencia	e	incomodidad;	todo	ello	mezclado	y	concentrado	en	la	barriga,	sobre	la
que	ahora	reposaban	sus	manos.	La	olisqueé,	inhalando	con	fuerza	el	olor	de	Hannah
y	 separándolo	del	de	 la	mujer,	 del	de	 la	perra	y	de	 los	muchos	olores	que	 siempre
despedían	las	personas	y	que	resultaban	abrumadores	para	los	perros	que	no	habían
sido	adiestrados	para	buscar.	Esa	mujer	había	estado	con	la	chica	hacía	poco	tiempo.
De	eso	no	había	duda.

La	perra	rubia	se	acercó	con	gesto	amistoso,	aunque	un	tanto	celosa,	y	finalmente
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me	dejé	convencer	y	jugué	un	poco.
Esa	noche	me	cobijé	entre	las	sombras	y	observé	con	atención	los	últimos	coches

que	se	marcharon	del	aparcamiento,	dejando	el	parque	de	los	perros	en	silencio.	Esa
actitud	 cautelosa	 me	 salía	 de	 forma	 completamente	 natural,	 como	 si	 nunca	 me
hubiera	 ido	 del	 conducto,	 como	 si	 todavía	 estuviera	 con	 Sister,	 Fast	 y	 Hungry,
aprendiendo	de	nuestra	primera	madre.	Encontrar	comida	era	fácil:	los	contenedores
estaban	repletos	de	basura,	llenos	de	deliciosos	bocados.	Yo	evitaba	los	faros	de	los
coches	y	los	peatones	por	igual,	desconfiado,	escondido,	oscuro,	salvaje	otra	vez.

Pero	ahora	tenía	un	propósito	en	la	vida,	un	objetivo	más	poderoso	que	el	que	me
había	impulsado	a	llegar	a	la	ciudad.

Si,	 a	pesar	de	 todo	el	 tiempo	pasado	y	de	 todos	 los	cambios,	 la	 chica,	Hannah,
estaba	allí,	quizá	también	el	chico	estuviera	allí.

Y	si	Ethan	estaba	todavía	allí,	lo	encontraría.	Buscaría	a	mi	chico.

www.lectulandia.com	-	Página	178



29

AL	CABO	DE	MÁS	DE	UNA	SEMANA,	continuaba	viviendo	en	el	parque	de	perros.
Casi	 todos	 los	días,	 la	mujer	que	olía	a	Hannah	 traía	al	parque	a	 la	perra	 rubia,

que	se	llamaba	Carly.
El	olor	de	la	chica,	de	alguna	manera,	me	hacía	sentir	más	seguro,	pensando	que

Ethan	estaba	cerca,	a	pesar	de	que	nunca,	ni	por	un	momento,	noté	el	olor	del	chico
en	el	pelaje	de	Carly.	Pero	ver	a	la	mujer	y	a	Carly	siempre	me	hacía	salir	corriendo,
feliz,	de	entre	los	arbustos:	era	el	mejor	momento	del	día.

Pero,	el	resto	del	tiempo,	yo	era	un	perro	malo.	Las	personas	que	frecuentaban	el
parque	 empezaron	 a	 mirarme	 con	 desconfianza,	 me	 observaban	 y	 hablaban	 entre
ellas,	 señalándome	 con	 aire	 indeciso.	Así	 que	 dejé	 de	 acercarme	 a	 los	 perros	 para
jugar.

—Eh,	 colega.	 ¿Dónde	 tienes	 el	 collar?	 ¿Con	 quién	 estás?	 —me	 preguntó	 un
hombre,	un	día,	alargando	hacia	mí	las	manos	con	gesto	amable.

Me	 aparté	 de	 él,	 pues	 percibía	 su	 intención	 de	 cogerme	 y	 no	 me	 gustaba	 el
nombre	de	Colega.	Sentí	mucha	desconfianza	hacia	él;	me	di	cuenta	de	que	mi	madre
siempre	había	tenido	razón:	para	ser	libre,	uno	debía	alejarse	de	las	personas.

Mi	 idea	 era	 encontrar	 la	 granja	 igual	 que	 había	 dado	 con	 la	 ciudad,	 pero	 eso
resultaba	más	difícil	de	lo	que	me	había	imaginado.	Cada	vez	que	había	ido	en	coche,
con	Ethan	y	Abuelo,	a	la	ciudad,	el	olor	de	la	granja	de	cabras	siempre	había	sido	mi
punto	de	 referencia.	Pero	 todo	 rastro	de	cabras	había	desaparecido	misteriosamente
del	aire.	Tampoco	existía	el	puente	cuyos	tablones	hacían	ese	ruido	y	que	marcaba	la
frontera	 entre	 el	 paseo	 por	 el	 camino	 y	 el	 paseo	 por	 la	 ciudad.	 Ahora	 no	 podía
encontrar	ninguno	de	esos	lugares,	ni	por	el	olor	ni	por	ninguno	de	los	otros	sentidos.
Un	día,	mientras	caminaba	en	silencio	por	las	tranquilas	calles,	por	la	noche,	estuve
seguro	de	que	iba	en	buena	dirección;	pero	entonces	un	edificio	enorme	me	cortó	el
paso	 y	mi	 olfato	 se	 confundió	 con	 los	 olores	 de	 cientos	 de	 personas	 y	 de	muchos
coches.	 Una	 fuente	 de	 agua	 que	 había	 delante	 del	 edificio	 añadió	 un	 elemento	 de
confusión	 más	 a	 lo	 que	 podía	 oler	 en	 el	 aire,	 pues	 noté	 un	 ligero	 olor	 químico
parecido	a	cuando	Maya	lavaba	la	ropa.	Levanté	la	pata	contra	esa	cosa,	pero	eso	solo
me	ofreció	un	consuelo	momentáneo.

Por	 la	 noche,	 mi	 pelaje	 negro	 me	 protegía	 de	 las	 miradas.	 Me	 ocultaba	 en	 la
sombra,	 lejos	de	 los	 coches,	 y	 solo	 iba	por	 sitios	donde	no	hubiera	nadie.	Siempre
buscando,	siempre	concentrado	en	lo	que	recordaba	de	la	granja	y	de	su	olor.	Pero	no
era	capaz	de	captar	el	rastro	de	nada	de	todo	eso.
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Conseguía	 comer	 en	 las	 basuras	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 gracias	 a	 algún	 animal
muerto	 que	 encontraba	 al	 lado	 de	 la	 carretera.	 Los	 conejos	 eran	 lo	 mejor,	 y	 los
cuervos,	 lo	 peor.	 Pero	 tenía	 un	 competidor.	 Era	 un	 animal	 que	 tenía	 la	 mitad	 del
tamaño	de	un	perro,	con	un	olor	muy	fuerte	y	una	cola	gruesa	y	peluda,	y	 los	ojos
muy	negros.	También	merodeaba	por	las	basuras	y	conseguía	trepar	con	habilidad	en
ellas.	Cada	vez	que	me	encontraba	con	uno,	me	gruñía	y	yo	daba	un	gran	rodeo,	pues
esos	dientes	y	esas	garras	resultaban	amenazadoras.	Pero	eran	demasiado	tontos	para
darse	cuenta	de	que	yo	era	mucho	más	grande	y	que	eran	ellos	quienes	debían	tener
miedo	de	mí.

También	las	ardillas	del	parque	eran	tontas.	¡Bajaban	de	los	árboles	y	saltaban	por
la	hierba	como	si	toda	esa	zona	no	estuviera	protegida	por	perros!	Estuve	casi	a	punto
de	atrapar	a	una,	pero	ellas	siempre	trepaban	a	los	árboles	a	toda	velocidad	y	luego	se
sentaban	en	una	rama	a	quejarse.	Carly,	la	perra	rubia,	cazaba	conmigo	muchas	veces,
pero	 ni	 siquiera	 juntos	 conseguíamos	 tener	 éxito.	 Yo	 sabía	 que,	 si	 continuábamos
intentándolo,	 un	 día	 capturaríamos	 una.	 Pero	 entonces	 no	 sabía	 qué	 haríamos
exactamente.

—¿Qué	 pasa,	 cariño?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 delgado?	 ¿No	 tienes	 casa?	 —me
preguntó	la	dueña	de	Carly.

Percibí	 la	preocupación	en	el	 tono	de	su	voz	y	meneé	la	cola,	deseando	que	me
llevara	de	paseo	en	coche	y	me	dejara	en	la	granja.	La	mujer	se	levantó	del	banco	con
inseguridad;	noté	que	dudaba,	como	si	estuviera	a	punto	de	 invitarme	a	 ir	de	paseo
con	ellas.	Yo	sabía	que	todo	iría	bien	con	Carly,	que	siempre	que	venía	al	parque	me
buscaba,	pero	me	aparté	de	la	mujer	y	me	comporté	como	si	hubiera	alguien	por	ahí
que	me	quería	y	me	llamaba.	Me	alejé	unos	metros;	luego	me	di	la	vuelta	y	la	miré.
Ella	continuaba	observándome,	con	una	mano	en	la	cadera	y	la	otra	sobre	la	barriga.

Esa	 noche,	 una	 camioneta	 se	 detuvo	 en	 el	 aparcamiento.	Desprendía	 un	 olor	 a
perro	tan	fuerte	que	lo	detecté	desde	donde	me	encontraba,	entre	las	hierbas,	en	uno
de	los	extremos	del	parque.	Un	policía	bajó	de	la	camioneta	y	habló	con	algunos	de
los	dueños	de	los	perros.	Estos	señalaron	hacia	varios	lugares	del	parque.	El	policía
sacó	 un	 palo	 largo	 con	 un	 lazo	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 y,	 de	 repente,	 sentí	 un
escalofrío.	Sabía	exactamente	para	qué	era	ese	palo.

El	policía	recorrió	el	perímetro	del	parque	registrando	los	matorrales,	pero	cuando
llegó	 a	 mi	 escondite,	 yo	 ya	 me	 encontraba	 en	 el	 bosque	 que	 había	 más	 allá	 del
parque.

El	pánico	me	impulsaba	a	seguir	corriendo.	Al	cabo	de	poco,	el	bosque	dio	paso	a
un	 barrio	 que	 estaba	 lleno	 de	 perros	 y	 de	 niños.	 Evité	 acercarme	 a	 los	 humanos,
haciendo	 todo	 lo	posible	por	mantenerme	entre	 la	vegetación.	Ya	estaba	 lejos	de	 la
ciudad	cuando	me	detuve,	 aliviado	de	que	 la	oscuridad,	mi	aliada,	 apareciera	en	el
cielo.

Entonces	me	llegó	el	olor	de	muchos	perros.	Me	dirigí	hacia	allí,	curioso.	Un	coro
de	ladridos	se	oía	detrás	de	un	gran	edificio;	vi	a	un	par	de	perros	metidos	en	jaulas
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que	se	ladraban	mutuamente.	El	viento	cambió	un	momento	y	se	pusieron	a	ladrarme
a	mí	con	un	timbre	distinto	en	la	voz.

Ya	había	estado	allí	antes:	era	el	sitio	en	que	el	hombre	amable,	el	veterinario,	se
había	ocupado	de	mí	cuando	yo	era	Bailey.	En	realidad,	era	el	último	lugar	en	el	que
había	estado	con	Ethan.	Decidí	 recorrer	el	perímetro	del	 lugar.	 Inspeccioné	 la	parte
delantera	del	edificio	y	crucé	el	camino.	Entonces	me	detuve	en	seco,	tembloroso.

Cuando	era	Bailey,	un	pequeño	burro	que	se	llamaba	Jasper	se	había	unido	a	Flare
un	día.	Jasper	creció,	pero	era	mucho	más	pequeño	que	la	yegua,	a	pesar	de	que	su
cuerpo	era	similar.	Siempre	hacía	reír	a	Abuelo,	y	Abuela	meneaba	la	cabeza.	Jasper
y	 yo	 habíamos	 estado	 nariz	 con	 nariz:	 lo	 había	 olisqueado	 concienzudamente
mientras	Abuelo	lo	cepillaba;	había	jugado	con	él.	Conocía	el	olor	de	Jasper	igual	que
conocía	 el	 de	 la	 granja.	 Y	 ahora	 no	 me	 estaba	 confundiendo.	 No	 había	 forma	 de
confundir	el	olor	que	percibía	ahora	justo	allí,	en	el	camino.	Lo	seguí	hasta	el	edificio
y	encontré	una	zona	del	aparcamiento	en	que	el	olor	era	más	fuerte	y	reciente.	En	el
suelo,	había	un	poco	de	paja	y	de	tierra	que	estaban	impregnadas	del	olor	de	Jasper.

Los	perros	continuaban	ladrándome,	rabiosos	por	el	hecho	de	que	yo	estaba	libre
y	ellos	no,	pero	no	hice	 caso	del	 escándalo	que	montaban.	Siguiendo	 la	mezcla	de
olores	de	la	tierra,	recorrí	el	camino	hacia	la	carretera.

La	primera	vez	que	un	coche	se	me	aproximó	y	sonó	el	claxon,	con	el	haz	de	luz
de	los	faros	perforando	la	noche,	me	sobresalté:	tan	absorto	estaba	en	seguir	el	olor
de	Jasper.	Me	metí	en	la	zanja	de	la	cuneta,	ocultándome	del	coche	a	su	paso.

Después	 fui	 más	 precavido.	 Mientras	 seguía	 concentrado	 en	 Jasper,	 mis	 oídos
estaban	pendientes	del	ruido	de	los	automóviles	y	me	ocultaba	de	ellos	antes	de	que
me	detectaran	con	la	luz	de	los	faros.

Aunque	estaba	siendo	un	rastro	largo,	resultaba	más	sencillo	que	buscar	a	Wally.
Estuve	 más	 de	 una	 hora	 siguiendo	 el	 rastro	 en	 línea	 recta;	 finalmente,	 giré	 a	 la
izquierda	y,	 luego,	otra	vez.	El	olor	de	 Jasper	 se	hacía	más	débil	 cuando	más	 lejos
iba,	lo	cual	significaba	que	estaba	siguiendo	el	rastro	en	sentido	inverso	y	que	corría
el	riesgo	de	perderlo	en	cualquier	momento.	Pero	después	de	girar	a	la	derecha	me	di
cuenta	 de	 que	 ya	 no	 necesitaba	 el	 olor:	 sabía	 dónde	 estaba.	Allí	 era	 donde	 el	 tren
cruzaba	la	carretera,	el	tren	que	había	hecho	detener	el	coche	de	Ethan	el	primer	día
de	escuela.	Pronto	pasé	por	delante	de	la	casa	de	Hannah,	que,	curiosamente,	no	tenía
el	olor	de	la	chica.	Pero	los	árboles	y	el	musgo	que	cubría	la	pared	de	ladrillo	seguían
siendo	los	mismos.

Tomar	el	camino	de	la	granja	fue	un	gesto	que	me	pareció	tan	natural	como	si	lo
hubiera	hecho	el	día	anterior.

El	olor	de	Jasper	 llegaba	hasta	un	gran	remolque	blanco.	Debajo	de	él	había	un
montón	de	tierra	y	de	heno.	Su	olor	lo	impregnaba	todo;	había	un	caballo	nuevo	que
me	miró	con	una	desconfianza	perezosa	mientras	yo	olisqueaba	la	valla.	Pero	a	mí	no
me	interesaban	los	caballos.	Ethan,	estaba	oliendo	a	Ethan.

Su	olor	estaba	por	todas	partes.	¡El	chico	todavía	debía	de	vivir	en	la	granja!
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Nunca	antes,	en	toda	mi	existencia,	me	había	sentido	tan	feliz	y	excitado	como	en
ese	momento.	Tanto	que	incluso	me	mareé.

Las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 encendidas.	 La	 rodeé	 desde	 la	 zona	 de	 hierba	 de
fuera	y	vi	el	salón	por	una	de	las	ventanas.	Un	hombre	de	la	edad	del	abuelo	estaba
sentado	en	una	silla	y	veía	la	televisión,	pero	no	se	parecía	a	Abuelo.	Ethan	no	estaba.
Y	no	había	nadie	más.

La	puerta	de	perros	todavía	estaba	allí,	en	la	puerta	exterior	de	metal,	pero	la	gran
puerta	de	madera	del	 interior	estaba	cerrada.	Frustrado,	 rasqué	 la	puerta	de	metal	y
ladré.

Oí	el	ruido	de	alguien	acercándose	desde	el	interior	de	la	casa.	Meneaba	la	cola
con	tanta	fuerza	que	no	me	podía	sentar;	no	podía	dejar	de	moverme	hacia	delante	y
hacia	atrás.	Una	luz	se	encendió	encima	de	mi	cabeza,	y	la	puerta	de	madera	emitió
un	 chirrido	 familiar	 antes	 de	 abrirse.	 El	 hombre	 de	 la	 silla	 se	 encontraba	 en	 el
vestíbulo	y	me	miraba	con	el	ceño	fruncido	a	través	del	cristal.

Volví	a	arañar	la	puerta	de	metal:	quería	que	me	dejara	entrar	para	ir	a	buscar	al
chico.

—Eh	—dijo.	El	sonido	de	su	voz	me	llegó	apagado	a	causa	de	la	puerta	cerrada
—.	Para	de	rascar.

Oí	 la	 regañina	 e	 intenté	 sentarme,	 obediente,	 pero	 el	 trasero	 se	 me	 movía
demasiado.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	finalmente.
Oí	el	tono	de	interrogación,	pero	no	sabía	qué	me	estaba	preguntando.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	necesitaba	esperar	a	que	se	decidiera:	ahora	que

la	 puerta	 interior	 estaba	 abierta,	 la	 puerta	 para	 perros	 estaba	 libre.	 Bajé	 la	 cabeza,
empujé	la	placa	de	plástico	y	entré	en	la	casa.

—¡Eh!	—gritó	el	hombre,	sorprendido.
Yo	 también	 estaba	 sorprendido.	 En	 cuanto	 estuve	 en	 la	 casa,	 pude	 oler	 con

claridad	 a	 la	 persona	 que	 me	 estaba	 cerrando	 el	 paso.	 Y	 sabía	 quién	 era:	 hubiera
reconocido	ese	olor	en	cualquier	parte.

Sin	duda,	era	Ethan.
Había	encontrado	al	chico.
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A	PESAR	 DE	 QUE	 ESTABA	 DE	 PIE,	 intenté	 saltar	 al	 regazo	 de	Ethan.	 Saltaba	 hacia	 él,
esforzándome	 por	 lamerle,	 por	 apretarme	 contra	 él,	 por	 trepar	 sobre	 él.	 No	 podía
detener	el	lloriqueo	ni	contener	el	movimiento	de	mi	cola.

—¡Eh!	 —dijo	 él,	 apartándose	 un	 poco	 y	 mirándome.	 Intentó	 apoyarse	 en	 su
bastón,	pero	se	sentó	con	un	golpe	en	el	suelo.	Yo	le	salté	encima	y	le	lamí	la	cara.	Él
me	apartó—.	Vale,	vale	—gruñó—.	Para.	Vale.

Sentir	 sus	manos	 en	 la	 cara	 era	 la	 sensación	más	maravillosa	 de	 toda	mi	 vida.
Entrecerré	los	ojos	por	el	puro	placer	que	eso	me	provocaba.

—Apártate	ahora,	apártate	—dijo.
El	chico	se	puso	en	pie	con	cierta	dificultad.	Yo	apreté	la	cara	contra	su	mano	y	él

me	acarició	un	momento.
—Vale.	Cielo	santo.	¿Tú	quién	eres?
Encendió	otra	luz	y	me	observó.
—Guau,	eres	un	delgaducho.	¿Es	que	nadie	te	da	de	comer?	¿Eh?	¿Te	has	perdido

o	algo?
Me	hubiera	podido	quedar	allí	sentado,	oír	su	voz	y	sentir	su	mirada	en	mí,	pero

no	podía	ser.
—Bueno,	mira,	no	puedes	entrar.	—Abrió	la	puerta	exterior	y	la	aguantó	abierta

—.	Ahora	fuera,	ve	fuera.
Era	una	orden	que	conocía,	así	que,	de	mala	gana,	salí.	Él	se	quedó	de	pie	y	me

miró	a	través	del	cristal.	Yo	me	senté,	esperando.
—Deberás	irte	a	casa,	perro	—dijo.
Meneé	la	cola.	Ya	sabía	que	eso	era	«casa».	Por	fin,	por	fin,	estaba	en	«casa»,	en

mi	granja,	con	Ethan.
Y	ese	era	mi	sitio.
Él	cerró	la	puerta.
Esperé,	 obediente,	 hasta	 que	 la	 tensión	 fue	 demasiado	 fuerte;	 solté	 un	 agudo

ladrido	 lleno	 de	 impaciencia	 y	 frustración.	 Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 había
respuesta,	volví	a	ladrar	y	rasqué	la	puerta	de	metal.

Ya	había	perdido	 la	 cuenta	de	 cuánto	 rato	 llevaba	 ladrando	cuando	 la	puerta	 se
abrió	otra	vez.	Ethan	llevaba	un	plato	de	metal	que	desprendía	un	olor	delicioso.

—Toma	—murmuró—.	¿Tienes	hambre,	amigo?
En	 cuanto	 hubo	 dejado	 el	 plato	 en	 el	 suelo,	me	 precipité	 a	 comer	 y	 acabé	 con

todo.
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—Casi	todo	es	lasaña.	No	tengo	nada	de	comida	para	perros.	Tendrás	que	irte	a
casa.

Meneé	la	cola.
—No	puedes	vivir	aquí.	No	puedo	tener	un	perro.	No	tengo	tiempo.	Tendrás	que

irte	a	casa.
Volví	a	menear	la	cola.
—Cielo	santo,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	comiste?	No	comas	tan	deprisa,	te

pondrás	enfermo.
Meneé	la	cola.
Cuando	hube	terminado,	Ethan	se	agachó	despacio	para	coger	el	plato.	Yo	le	lamí

la	cara.
—Puaj,	 tienes	 mal	 aliento,	 ¿sabes?	 —Se	 limpió	 la	 cara	 con	 la	 manga	 y	 se

incorporó.	Lo	miré,	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	él	quisiera.	¿Un	paseo?	¿Un
paseo	en	coche?	¿Jugar	con	el	estúpido	flip?—.	Bueno,	pues.	Vete	a	casa.	Un	perro
como	tú	es	evidente	que	no	es	un	chucho	callejero.	Alguien	debe	de	estar	buscándote.
¿Estamos	de	acuerdo?	Buenas	noches.

Ethan	cerró	la	puerta.
Me	quedé	sentado	unos	minutos.	Cuando	ladré,	la	luz	de	encima	de	mi	cabeza	se

apagó.
Me	fui	hasta	 la	zona	de	césped,	al	 lado	de	 la	casa,	y	miré	hacia	el	salón.	Ethan

estaba	cruzando	la	sala	despacio,	apoyándose	en	el	bastón.	Estaba	apagando	las	luces
de	la	casa.

Mi	chico	era	tan	viejo	que	costaba	reconocerlo.	Pero	ahora	que	sabía	que	era	él,	el
gesto	me	resultaba	familiar.	Más	rígido,	pero	la	manera	de	ladear	la	cabeza	y	de	mirar
hacia	fuera	antes	de	apagar	la	última	lámpara,	como	si	escuchara	algo,	era	típica	de
Ethan.

Me	sentía	confuso	por	ser	un	perro	de	fuera	de	la	casa,	pero	la	barriga	llena	y	el
agotamiento	 pronto	 me	 vencieron.	 Me	 enrosqué	 en	 el	 suelo	 allí	 mismo	 y	 metí	 el
morro	bajo	la	cola	a	pesar	de	que	era	una	noche	cálida.	Estaba	en	casa.

Al	día	siguiente,	cuando	Ethan	salió,	me	sacudí	y	corrí	hasta	él.	Intenté	refrenar
mis	muestras	de	afecto	hacia	él.	Él	me	miró:

—¿Por	qué	estás	aquí	todavía,	eh,	chico?	¿Qué	haces	aquí?
Lo	 seguí	 hasta	 el	 granero.	 Sacó	 al	 patio	 un	 caballo	 a	 quien	 yo	 no	 conocía.

Naturalmente,	ese	tonto	animal	no	reaccionó	al	verme:	se	limitó	a	mirarme	igual	que
hacía	Flare,	sin	dar	muestras	de	comprender	nada.	«¡Soy	un	perro,	idiota!».	Marqué
el	patio	mientras	Ethan	le	daba	al	caballo	un	poco	de	avena.

—¿Cómo	estás	hoy,	Troy?	Echas	de	menos	a	Jasper,	¿verdad?	Echas	de	menos	a
tu	colega	Jasper.

Ethan	estaba	hablándole	al	caballo;	hubiera	podido	decirle	que	era	una	absoluta
pérdida	de	tiempo.

Ethan	acariciaba	el	hocico	del	caballo,	lo	llamaba	Troy	y	mencionó	el	nombre	de
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Jasper	más	de	una	vez.
Pero	cuando	fui	al	granero,	el	burro	no	estaba,	a	pesar	de	que	su	olor	sí.	El	olor	de

Jasper	era	especialmente	fuerte	en	el	remolque.
—Fue	 un	 día	 triste,	 el	 día	 que	 tuve	 que	 llevarme	 a	 Jasper.	 Pero	 vivió	 mucho

tiempo.	Cuarenta	y	cuatro	es	mucho	para	un	burrito.
Noté	la	tristeza	en	el	tono	de	Ethan	y	le	di	un	golpe	en	la	mano	con	el	hocico.	Él

me	 miró	 con	 expresión	 ausente,	 pensando	 en	 alguna	 otra	 cosa.	 Luego	 le	 dio	 una
palmada	a	Troy	y	regresó	a	casa.

Al	cabo	de	unas	horas,	mientras	yo	estaba	olisqueando	el	patio	y	esperaba	a	que
Ethan	saliera	a	jugar,	una	camioneta	se	detuvo	delante	de	la	casa.	En	cuanto	llegó,	me
di	cuenta	de	que	era	la	que	había	visto	en	el	aparcamiento	del	parque	de	los	perros.	El
hombre	 que	 bajó	 del	 asiento	 delantero	 era	 el	 mismo	 policía	 que	 había	 estado
buscando	 por	 los	 matorrales	 con	 el	 palo	 y	 el	 lazo.	 Ese	 hombre	 cogió	 el	 palo	 que
llevaba	en	la	parte	posterior	de	la	camioneta.

—¡Eso	no	hace	falta!	—exclamó	Ethan,	saliendo	fuera	de	la	casa.	Me	aparté	de	él
y	fui	al	lado	de	mi	chico	meneando	la	cola—.	Es	muy	cooperador.

—¿Y	llegó	anoche?	—dijo	el	policía.
—Exacto.	Mire	cómo	se	 le	marcan	 las	costillas	al	pobre.	Es	evidente	que	es	de

raza,	pero	alguien	no	lo	ha	tratado	bien.
—Nos	han	informado	de	un	labrador	que	corría	suelto	por	el	parque	de	la	ciudad.

Me	pregunto	si	es	el	mismo	—dijo	el	policía.
—No	lo	sé.	Está	muy	lejos	—respondió	Ethan,	dudando.
El	hombre	abrió	una	jaula	que	llevaba	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta.
—¿Cree	que	querrá	subir?	No	estoy	de	humor	para	perseguirlo.
—Eh,	perro.	Sube	aquí,	¿vale?	Sube.	—Ethan	dio	unas	palmadas	en	el	interior	de

la	jaula,	que	estaba	abierta.
Lo	miré	con	curiosidad	un	momento;	luego	salté	al	interior	de	la	jaula.	Si	eso	era

lo	que	el	chico	quería	que	hiciera,	eso	es	 lo	que	haría.	Haría	cualquier	cosa	por	mi
chico.

—Gracias	—dijo	el	policía,	y	cerró	la	puerta	de	la	jaula.
—¿Y	ahora	qué	pasará?	—preguntó	Ethan.
—Oh,	un	perro	como	este	será	fácil	de	dar	en	adopción,	supongo.
—Bueno…,	¿me	llamará,	me	informará?	Es	un	animal	muy	bueno.	Me	gustaría

saber	que	está	bien.
—No	 lo	 sé.	 Tendrá	 que	 llamar	 al	 albergue	 y	 pedirles	 que	 se	 lo	 notifiquen.	Mi

trabajo	se	limita	a	cogerlos.
—Vale,	eso	haré.
El	policía	y	el	chico	se	estrecharon	la	mano.	Ethan	se	acercó	a	la	jaula	mientras	el

policía	 subía	 al	 asiento	 delantero	 de	 la	 camioneta.	 Yo	 apreté	 el	 morro	 contra	 los
barrotes	intentando	tener	contacto	con	él	y	oler	su	olor.

—Cuídate,	 ¿vale,	 amigo?	—dijo	 Ethan	 con	 cariño—.	 Necesitas	 una	 hogar	 con
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niños	con	los	que	puedas	jugar.	Yo	no	soy	más	que	un	viejo.
Me	quedé	atónito	al	ver	que	nos	íbamos.	Ethan	continuaba	allí	de	pie,	mirándonos

mientras	 nos	 alejábamos.	 Y	 no	 pude	 evitarlo:	me	 puse	 a	 ladrar…,	 y	 ladré	 y	 ladré
durante	todo	el	trayecto	por	el	camino	y	la	carretera,	y	por	delante	de	casa	de	Hannah
y	hasta	más	allá.

Lo	que	acababa	de	suceder	me	había	dejado	desconcertado	y	con	el	corazón	roto.
¿Por	qué	me	apartaban	de	Ethan?	¿Era	él	quien	me	mandaba	lejos?	¿Cuándo	volvería
a	verlo?	¡Yo	solo	quería	estar	con	mi	chico!

Me	 llevaron	 a	un	 edificio	 lleno	de	perros,	muchos	de	 los	 cuales	pasaban	el	 día
ladrando	 de	miedo.	A	mí	me	 pusieron	 en	 una	 jaula.	Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 llevaba
puesto	ese	estúpido	collar	de	plástico	y	notaba	ese	familiar	dolor	en	mis	partes	bajas.
¿Era	eso	por	lo	que	estaba	allí?	¿Cuándo	vendría	a	buscarme	Ethan	para	llevarme	en
coche	a	casa?

Cada	 vez	 que	 alguien	 pasaba	 por	 delante	 de	 mi	 jaula,	 yo	 me	 ponía	 en	 pie
esperando	que	fuera	el	chico.

A	medida	que	pasaban	los	días,	a	veces	daba	rienda	suelta	a	la	frustración	y	me
unía	 al	 inacabable	 coro	 de	 ladridos	 que	 resonaban	 en	 las	 paredes.	 ¿Dónde	 estaba
Ethan?	¿Dónde	estaba	mi	chico?

Las	 personas	 que	 me	 daban	 de	 comer	 y	 que	 me	 cuidaban	 eran	 amables	 y
cariñosas;	debo	admitir	que	deseaba	tanto	tener	contacto	con	humanos	que	cada	vez
que	abrían	mi	jaula,	me	acercaba	y	ofrecía	la	cabeza	para	que	me	acariciaran.	Un	día
vino	una	familia	con	tres	niñas	a	verme.	Estábamos	en	una	pequeña	habitación.	Me
subí	a	sus	regazos	y	me	tumbé	de	espaldas	al	suelo,	de	tan	desesperado	que	estaba	por
sentir	el	contacto	de	las	manos	de	un	humano	en	el	cuerpo.

—¿Nos	lo	podemos	quedar,	papá?	—preguntó	una	de	las	niñas.
El	afecto	que	esas	tres	niñas	emitían	me	hacía	retorcer	de	placer.
—Es	negro	como	el	carbón	—dijo	la	madre	de	la	familia.
—Carbón	—dijo	el	padre.
Me	sostuvo	la	cabeza	y	me	miró	los	dientes.	Luego	me	levantó	las	patas,	una	por

una.	Yo	sabía	lo	que	eso	significaba,	ya	había	pasado	antes	ese	tipo	de	examen;	sentí
un	vacío	de	miedo	en	el	estómago.	No.

No	podía	irme	a	casa	de	esa	gente.	Yo	pertenecía	al	chico.
—¡Carbón!	¡Carbón!	—cantaban	las	niñas.
Las	miré,	abatido.	Su	adoración	ya	no	me	gustaba.
—Vámonos	a	comer	—dijo	el	hombre.
—¡Papiiiiii!
—Y	después,	vendremos	y	nos	llevaremos	a	Carbón	a	dar	un	paseo	en	coche	—

dijo	él.
—¡Sí!
Oí	las	palabras	«paseo	en	coche»	claramente,	pero	me	sentí	muy	aliviado	al	ver

que,	después	de	muchos	abrazos	de	las	niñas,	la	familia	se	iba.	Me	volvieron	a	poner
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en	la	jaula	y	me	tumbé	para	echar	una	cabezada.	Me	sentía	un	tanto	desconcertado.
Recordé	cuando	Maya	y	yo	íbamos	a	las	escuelas:	mi	trabajo	consistía	en	sentarme	y
dejar	que	los	niños	me	acariciaran.	Quizás	esto	fuera	lo	mismo,	solo	que	ahora	eran
los	niños	quienes	venían.

No	me	importaba.	Lo	importante	era	que	me	había	equivocado	y	que	esa	familia
no	había	venido	para	 llevarme	con	ellos.	Esperaría	a	mi	chico.	Los	motivos	por	 los
que	los	seres	humanos	hacen	ciertas	cosas	son	un	misterio	para	los	perros,	así	que	yo
no	sabía	por	qué	nos	habíamos	separado;	sin	embargo,	sabía	que,	cuando	llegara	el
momento,	Ethan	me	buscaría.

—Buenas	noticias,	chico,	tienes	una	casa	nueva	—me	dijo	la	mujer	que	me	daba
de	comer	mientras	me	dejaba	un	cuenco	lleno	de	agua—.	Volverán	pronto	y	te	irás	de
este	sitio	para	siempre.	Ya	sabía	que	no	tardarías	mucho.

Meneé	 la	 cola	 y	 dejé	 que	 me	 rascara	 tras	 las	 orejas.	 Le	 lamí	 la	 mano	 y	 me
contagié	de	su	buen	humor.

«Sí	—pensé,	como	respuesta	a	su	buen	ánimo—.	Todavía	estoy	aquí.»
—Voy	 a	 llamar	 a	 ese	 hombre	 que	 te	 trajo.	 Se	 alegrará	 al	 saber	 que	 te	 hemos

encontrado	una	buena	familia.
Cuando	se	fue,	di	unas	cuantas	vueltas	en	el	interior	de	la	jaula	y	me	instalé	para

echar	una	cabezada	y	continuar	esperando,	pacientemente,	a	que	viniera	el	chico.
Al	cabo	de	media	hora,	algo	me	despertó	del	sueño	y	me	incorporé	de	inmediato.

Había	oído	la	voz	de	un	hombre	que	hablaba	con	tono	enojado.
Ethan.
Ladré.
—Mi	perro…,	mi	propiedad…	¡He	cambiado	de	opinión!	—gritaba.
Dejé	de	ladrar	y	me	quedé	completamente	inmóvil:	lo	percibía	al	otro	lado	de	la

pared.	Miré	hacia	la	puerta	deseando	que	se	abriera	para	poder	oler	su	olor.	Al	cabo
de	un	minuto,	la	puerta	se	abrió	y	la	mujer	que	me	había	traído	el	agua	entró	con	el
chico.	Me	apoyé	con	las	patas	en	los	barrotes	y	ladré.

La	mujer	parecía	furiosa.
—Las	niñas	se	van	a	llevar	una	buena	decepción	—dijo.
Entonces	abrió	mi	jaula	y	yo	salté	fuera	tirándome	encima	del	chico,	meneando	la

cola	y	lamiéndolo	sin	dejar	de	lloriquear.	La	furia	de	la	mujer	desapareció	en	cuanto
vio	mi	reacción.

—Bueno,	vale	—dijo—.	Cielo	santo.
Ethan	 se	 paró	 un	 momento	 en	 un	 mostrador	 para	 escribir	 algo	 y	 yo	 esperé,

paciente,	sentado	a	sus	pies,	esforzándome	por	no	darle	un	golpe	con	la	pata.	¡Luego
salimos	 por	 la	 puerta,	 subí	 al	 asiento	 delantero	 del	 coche	 y	 nos	 fuimos	 a	 dar	 una
vuelta	en	el	coche!

Aunque	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	sentí	la	emoción	de
ir	de	paseo	en	coche	y	de	 sacar	el	morro	por	 la	ventanilla,	 lo	que	más	deseaba	era
poner	la	cabeza	en	el	regazo	de	Ethan	y	sentir	su	mano	acariciándome,	así	que	eso	fue
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lo	que	hice.
—Me	perdonas,	¿verdad,	amigo?
Lo	miré.
—Te	metí	en	la	prisión,	y	eso	no	te	molesta	en	absoluto.
Siguió	 conduciendo	 un	 ratito	 en	 silencio.	 Me	 pregunté	 si	 nos	 dirigíamos	 a	 la

granja.
—Eres	un	buen	perro	—dijo	finalmente	el	chico.	Meneé	la	cola	de	placer—.	Vale,

bueno,	vamos	a	parar	a	comprarte	un	poco	de	comida.
Al	final	 llegamos	a	la	granja.	Pero,	esta	vez,	cuando	Ethan	abrió	la	puerta	de	la

casa,	la	mantuvo	abierta	para	que	yo	pudiera	pasar.
Esa	noche,	después	de	cenar,	me	tumbé	a	sus	pies,	más	feliz	de	lo	que	recordaba

haber	estado	nunca.
—Sam	 —me	 dijo.	 Yo	 levanté	 la	 cabeza,	 esperando—.	 Max.	 No.	 ¿Winston?

¿Murphy?
Deseaba	complacerle,	pero	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que	me	estaba	pidiendo.

Deseé	que	me	ordenara	que	buscara;	me	hubiera	gustado	poder	enseñarle	lo	que	era
capaz	de	hacer.

—¿Bandit?	¿Tucker?
Ah,	 ya	 sabía	 de	 qué	 iba	 todo	 eso;	 lo	 miré,	 expectante,	 esperando	 a	 que	 se

decidiera.
—¿Trooper?	¿Lad?	¿Chico?
¡Eso!	Conocía	esa	palabra.	Ladré	y	lo	miré,	sorprendido.
—¿Guau,	es	ese	tu	nombre?	¿Te	llamaban	Chico?
Meneé	la	cola.
—Bueno,	vale,	Chico.	Chico,	tu	nombre	es	Chico.
Al	 día	 siguiente	 ya	 me	 sentía	 totalmente	 cómodo	 respondiendo	 al	 nombre	 de

Chico.	Ese	era	mi	nuevo	nombre.
—Ven	 aquí,	 Chico	—me	 dijo—.	 ¡Siéntate,	 Chico!	Vaya,	 eh,	 parece	 que	 te	 han

adiestrado	bien.	¿Me	pregunto	cómo	has	llegado	aquí?	¿Te	abandonaron?
Pasé	casi	todo	ese	primer	día	temiendo	alejarme	del	lado	de	Ethan.	Me	sorprendió

que	fuéramos	a	dormir	al	cuarto	de	Abuela	y	Abuelo,	pero	no	dudé	ni	un	momento	en
subir	a	la	cama	cuando	él	dio	una	palmadita	en	el	colchón.	Me	tumbé	en	aquel	blando
lecho	y	solté	un	gemido	de	puro	placer.

Esa	noche,	Ethan	salió	de	la	cama	en	diversas	ocasiones	para	ir	al	lavabo;	yo	lo
seguí	lealmente	cada	una	de	esas	veces	y	me	quedé	en	la	puerta	mientras	él	hacía	sus
cosas.

—No	tienes	por	qué	seguirme	a	todas	partes,	¿sabes?	—me	dijo.
Tampoco	durmió	hasta	muy	tarde,	como	hacía	antes,	sino	que	se	levantó	al	salir	al

sol	y	preparó	el	desayuno	para	los	dos.
—Bueno,	 Chico,	 ahora	 estoy	 semirretirado	 —dijo	 Ethan—.	 Todavía	 tengo

algunos	clientes.	Y	debo	hacer	una	llamada	a	uno	de	ellos	esta	mañana,	pero	después
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tengo	todo	el	día	libre.	Estaba	pensando	en	que	podríamos	trabajar	en	el	jardín.	¿Te
parece	bien?

Meneé	la	cola.	Decidí	que	me	gustaba	ese	nombre:	Chico.
Después	de	desayunar	 (¡comí	 tostadas!),	 el	 chico	estuvo	hablando	por	 teléfono,

así	 que	me	 dediqué	 a	 explorar	 la	 casa.	 El	 piso	 de	 arriba	 estaba	 un	 poco	 viejo;	 las
habitaciones	olían	a	humedad	y	no	había	casi	ni	rastro	de	la	presencia	de	Ethan.	Su
habitación	estaba	igual,	pero	la	habitación	de	Mamá	no	tenía	ningún	mueble	y	estaba
llena	de	cajas.

En	 el	 piso	 de	 abajo	 había	 un	 armario	 que	 estaba	 firmemente	 cerrado,	 pero	 al
olisquearlo	noté	un	olor	familiar.

El	flip.
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31

NOTABA	UNA	GRAN	 TRISTEZA	 en	 el	 interior	 del	 chico,	 una	 profunda	 herida	 nueva	 y
mucho	más	importante	que	el	dolor	que	se	había	instalado	para	siempre	en	su	pierna.

—Vivo	 yo	 solo.	 No	 sé	 a	 quién	 andas	 buscando	—me	 dijo	 Ethan	 mientras	 yo
examinaba	 cada	 rincón	 de	 la	 casa—.	 Siempre	 quise	 casarme.	 Estuve	 a	 punto	 de
hacerlo	un	par	de	veces,	en	realidad.	Pero	nunca	acabó	de	funcionar.	Estuve	viviendo
con	 una	 mujer	 en	 Chicago	 durante	 unos	 cuantos	 años.	—El	 chico	 se	 puso	 en	 pie
delante	de	la	ventana,	con	la	mirada	perdida.	Su	tristeza	se	hizo	más	intensa—.	John
Lennon	dijo	que	 la	vida	 es	 lo	que	 sucede	mientras	hacemos	otros	planes.	Supongo
que	eso	lo	resume	todo	bastante	bien.	—Me	acerqué	a	él	y	me	senté;	le	puse	una	pata
contra	la	pierna.	Él	me	miró	y	yo	meneé	la	cola—.	Bueno,	Chico,	vamos	a	buscarte
un	collar.

Subimos	a	su	dormitorio.	Ethan	sacó	una	caja	de	uno	de	los	estantes.
—Vamos	a	ver.	Exacto,	aquí	está.
Oí	un	tintineó	procedente	del	interior	de	la	bolsa.	Ethan	sacó	un	collar	y	lo	agitó.

El	sonido	me	resultó	tan	familiar	que	sentí	un	escalofrío.	Cuando	era	Bailey,	siempre
hacía	ese	ruido	cuando	me	movía.

—Esto	pertenecía	a	mi	otro	perro	hace	mucho	mucho	tiempo.	Bailey.
Meneé	al	oír	el	nombre.	El	chico	me	acercó	el	collar	y	lo	olisqueé,	percibiendo	el

ligerísimo	olor	de	otro	perro.	Me	di	cuenta	de	que	era	el	mío.	Me	estaba	oliendo	a	mí
mismo:	fue	una	sensación	muy,	muy	rara.

Ethan	agitó	el	collar	un	par	de	veces.
—Ese	sí	que	era	un	buen	perro,	ese	Bailey	—dijo.
Se	 sentó	 un	momento,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	Me	miró	 y	 habló	 con	 voz

grave.	En	él	percibí:	tristeza,	amor,	arrepentimiento	y	dolor.
—Supongo	que	será	mejor	que	te	compre	un	collar	para	ti,	Chico.	No	estaría	bien

que	te	hiciera	llevar	este.	Bailey…	Bailey	era	un	perro	muy	especial.
Al	día	 siguiente,	 fuimos	en	coche	a	 la	 ciudad.	Me	 sentía	muy	 tenso.	No	quería

regresar	a	la	jaula,	con	todos	esos	perros	que	no	paraban	de	ladrar.	Pero	resultó	que
solo	 íbamos	 a	 buscar	 sacos	 de	 comida	 y	 un	 collar	 para	 mí.	 Ethan	 le	 puso	 unas
etiquetas	cuando	llegamos	a	casa.

—Pone:	 «Me	 llamo	 Chico.	 Pertenezco	 a	 Ethan	 Montgomery»	 —me	 dijo,
sujetando	una	de	las	etiquetas	entre	los	dedos.	Yo	meneé	la	cola.

Después	 de	 que	 hubiéramos	 hecho	 unos	 cuantos	 viajes	 a	 la	 ciudad,	 bajé	 la
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guardia:	ya	no	parecía	que	Ethan	fuera	a	abandonarme.	Dejé	de	perseguirlo	por	todas
partes	y	empecé	a	dar	vueltas	por	 los	alrededores	de	 la	casa	yo	solo,	ampliando	mi
territorio	para	que	abarcara	toda	la	granja.	Dediqué	una	atención	especial	al	buzón	y	a
otros	lugares	cercanos	a	la	carretera	en	los	que	habían	estado	otros	perros.

El	 lago	 continuaba	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Y	 parecía	 que	 todavía	 aquel	 grupo	 de
estúpidos	patos	vivía	en	la	orilla.	Por	lo	que	yo	sabía,	eran	los	mismos,	aunque	eso	no
importaba	mucho,	pues	se	comportaban	igual	al	verme:	saltaban	al	agua,	alarmados;
luego	volvían	a	acercarse,	nadando.	Sabía	que	no	tenía	ningún	sentido	perseguirlos,
pero	lo	hice	de	todas	maneras,	solo	por	el	puro	placer	de	hacerlo.

Ethan	se	pasaba	el	día	arrodillado	delante	de	un	enorme	trozo	de	tierra	que	había
en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Aprendí	que	no	quería	que	yo	hiciera	pipí	en	esa	zona.
Me	hablaba	mientras	jugaba	con	la	tierra,	así	que	yo	le	escuchaba	y	meneaba	la	cola
cuando	oía	mi	nombre.

—Pronto	iremos	al	mercado	de	los	granjeros	de	los	domingos.	Es	divertido.	Mis
tomates	se	venden	a	buen	precio	—me	dijo	un	día.

Una	tarde	me	cansé	de	verlo	remover	la	tierra	y	me	fui	al	granero.	El	misterioso
gato	negro	hacía	mucho	que	ya	no	estaba	allí:	no	se	notaba	su	olor	por	ninguna	parte.
De	 alguna	manera,	me	 sentí	 un	 poco	 decepcionado.	 Ese	 era	 el	 único	 gato	 que	me
había	gustado	conocer.

Bueno,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 A	 pesar	 de	 que	me	 resultaba	 profundamente
irritante,	el	constante	afecto	de	Tinkerbell	hacia	mí	había	acabado	por	complacerme.

En	 la	 parte	 trasera	 del	 granero	 encontré	 un	 montón	 de	 viejas	 mantas,	 medio
podridas	 y	 llenas	 de	 humedad.	Metí	 el	 hocico	 entre	 ellas	 e	 inhalé.	 Percibí	 un	 olor
familiar	y	agradable.	Abuelo.	Allí	era	donde	íbamos	a	hacer	las	tareas	juntos.

—Me	hace	bien	salir,	ir	de	paseo	—me	dijo	Ethan—.	No	sé	por	qué	no	pensé	en
tener	un	perro	antes.

Necesito	hacer	ejercicio.
Algunas	tardes,	a	última	hora,	dábamos	la	vuelta	a	la	granja	por	un	camino	bien

cuidado	que	olía	a	Troy	todo	el	rato.	Otros	días,	íbamos	por	la	carretera,	en	una	u	otra
dirección.	 Siempre	 que	 pasábamos	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Hannah	 me	 parecía
percibir	algo	en	el	chico.	Pero	él	nunca	se	detenía	allí	ni	se	acercaba	a	 la	casa	para
verla.	Me	preguntaba	por	qué	ya	no	podía	olerla.	Recordé	a	Carly,	la	perra	del	parque,
que	llevaba	el	olor	de	Hannah	en	todo	el	cuerpo.

Una	 de	 esas	 tardes,	mientras	 pasábamos	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	Hannah,	me
sorprendió	 una	 idea	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes:	 el	 dolor	 que	 yo	 percibía
profundamente	 enterrado	 en	 el	 interior	 del	 chico	 se	 parecía	mucho	 a	 lo	 que	 había
notado	en	Jakob,	mucho	tiempo	atrás.	Era	una	tristeza	solitaria,	la	sensación	de	haber
dicho	adiós	a	alguna	cosa.

Pero,	a	veces,	el	chico	cambiaba	de	humor	por	completo.	A	Ethan	 le	encantaba
coger	su	bastón	y	golpear	una	pelota	con	fuerza,	mandándola	volando	hasta	el	final
del	 camino	 para	 que	 yo	 corriera	 a	 buscarla	 y	 se	 la	 trajera	 de	 vuelta.	 Jugábamos	 a
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menudo	 a	 eso.	 Me	 hubiera	 desollado	 los	 pies	 con	 tal	 de	 hacerlo	 feliz.	 Cuando
atrapaba	la	pelota	al	vuelo,	agarrándola	en	el	aire	como	si	agarrara	un	trozo	de	carne
que	me	tiraran	por	entre	las	rendijas	de	una	valla,	Ethan	se	reía,	encantado.

Sin	embargo,	otras	veces,	ese	oscuro	remolino	de	tristeza	lo	arrastraba.
—Nunca	 pensé	 que	 mi	 vida	 acabaría	 siendo	 así	—me	 dijo	 una	 tarde	 con	 voz

ronca.	Le	di	un	golpe	con	el	hocico,	intentando	animarlo	un	poco—.	Solo,	sin	nadie
con	quien	compartir	los	días.	He	ganado	mucho	dinero.	Así	que,	más	o	menos,	me	he
jubilado.	Pero	eso	tampoco	me	ofrece	ningún	placer.

Corrí	a	buscar	una	pelota	y	se	la	dejé	en	el	regazo,	pero	él	apartó	la	cara,	sin	hacer
caso.	Su	dolor	era	tan	grande	que	me	entraron	ganas	de	llorar.

—Oh,	 Chico,	 las	 cosas	 no	 siempre	 salen	 como	 uno	 las	 planea	—dijo	 con	 un
suspiro.

Empujé	la	pelota	con	el	morro	para	ponérsela	entre	las	piernas.	Finalmente,	él	le
dio	un	golpe	y	yo	la	fui	a	buscar	de	un	salto.	Pero	él	no	prestaba	atención	a	eso.

—Buen	 perro	—dijo	 con	 actitud	 ausente—.	Creo	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 jugar
ahora.

Me	sentía	frustrado.	Había	sido	un	buen	perro.	Había	 jugado	a	«busca»	y	ahora
estaba	otra	vez	con	el	chico.	Pero	él	no	se	sentía	contento,	no	como	lo	estaba	la	gente
después	de	jugar	al	«busca»,	cuando	Jakob	o	Maya	y	los	demás	les	daban	mantas	y
comida,	cuando	los	llevaban	de	vuelta	con	sus	familias.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 mi	 propósito	 en	 la	 vida	 no
consistía	solo	en	jugar	al	«busca»,	sino	en	salvar	a	las	personas.	Y	haber	encontrado
al	chico	era	solamente	una	parte	de	mi	misión.

Jakob	también	tenía	ese	oscuro	sentimiento	en	su	interior	mientras	viví	con	él.	Sin
embargo,	cuando	más	adelante	lo	vi,	tenía	una	familia:	una	niña	y	una	compañera.	Y
se	sentía	feliz,	igual	de	feliz	que	Ethan	cuando	él	y	Hannah	se	sentaban	en	el	porche	y
reían	juntos.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Ethan	trabajaba	en	la	tierra,	me	fui	por	el	camino
hasta	 la	carretera.	A	pesar	de	que	 la	granja	de	cabras	ya	no	existía,	había	detectado
nuevos	 puntos	 de	 referencia	 para	 mi	 olfato	 durante	 los	 paseos	 en	 coche,	 así	 que
encontrar	 el	 camino	 hasta	 la	 ciudad	me	 resultó	 tan	 fácil	 como	 ir	 de	 paseo	 por	 los
alrededores	de	la	granja.	Cuando	llegué	a	la	ciudad,	pronto	localicé	el	parque	de	los
perros,	 pero	 me	 decepcionó	 ver	 que	 Carly	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Estuve
jugando	con	algunos	perros.	Ya	no	me	daba	miedo	que	la	gente	me	viera:	ahora	yo
era	el	perro	de	Ethan.	Era	un	perro	bueno,	tenía	un	collar	y	me	llamaba	Chico.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 tarde,	 Carly	 llegó	 al	 parque	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 saltando,
emocionada	de	verme	allí.

Mientras	jugábamos,	disfruté	olisqueando	el	fuerte	olor	de	Hannah	en	su	pelaje.
Parecía	reciente.

—Vaya,	 hola,	 perrito.	Hace	 días	 que	 no	 te	 veía.	 Tienes	 buen	 aspecto	—dijo	 la
mujer,	sentada	en	el	banco—.	¡Me	alegro	de	que	hayan	empezado	a	alimentarte!
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Se	sentía	cansada.	Cuando	se	levantó,	al	cabo	de	media	hora,	se	llevó	las	manos	a
la	espalda.

—Vaya.	Estoy	a	punto	—dijo	casi	sin	aliento.
Empezó	 a	 caminar	 lentamente	 por	 el	 caminito.	Carly	 iba	 yendo	y	 viniendo	por

delante	de	ella.	Yo	iba	con	ella,	asustando	a	las	ardillas	que	encontrábamos	a	nuestro
paso.

Cuando	hubimos	recorrido	dos	manzanas,	 la	mujer	 tomó	un	caminito	y	abrió	 la
puerta	de	una	casa.

Sabía	que	no	debía	seguir	a	Carly	al	interior.	Así	pues,	cuando	la	mujer	cerró	la
puerta,	me	acomodé	en	los	escalones	dispuesto	a	esperar.	Ya	había	jugado	a	ese	juego
antes.

Al	cabo	de	unas	horas,	un	coche	se	detuvo	delante	de	la	casa	y	una	mujer	de	pelo
blanco	bajó	del	asiento	delantero.	Yo	descendí	los	escalones	para	ir	a	su	encuentro.

—Vaya,	 hola,	 perro.	 ¿Has	 venido	 a	 jugar	 con	 Carly?	 —me	 saludó	 ella,
ofreciéndome	una	mano	con	gesto	amistoso.

Reconocí	 su	 voz	 antes	 de	 olerla:	 Hannah.	 Meneando	 la	 cola,	 di	 unas	 vueltas
alrededor	de	sus	pies	deseando	que	me	acariciara,	cosa	que	hizo.	Entonces	se	abrió	la
puerta	de	la	casa.

—Hola,	mamá.	Me	ha	seguido	hasta	casa	desde	el	parque	—dijo	la	mujer	desde	la
entrada	de	la	casa.

Carly	 salió	corriendo	y	 saltó	encima	de	mí,	pero	yo	 la	aparté.	En	ese	momento
quería	la	atención	de	las	dos	chicas.

—Bueno,	¿y	dónde	vives,	eh,	chico?	—Las	manos	de	Hannah	buscaron	mi	collar.
Me	senté.	Carly	se	acercó	a	mirar—.	Apártate,	Carly	—dijo,	echando	a	la	perra	a	un
lado—.	Me	llamo	Chico	—añadió	sujetando	el	collar.

Meneé	la	cola.
—«Pertenezco	a…»	Oh,	vaya.
—¿Qué	pasa,	mamá?
—Ethan	Montgomery.
—¿Quién?
Hannah	se	incorporó.
—Ethan	Montgomery.	Es	un	hombre…,	es	un	hombre	al	que	conocí	hace	mucho

tiempo.	Yo…,	cuando	era	joven…
—¿Fue	una	especie	de	novio?
—Sí,	bueno,	más	o	menos,	sí	—dijo	Hannah,	riendo	un	poco—.	Vaya,	mi	primer

novio.
—¿El	primero?	¿En	serio?	¿Y	este	es	su	perro?
—Se	llama	Chico.
Meneé	la	cola.	Carly	intentó	mordisquearme	la	cara.
—Bueno,	¿y	qué	hacemos?	—preguntó	la	mujer	desde	la	entrada	de	la	casa.
—¿Que	qué	hacemos?	Bueno,	supongo	que	deberíamos	llamarlo.	Vive	fuera	de	la
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ciudad…	Siguiendo	por	la	carretera…	Estás	un	poco	lejos	de	casa,	Chico.
Ya	me	había	cansado	de	Carly,	que	no	parecía	comprender	cuál	era	la	situación	e

insistía	en	intentar	trepar	encima	de	mí.	Le	gruñí.	Ella	se	sentó	con	las	orejas	gachas,
pero	luego	volvió	a	saltar	encima	de	mí	otra	vez.	Algunos	perros	son	más	felices	de
lo	que	les	conviene.

Confiaba	en	que	Hannah	me	llevara	de	regreso	con	el	chico.	Así,	cuando	Ethan	la
viera,	 ya	no	 la	perdería	más.	Era	 complicado,	pero	 estaba	haciendo	una	 especie	de
«busca/llévame»,	solo	que	ahora	dependía	de	ellos	dos	que	se	encontraran.

Y	lo	hicieron.	Al	cabo	de	una	hora	o	así,	el	coche	de	Ethan	se	detuvo	en	la	entrada
de	la	casa.	Me	alejé	de	un	salto	de	donde	estaba	con	Carly	y	corrí	hacia	él.	Hannah
estaba	 sentada	 en	 los	 escalones	 del	 porche.	 Se	 puso	 de	 pie,	 con	 timidez,	mientras
Ethan	bajaba	del	coche.

—Chico,	qué	diantres	estás	haciendo	aquí	—preguntó—.	Sube	al	coche.
Yo	 salté	 al	 asiento	 delantero.	 Carly	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 puerta	 del	 coche,

intentando	olisquearme	a	 través	de	 la	ventanilla,	como	si	no	hubiéramos	pasado	las
últimas	horas	nariz	contra	nariz.

—¡Carly,	baja	de	ahí!	—le	ordenó	Hannah.
La	perra	bajó	las	patas	al	suelo.
—Oh,	no	pasa	nada.	Hola,	Hannah.
—Hola,	Ethan.
Ambos	se	miraron	unos	instantes.	Al	fin,	Hannah	se	rio.	Un	tanto	incómodos,	se

dieron	un	abrazo	y	sus	rostros	se	acercaron	un	momento.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	ha	pasado	esto	—dijo	el	chico.
—Bueno,	 tu	perro	estaba	en	el	parque.	Mi	hija	Rachel	va	allí	cada	 tarde.	Lleva

una	semana	de	retraso.
Y	el	médico	quiere	que	camine	un	poco	cada	día.	Dijo	que	si	salía	un	poco	cada

día,	le	iría	bien.
Me	parecía	que	Hannah	estaba	nerviosa,	pero	no	era	nada	comparado	con	lo	que

le	estaba	pasando	a	Ethan:	el	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que	parecía	vibrarle	en
la	voz.	Sus	emociones	eran	fuertes	y	confusas.

—Eso	es	lo	que	no	comprendo.	Yo	no	estaba	en	la	ciudad.	Chico	debe	de	haber
hecho	todo	el	camino	solo.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	ha	hecho	algo	así.

—Bueno	—dijo	Hannah.
Se	quedaron	quietos,	mirándose.
—¿Quieres	entrar	un	rato?	—preguntó	ella	al	fin.
—Oh,	no,	no.	Debo	regresar.
—Vale,	como	quieras.
Continuaron	 quietos	 un	 momento	 más.	 Carly	 bostezó,	 se	 sentó	 y	 se	 rascó,

ignorante	de	la	tensión	que	había	entre	ellos	dos.
—Cuando	me	enteré…	de	lo	de	Matthew…	Quería	llamarte.	Lo	siento	mucho	—

dijo	Ethan.
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—Gracias	—repuso	Hannah—.	Hace	quince	años,	Ethan.	Mucho	tiempo.
—Vaya.	¿Tanto	tiempo?
—Sí.
—¿Así	que	has	venido	de	visita,	por	el	bebé?
—Oh,	no.	Ahora	vivo	aquí.
—¿Ah,	sí?
Ethan	 pareció	 sorprenderse	 por	 algo,	 pero	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 no	 vi	 nada

sorprendente,	excepto	una	ardilla	que	había	bajado	de	un	árbol	y	estaba	excavando	en
el	suelo,	a	unas	cuantas	casas	de	distancia.

Me	desagradó	ver	que	Carly	miraba	en	otra	dirección.
—El	mes	que	viene	hará	dos	años	desde	que	me	trasladé.	Rachel	y	su	marido	se

quedarán	conmigo	mientras	 terminan	de	montar	 la	habitación	para	el	bebé…,	en	su
casa.

—Ah.
—Será	mejor	que	se	den	prisa	—añadió	Hannah,	riendo—.	Ella	está	tan…	gorda.
Ambos	se	echaron	a	reír.	Y	después	Hannah	sintió	algo	parecido	a	la	tristeza.	El

miedo	de	Ethan	desapareció.	Pareció	sumirse	en	una	raro	abatimiento.
—Bueno,	me	alegro	de	haberte	visto,	Ethan.
—Me	ha	gustado	verte,	Hannah.
—Adiós…
Hannah	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	casa.	Por	su	parte,	Ethan	regresó	al	coche.

Estaba	 enojado	 y	 triste.	 Como	 si	 estuviera	 viviendo	 un	 conflicto	 interno.	 Carly
todavía	no	había	visto	a	la	ardilla	y	la	chica	estaba	en	las	escaleras	del	porche.	Ethan
abrió	la	puerta	del	coche.

—¡Hannah!	—dijo.
Ella	se	giró.	Ethan	inspiró	con	fuerza.
—¿Te	apetecería	venir	a	comer	algún	día?	Te	lo	pasarás	bien;	hace	tiempo	que	no

has	estado	en	la	granja.	Yo…,	bueno…,	tengo	un	huerto.	Tomates…	—dijo,	pero	se
quedó	sin	habla.

—¿Ahora	cocinas,	Ethan?
—Bueno.	Sé	calentar	los	platos	bastante	bien.
Los	dos	se	rieron.	Y	pareció	que	la	tristeza	desaparecía	de	los	dos,	como	si	nunca

hubiera	estado	allí.
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32

DESPUÉS	DE	ESE	DÍA,	veía	a	Hannah	y	a	Carly	muy	a	menudo.	Cada	vez	venían	con
más	 frecuencia	 a	 la	 granja,	 a	 jugar,	 cosa	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 estupenda.	 Carly
comprendió	 que	 ese	 era	 mi	 territorio,	 aunque	 era	 difícil	 que	 no	 lo	 comprendiera,
puesto	que	había	marcado	cada	uno	de	 los	árboles	que	había	en	el	 lugar.	Yo	era	el
jefe.	 Y	 ella	 no	 intentó	 desafiarme	 en	 ningún	 momento,	 aunque	 se	 mostraba
indiferente	hasta	conseguir	 irritarme	respecto	a	 los	beneficios	que	ese	orden	natural
ofrecía	 a	 nuestra	 pequeña	 manada.	 En	 general,	 se	 comportaba	 como	 si	 fuéramos
compañeros	de	juego	y	nada	más.

Llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	no	 era	muy	 lista.	Carly	parecía	 creer	que	podría
atrapar	a	los	patos	si	se	acercaba	con	sigilo	a	ellos,	cosa	que	era	algo	completamente
estúpido.	Yo	 observaba	 con	 profundo	 desdén	 cómo	 se	 ocultaba	 entre	 las	 hierbas	 y
pegaba	 la	 barriga	 al	 suelo	 para	 ir	 avanzando	 centímetro	 a	 centímetro	 mientras	 la
mamá	 pato	 la	 miraba	 sin	 pestañear.	 Luego	 daba	 un	 gran	 salto	 y	 se	 oía	 un	 fuerte
chapoteo.	Entonces	los	patos	salían	volando	para	posarse	en	el	agua	a	unos	metros	de
distancia	de	Carly.

Ella	nadaba	unos	quince	minutos;	lo	hacía	con	tanta	fuerza	que	el	cuerpo	casi	se
le	 salía	 del	 agua.	 Luego	 se	 ponía	 a	 ladrar	 de	 frustración,	 pues	 cada	 vez	 que	 creía
tenerlos	a	la	distancia	adecuada	para	agarrarlos	con	los	dientes,	los	patos	se	alejaban
volando	unos	metros.	Y	cuando	por	fin	se	daba	por	vencida,	 los	patos	nadaban	con
determinación	 detrás	 de	 la	 perra,	 graznando.	A	 veces	Carly	 se	 giraba	 de	 repente	 y
volvía	a	por	ellos,	creyendo	que	los	había	engañado.

Aquello	me	hacía	perder	la	paciencia.
Ethan	y	yo	 también	 íbamos	 a	 casa	de	Carly	de	vez	 en	 cuando,	 pero	no	 era	 tan

divertido.	Lo	único	que	podíamos	hacer	allí	era	jugar	en	el	patio	de	detrás.
El	 verano	 siguiente	 vino	mucha	 gente	 a	 la	 granja.	 Todo	 el	mundo	 se	 sentó	 en

sillas	 plegables	 para	 verme	 realizar	 una	 demostración	 que	 ya	 había	 hecho
anteriormente	con	Maya	y	Al.	Consistía	en	caminar	entre	las	sillas	con	paso	lento	y
distinguido.	Luego	debía	subir	unos	escalones	de	madera	que	Ethan	había	construido
para	que	todo	el	mundo	me	viera.	Entonces	él	cogió	una	cosa	que	estaba	atada	a	mis
espaldas.

Luego	Hannah	y	él	hablaron	y	se	besaron.
Todo	el	mundo	se	rio	y	me	aplaudió.
Después	de	ese	día,	Hannah	se	quedó	a	vivir	en	la	granja	con	nosotros.	La	casa	se

transformó	y	se	pareció	más	a	la	de	la	madre	de	Maya:	todo	el	tiempo	venía	gente	a
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visitarnos.	 Ethan	 trajo	 un	 par	 de	 caballos	más	 a	 la	 granja	 para	 que	 estuvieran	 con
Troy.	Eran	más	pequeños.	A	 los	niños	que	venían	a	vernos	 les	 encantaba	 subirse	 a
ellos,	a	pesar	de	que	(en	mi	opinión)	 los	caballos	son	seres	en	 los	que	no	se	puede
confiar	 y	 que	 te	 pueden	 abandonar	 en	 medio	 del	 bosque	 a	 la	 vista	 de	 cualquier
serpiente.

Rachel,	 la	 propietaria	 de	 Carly,	 pronto	 apareció	 con	 un	 diminuto	 niño	 que	 se
llamaba	Chase.	Era	un	crío	pequeño	al	que	le	gustaba	mucho	subirse	encima	de	mí	y
tirarme	del	pelo	mientras	se	reía.	Yo	me	quedaba	quieto	cuando	eso	pasaba,	igual	que
había	 hecho	 cuando	 Maya	 y	 yo	 íbamos	 a	 la	 escuela.	 Era	 un	 buen	 perro,	 todo	 el
mundo	lo	decía.

Hannah	tenía	tres	hijas	y	todas	ellas	también	tenían	niños,	así	que	a	veces	había
más	compañeros	de	juego	de	los	que	podía	contar.

Cuando	no	teníamos	visita,	Ethan	y	Hannah	se	sentaban	en	el	porche	y	se	daban
la	mano	mientras	el	aire	de	la	noche	se	enfriaba.	Yo	me	tumbaba	a	sus	pies	y	soltaba
un	suspiro	de	satisfacción.	El	dolor	de	mi	chico	había	desaparecido.	Ese	sentimiento
lo	 había	 reemplazado	 por	 una	 serena	 felicidad.	 Los	 niños	 que	 venían	 de	 visita	 lo
llamaban	Abuelito.	A	él	se	le	derretía	el	corazón	cada	vez	que	lo	hacían.	Hannah	lo
llamaba	«amor	mío»	y	«cariño».	Igual	que	Ethan	a	ella.

Lo	 único	 que	 no	 era	 perfecto	 en	 ese	 nuevo	 orden	 de	 cosas	 era	 que,	 desde	 que
Hannah	empezó	a	dormir	con	Ethan,	a	mí	me	echaban	de	la	cama.	Al	principio	creí
que	se	trataba	de	un	error:	después	de	todo,	había	mucho	espacio	entre	ellos	dos,	que
era	 el	 lugar	 en	 que	 yo	 prefería	 tumbarme.	 Pero	 Ethan	 me	 ordenaba	 que	 bajara	 al
suelo,	incluso	a	pesar	de	que	a	la	cama	del	piso	de	arriba	no	le	pasaba	nada	y	la	chica
hubiera	 podido	dormir	 allí	 perfectamente.	De	 hecho,	 después	 de	 que	 yo	 hiciera	mi
demostración	en	el	jardín,	delante	de	toda	esa	gente,	Ethan	hizo	poner	camas	en	todas
las	habitaciones	del	piso	de	arriba;	incluso	en	la	habitación	de	coser	de	Abuela.	Pero
parecía	ser	que	ninguna	de	ellas	era	lo	bastante	buena	para	Hannah.

A	pesar	de	todo,	y	solo	para	probar,	cada	noche	yo	ponía	las	patas	en	el	colchón	y
subía	 a	 él	 lentamente,	 de	 la	misma	manera	que	Carly	 avanzaba	por	 entre	 la	 hierba
hacia	los	patos.	Y	cada	noche	Ethan	y	Hannah	se	reían.

—No,	Chico,	baja	—decía	Ethan.
—No	lo	puedes	culpar	por	intentarlo	—solía	responderle	Hannah.
Cuando	 nevaba,	 ambos	 se	 tapaban	 con	 una	 manta	 y	 se	 quedaban	 charlando

delante	de	la	chimenea.
Cuando	 llegaba	Acción	de	Gracias	o	Navidad,	 la	casa	se	 llenaba	de	 tanta	gente

que	solía	correr	el	 riesgo	de	sufrir	pisotones;	pero	en	esas	ocasiones	podía	elegir	 la
cama	donde	dormir,	pues	a	los	niños	les	encantaba	dejarme	dormir	con	ellos.	Mi	niño
favorito	 era	 el	 hijo	 de	 Rachel,	 Chase,	 que	 me	 recordaba	 un	 poco	 a	 Ethan	 por	 la
manera	 que	 tenía	 de	 abrazarme	 y	 de	 quererme.	 Cuando	 Chase	 dejó	 de	 caminar	 a
cuatro	 patas	 como	 un	 perro	 y	 empezó	 a	 correr	 sobre	 las	 dos	 piernas,	 se	 dedicó	 a
explorar	la	granja	conmigo,	mientras	Carly	intentaba	inútilmente	dar	caza	a	los	patos.
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Yo	 era	 un	 buen	 perro.	 Había	 cumplido	 mi	 propósito.	 Las	 lecciones	 que	 había
aprendido	estando	en	estado	salvaje	me	habían	enseñado	a	escapar	y	a	esconderme	de
las	personas	cuando	era	necesario,	así	como	a	buscar	comida	en	los	contenedores	de
basura.	 Estar	 con	 Ethan	 me	 había	 enseñado	 lo	 que	 era	 el	 amor	 y	 cuál	 era	 mi
propósito:	cuidar	de	mi	chico.	Jake	y	Maya	me	habían	enseñado	a	buscar;	y,	lo	que
era	más	importante,	todas	las	cosas	que	me	habían	permitido	volver	a	reunir	a	Ethan
y	a	Hannah.	Ahora	comprendía	por	qué	había	vivido	tantas	veces.	Tenía	que	aprender
un	 montón	 de	 lecciones	 muy	 importantes	 para	 que,	 llegado	 el	 momento,	 pudiera
rescatar	a	Ethan,	pero	no	del	lago,	sino	de	la	desesperación	de	su	propia	vida.

El	chico	y	yo	todavía	íbamos	a	caminar	por	los	alrededores	de	la	granja	al	final	de
la	tarde.	Solíamos	salir	sin	Hannah,	aunque	no	siempre.	Yo	ansiaba	pasar	esos	ratos	a
solas	 con	 Ethan,	 en	 los	 que	 él	 me	 hablaba	 con	 gesto	 tranquilo	 y	 lento	 mientras
avanzaba	por	el	camino.

—Qué	 bien	 lo	 hemos	 pasado	 estas	 últimas	 semanas.	 ¿Te	 lo	 has	 pasado	 bien,
Chico?

A	 veces	 utilizaba	 el	 bastón	 para	 golpear	 la	 pelota	 por	 el	 camino	 del	 jardín.
Entonces	yo	salía	alegremente	a	por	ella	y	la	mordisqueaba	un	rato	antes	de	dejarla	a
sus	pies	para	que	volviera	a	golpearla.

—Eres	un	perro	fantástico,	Chico.	No	sé	qué	haría	sin	ti	—me	dijo	Ethan	una	de
esas	noches.

Inspiró	profundamente	y	se	dio	la	vuelta	para	observar	la	granja.	Levantó	la	mano
y	 saludó	 a	 los	 niños,	 que	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa.	 Ellos	 le
devolvieron	el	gesto.

—¡Hola,	Abuelito!	—gritaron.
La	alegría	pura	y	la	felicidad	por	la	vida	que	sentía	Ethan	me	hicieron	ladrar	de

placer.	Él	me	miró	y	se	rio.
—¿Listo	para	otra,	Chico?	—me	preguntó,	 levantando	el	bastón	para	golpear	 la

pelota	de	nuevo.
Chase	no	era	el	último	de	los	niños	que	se	uniría	a	la	familia:	los	niños	no	dejaban

de	aparecer.	Y	es	que	cuando	Chase	debía	de	 tener	 la	 edad	de	Ethan	cuando	yo	 lo
conocí,	su	madre,	Rachel,	trajo	a	casa	a	una	niña	pequeña	a	la	que	llamaban	Sorpresa,
Ahora	Sí	Que	Es	La	Última	y	Kearsten.	Como	siempre,	me	acercaron	a	la	niña	para
que	 la	 oliera.	 Y,	 como	 siempre,	 procuré	 mostrarme	 contento:	 nunca	 sabía	 qué	 se
esperaba	de	mí	en	tales	circunstancias.

—¡Vamos	a	jugar	con	la	pelota,	Chico!	—sugirió	Chase.
¡A	eso	sí	sabía	cómo	responder!
Entonces	llegó	el	día.	Era	una	hermosa	jornada	de	primavera.	Me	encontraba	solo

en	casa	con	Ethan,	echando	una	cabezada	mientras	él	leía	un	libro	bajo	el	cálido	sol
que	entraba	por	la	ventana.	Hannah	acababa	de	irse	con	el	coche.	En	ese	momento,	la
casa	parecía	extrañamente	vacía	de	visitas	familiares.

De	repente,	abrí	los	ojos.	Me	giré	y	miré	a	Ethan.	Él	me	observó	con	curiosidad.
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—¿Qué	has	oído,	Chico?	—me	preguntó—.	¿Ha	llegado	algún	coche?
Algo	no	estaba	bien	en	el	chico:	lo	notaba.	Solté	un	pequeño	lloriqueo	y	me	puse

en	 pie.	 Me	 sentía	 terriblemente	 ansioso.	 Él	 había	 vuelto	 a	 la	 lectura	 y	 rio,
sorprendido,	 al	 ver	 que	 yo	 apoyaba	 las	 patas	 en	 el	 sofá	 como	 si	 quisiera	 subirme
encima	de	él.

—¿Qué	sucede,	Chico?	¿Qué	haces?
La	sensación	de	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	un	desastre	se	volvió	más	intensa.

Ladré,	impotente.
—¿Estás	bien?	¿Necesitas	salir?	—Hizo	un	gesto	hacia	la	puerta,	pero	entonces	se

quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos—.	Vaya.	Me	siento	un	poco	mareado.
Me	senté.	Ethan	parpadeó	y	levantó	la	vista.
—Te	diré	qué	vamos	a	hacer,	amigo.	Vamos	a	echar	una	cabezada	los	dos.
Se	puso	en	pie	y	trastabilló	un	poco.	Yo	lo	seguí,	nervioso	y	jadeando.	Él	se	sentó

en	la	cama	y	soltó	un	gemido.
—Oh	—exclamó.
Algo	se	rompió	dentro	de	su	cabeza.	Lo	noté.	Ethan	se	tumbó	de	espaldas	e	inhaló

con	 fuerza.	 Salté	 sobre	 la	 cama,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 me	 miró	 con	 ojos
vidriosos.

No	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer.	 Le	 di	 un	 golpe	 en	 la	 mano	 con	 el	 hocico,
plenamente	consciente	y	temeroso	de	las	extrañas	fuerzas	que	se	habían	liberado	en
su	interior.	Su	respiración	era	superficial.

Estaba	temblando.
Al	cabo	de	una	hora,	se	movió	un	poco.	Algo	continuaba	mal	en	él,	pero	me	di

cuenta	de	que	reunía	todas	sus	fuerzas	y	luchaba	por	librarse	de	lo	que	fuera	que	lo
tenía	prisionero,	igual	que	una	vez	yo	había	luchado	por	llegar	a	la	superficie,	en	el
agua,	cuando	arrastraba	a	Geoffrey,	aquel	niño	que	se	había	perdido.

—Oh	—jadeó	Ethan—.	Oh.	Hannah.
Pasó	 un	 rato	más.	Yo	 lloriqueé	 bajito.	Notaba	 que	 Ethan	 continuaba	 luchando.

Luego	 abrió	 los	 ojos.	 Al	 principio	 parecían	 desenfocados,	 como	 si	 estuviera
confundido,	pero	luego	se	enfocaron	en	mí	y	se	le	abrieron	mucho.

—Bueno,	 hola,	 Bailey	 —dijo	 para	 mi	 sorpresa—.	 ¿Cómo	 has	 estado?	 Te	 he
echado	de	menos,	perro.	—Su	mano	se	posó	en	mi	 lomo—.	Buen	perro,	Bailey	—
dijo.

No	 era	 un	 error.	 De	 alguna	 manera,	 lo	 supo.	 Esos	 magníficos	 seres,	 con	 sus
complejas	 mentes,	 eran	 capaces	 de	 hacer	 muchas	 más	 cosas	 que	 un	 perro.	 La
convicción	 que	 percibí	 en	 él	 no	 me	 dejó	 dudas:	 lo	 había	 comprendido	 todo.	 Me
miraba	y	veía	a	Bailey.

—¿Qué	me	dices	del	día	de	los	karts,	eh,	Bailey?	Les	dimos	una	lección	ese	día.
Desde	luego	que	sí.

Deseé	hacerle	saber	que	sí,	que	yo	era	Bailey,	que	yo	era	su	perro,	el	único.	Y	que
sabía	que,	 fuera	 lo	que	fuera	 lo	que	 le	estuviera	pasando,	eso	 le	estaba	permitiendo
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verme	tal	como	yo	era	en	realidad.
Entonces	se	me	ocurrió	de	qué	forma	podía	hacerlo.	Al	instante,	salté	de	la	cama

y	bajé	por	las	escaleras.
Me	 puse	 sobre	 dos	 patas	 y	 agarré	 el	 picaporte	 del	 armario	 con	 los	 dientes,	 tal

como	me	había	enseñado	a	hacer	mi	primera	madre;	el	viejo	mecanismo	se	accionó
fácilmente	con	mi	presión	y	conseguí	abrir	la	puerta.	La	acabé	de	abrir	con	un	golpe
de	hocico	y	hurgué	en	el	montón	de	cosas	que	había	en	el	fondo	del	armario.	Aparté
las	botas	y	el	paraguas	hasta	que	lo	tuve	entre	los	dientes:	el	flip.

Cuando	 salté	 a	 la	 cama	 de	 nuevo	 y	 dejé	 esa	 cosa	 en	 su	mano,	 Ethan	me	miró
como	si	lo	acabara	de	despertar.

—¡Vaya,	Bailey!	Has	encontrado	el	flip.	¿Dónde	estaba,	amigo?
Le	lamí	la	cara.
—Bueno…
Ethan	 hizo	 entonces	 la	 última	 cosa	 que	 yo	 hubiera	 querido	 que	 hiciera.	Con	 el

cuerpo	 tembloroso	 por	 el	 esfuerzo,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 que	 estaba
abierta	para	dejar	entrar	un	poco	de	aire	fresco.

—¡Busca	el	flip!	—dijo.
Y,	con	un	gesto	torpe,	lo	lanzó	por	la	ventana.
No	 quise	 apartarme	 de	 su	 lado,	 no	 quería	 hacerlo	 ni	 un	 segundo;	 sin	 embargo,

cuando	él	repitió	la	orden,	no	pude	desobedecerle.	Me	lancé	a	toda	velocidad	hacia	el
salón	y	salí	por	la	puerta	para	perros,	di	la	vuelta	a	la	casa	y	cogí	el	flip,	que	había
caído	entre	unos	arbustos.	Di	media	vuelta	y	corrí	a	toda	velocidad	hacia	la	entrada
de	la	casa,	maldiciendo	cada	segundo	que	pasaba	sin	estar	al	lado	de	mi	chico.

Cuando	volví	 a	 entrar	 en	el	dormitorio,	vi	que	 las	 cosas	 se	habían	puesto	peor.
Ethan	se	había	sentado	en	el	 suelo,	en	el	mismo	 lugar	donde	antes	había	estado	de
pie.	Tenía	la	mirada	perdida	y	le	costaba	respirar.	Dejé	caer	al	suelo	aquel	juguete:	el
tiempo	de	jugar	había	 terminado.	Con	cuidado,	para	no	hacerle	daño,	me	acerqué	y
puse	la	cabeza	en	su	regazo.

El	chico	iba	a	abandonarme	pronto.	Me	daba	cuenta	por	lo	mucho	que	le	costaba
respirar.	Mi	chico	se	estaba	muriendo.

Yo	no	podía	seguirle	en	ese	viaje.	Y	no	sabía	adónde	le	conduciría	el	trayecto.	Las
personas	son	muchísimo	más	complicadas	que	los	perros	y	tienen	propósitos	mucho
más	 importantes.	El	 trabajo	de	un	perro	consistía,	 en	última	 instancia,	 en	estar	 con
ellos,	 en	permanecer	a	 su	 lado	 fuera	cual	 fuera	el	 curso	que	 tomaran	 sus	vidas.	Lo
único	que	podía	hacer	en	ese	momento	era	ofrecerle	consuelo,	ofrecerle	la	confianza
de	 que	 no	 estaba	 solo	 ahora	 que	 abandonaba	 el	 mundo,	 sino	 que	 estaba	 siendo
cuidado	por	un	perro	que	lo	amaba	más	que	a	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.

Su	mano,	débil	y	temblorosa,	me	acarició	el	pelo	del	cuello.
—Te	echaré	de	menos,	perro	bobo	—me	dijo	Ethan.
Acerqué	mi	cara	a	la	suya.	Noté	su	aliento	y	le	lamí	la	cara	con	ternura	mientras

él	se	esforzaba	por	concentrar	su	mirada	en	mí.	Al	final	desistió;	su	mirada	se	perdió
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definitivamente.	No	sabía	si	ahora	me	había	visto	como	Bailey	o	como	Chico,	pero
ya	no	importaba.	Yo	era	su	perro.	Él	era	mi	chico.

Noté	que	la	conciencia	le	iba	abandonando	de	forma	gradual,	igual	que	la	luz	del
día	abandona	el	cielo	tras	la	puesta	de	sol.	No	hubo	dolor,	no	hubo	miedo,	no	hubo
nada	más	que	la	sensación	de	que	mi	valiente	chico	se	iba	al	lugar	al	que	debía	ir.

Ethan	se	dio	cuenta	de	que	me	había	recostado	en	su	regazo.	Al	final,	después	de
una	última	y	temblorosa	respiración,	ya	no	fue	consciente	de	nada	más.

Me	quedé	 tumbado	y	quieto	 al	 lado	de	mi	 chico,	 en	 la	 quietud	de	 esa	 tarde	de
primavera.	 La	 casa	 estaba	 silenciosa	 y	 vacía.	 La	 chica	 pronto	 regresaría	 a	 casa.
Cuando	recordé	lo	que	había	significado	para	todo	el	mundo	decir	adiós	a	Bailey,	a
Ellie	 y	 a	 los	 gatos,	 supe	 que	 necesitaría	mi	 ayuda	 para	 enfrentarse	 a	 la	 vida	 sin	 el
chico.

En	 cuanto	 a	 mí,	 permanecería	 lealmente	 donde	 me	 encontraba,	 recordaría	 la
primera	 vez	 que	 vi	 al	 chico;	 recordaría	 esta	 última.	 Jamás	 olvidaría	 el	 tiempo	 que
había	pasado	con	él.	El	profundo	dolor	que	muy	pronto	me	embargaría	 aún	no	me
había	alcanzado.	En	ese	momento	lo	que	sentía	era	paz.	Y	estaba	seguro	de	que	mi
vida,	 todo	 lo	 que	 había	 hecho,	 me	 había	 conducido	 hasta	 este	 preciso	 y	 justo
momento.

Había	cumplido	con	mi	razón	de	ser.
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